



ନଂ ।	ବିଷୟ	লেখକ	ପୃଷ୍ଠା
୩୬ ।	ଧର୍ମ-ଜୀବନ ( ସମାଲୋଚନା ) ।	( ଶ୍ରୀନବକୃଷ୍ଣ ଘୋଷ, ବି-ଏ )	୨୮
୩୭ ।	ଧର୍ମର ଭିତ୍ତି ।	( ସମ୍ପାଦକ )	୫୨୨
୩୮ ।	ନବ୍ୟଭାରତ ( ପଦ୍ୟ ) ।	( ଶ୍ରୀଗୋବିନ୍ଦଚନ୍ଦ୍ର ନାଥ )	୫୩
୩୯ ।	ନବ୍ୟଭାରତେ ନେତା ଦାମାହାହି ନୌରଞ୍ଜି ।	( ସମ୍ପାଦକ )	୧୧୫
୩୯ ।	ନକଲେ କେରାମତି ।	( ଶ୍ରୀନିତ୍ୟାଗୋପାଳ ବିଦ୍ୟାବିନୋଦ )	୧୨୫
୩୮ ।	ନନ୍ଦି-ବନ୍ଧେ ( ପଦ୍ୟ ) ।	( ଶ୍ରୀଯୋଗେଶଚନ୍ଦ୍ର ଲାଲା, ଏମ୍-ଏ, ବି-ଏଲ )	୫୨୬
୩୯ ।	ନବଯୁଗ	( ଶ୍ରୀମଧୁସୂଦନ সরকার )	୭୧୧
୫୦ ।	ନବ୍ୟଭାରତର পাଠକରେ ନିକଟ ନିବେଦନ ।	( ଶ୍ରୀଶ୍ରୀନାଥ ଦତ୍ତ )	୫୮୬
୫୧ ।	ନିଜ ସେ ଦର୍ଶନ ।	( ଶ୍ରୀଅକିଞ୍ଚନ ଦାସ )	୨୨୧, ୫୨୨
୫୨ ।	ନୌରଞ୍ଜି-ପ୍ରସାଗ ( ପଦ୍ୟ ) ।	( ଶ୍ରୀଜୀବେନ୍ଦ୍ରକୃଷ୍ଣାବ ଦତ୍ତ )	୧୨୦
୫୩ ।	ପରିସମାପ୍ତିର ଅବସ୍ଥା ଓ ଭାବିଲାମ ?	( ସମ୍ପାଦକ )	୧
୫୫ ।	ପରିଶେଷେ ନିବେଦନ ।	( ଶ୍ରୀପଦ୍ମନାଥ ବିଦ୍ୟାବିନୋଦ, ଏମ୍-ଏ )	୧୨୬
୫୫ ।	ପତାବଳୀ	( ଡକ୍ଟରୋଦୟ ରାମଚୌଧୁରୀ, ଏମ୍-ଏ )	୨୩୧
୫୬ ।	ପୃଥିବୀର ଉତ୍ପତ୍ତି ।	( ଶ୍ରୀଯୋଗେଶଚନ୍ଦ୍ର ଶୁକ୍ରାକୃଷ୍ଣ )	୫୫୧
୫୭ ।	ପୋଷାଣିକୀ ( ପଦ୍ୟ ) ।	( ଶ୍ରୀବିବିକ୍ଟର ବନ୍ଧ-ରଚୟିତ୍ରୀ )	୭୧୧, ୫୨୨, ୫୨୮
୫୮ ।	ପ୍ରାର୍ଥନା ( ପଦ୍ୟ ) ।	( ଶ୍ରୀରମେଶଚନ୍ଦ୍ର ଘୋଷ )	୭୧
୫୯ ।	ପ୍ରାଣେର ସାଢ଼ା ( ପଦ୍ୟ ) ।	( ଶ୍ରୀଜୀବେନ୍ଦ୍ରକୃଷ୍ଣାବ ଦତ୍ତ )	୭୫୨
୬୦ ।	ପ୍ରାଣଶାସ୍ତ୍ରର ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ସମାଲୋଚନା ।	୬୫, ୧୧୭, ୨୩୧, ୭୫୩, ୭୮୮, ୫୭୬, ୬୭୧	
୬୧ ।	ବନ୍ଧନୀରାଗେର ଅଭାର୍ଥନା ।	( ଶ୍ରୀପାର୍ଥୀଶଙ୍କର ଦାସଶୁକ୍ତ, ଏଲ୍-ଏମ୍-ଏସ୍ )	୫୫
୬୨ ।	ବନ୍ଧନୀରାଗେର ଆଠ ।	( ଶ୍ରୀଅକିଞ୍ଚନ ଦାସ )	୧୮୬
୬୩ ।	ବନ୍ଧନୀରାଗେର ଇତିହାସ ।	( ଶ୍ରୀପାର୍ଥୀଶଙ୍କର ଦାସଶୁକ୍ତ, ଏଲ୍-ଏମ୍-ଏସ୍ )	୭୧୧
୬୪ ।	ବାକ୍ସାଳର ଭାଷା-ବିକାଶ ।	( ଶ୍ରୀରାଜକିଶୋର ରାୟ )	୧୫
୬୫ ।	ବାକିପୁର ସାହିତ୍ୟ ସମ୍ମିଳନ— ପ୍ରତ୍ୟୁତ୍ତର ।	( ଶ୍ରୀଯୋଗୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ସମନ୍ତରା, ବି-ଏ )	୨୧୧
୬୬ ।	ବାୟସ ( ପଦ୍ୟ )	( ଶ୍ରୀରମେଶ ଚାଟ୍ଟୋ )	୬୦୧
୬୭ ।	ବିଦ୍ୟାବିନୋଦ ।	( ଶ୍ରୀଶଶିଧର ରାୟ, ଏମ୍-ଏ, ବି-ଏଲ )	୫୩
୬୮ ।	ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟେ ବାଞ୍ଛାଳା ।	( ଶ୍ରୀପାଟକଡ଼ି ଘୋଷ )	୧୨୮
୬୯ ।	ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟ ( ପଦ୍ୟ )	( ଶ୍ରୀନିଜନୀନାଥ ଦାସଶୁକ୍ତ, ଏମ୍-ଏ, ବି-ଏଲ )	୫୨୫
୭୦ ।	ବେଦାନ୍ତ ଦର୍ଶନ ।	( ଶ୍ରୀକୋକିଳେଶ୍ୱର ଶାସ୍ତ୍ରୀ ବିଦ୍ୟାରତ୍ନ, ଏମ୍-ଏ )	୬୦, ୬୧, ୨୦୬
୭୧ ।	ବେଦନା ।	( ଶ୍ରୀଚାନ୍ଦ୍ରଚନ୍ଦ୍ର ସିଂହ, ଏମ୍-ଏ )	୫୬୧
୭୨ ।	ବନ୍ଧ-ରକ୍ଷା ।	( ଶ୍ରୀଯୋଗେଶଚନ୍ଦ୍ର ଶୁକ୍ରାକୃଷ୍ଣ )	୨୧୩
୭୩ ।	ବ୍ରହ୍ମତାବ ପ୍ରାପ୍ତି ।	( ଶ୍ରୀଦେବେନ୍ଦ୍ରବିଜୟ ବହୁ, ଏମ୍-ଏ, ବି-ଏଲ )	୭୮୧
୭୪ ।	ବ୍ରାହ୍ମସମାଜର ବର୍ତ୍ତମାନ ସମସ୍ତା ।	( ଶ୍ରୀରୋହିଣୀକୃଷ୍ଣ ନାଥ )	୧୧୩
୭୫ ।	ବ୍ରାହ୍ମସମାଜର ପ୍ରଚାରକ-ବିକାଶ ଓ ଆମର କର୍ମଚାତ୍ର ।	୫	୨୮୨, ୭୫୧
୭୬ ।	ବ୍ରାହ୍ମବିଜ୍ଞାନର ଆଦି ନିବେଦନ ।	( ଶ୍ରୀବିନୋଦବିହାରୀ ରାୟ )	୧୧୧
୭୭ ।	ଭକ୍ତ କାଳୀନାରାୟଣ ଶୁକ୍ରର ମତ ଓ ସାଧନା ।	( ଶ୍ରୀକାଳୀଚନ୍ଦ୍ର ଦାସ )	୧୫୦

নং।	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৬৮।	ভক্ত কান্তিচন্দ্র।	( শ্রীগৌরীপ্রসাদ মজুমদার )	২৬৩
৬৯।	উষাভেদর ভাবতবর্ষ।	( শ্রীঅকিঞ্চন দাস )	৪৮৯
৭০।	ভক্ত-জীবন।	( শ্রীশশিভূষণ বসু )	২২৫
৭১।	মদ্রসংহিতায় জীবন বিজ্ঞানের মূলতত্ত্ব।	( শ্রীশীতলচন্দ্র বিদ্যানিধি, এম্-এ )	৬৫
৭২।	মদ্রসংহিতায় যজ্ঞের অহিংসাতত্ত্ব।	ঐ	২০১
৭৩।	মধু-স্মৃতি ( পদ্য )।	( শ্রীবীরকুমার-বধ রচয়িত্রী )	১৮৫
৭৪।	মহাকবীর প্ররণ ( পদ্য )।	( শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত )	২৮০
৭৫।	মাদাম ব্লাভাঙ্কির জীবন-কথা।	( শ্রীভূর্ণানাথ ঘোষ )	৮২, ৩২৮, ৫৮১
৭৬।	মানবোৎকর্ষ বিজ্ঞান।	( শ্রীঅকিঞ্চন দাস )	৬০৯
৭৭।	রাধা পাগল।	( শ্রীমধুসূদন সরকার )	১৮১
৭৮।	শবরী শ্রমণা।	( শ্রীস্বতীমোহন কাব্যরত্ন )	৫৩৭
৭৯।	শান্তিশতক ( পদ্য )।	( শ্রীহরিসত্য ভট্টাচার্য্য, এম্-এ, বি-এল্ )	৫১৬, ৬২৩
৮০।	শৈবলিনী।	( শ্রীকামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী )	২৩৩
৮১।	শ্রদ্ধাস্পদ ভাই কান্তিচন্দ্র মিত্র।	( শ্রীপারীশঙ্কর দাসগুপ্ত, এল্-এম্-এস্ )	২৮১
৮২।	শ্রীরাধাতত্ত্ব।	( শ্রীকামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী )	১২৯
৮৩।	সঙ্গণিক।	( সম্পাদক )	৫২, ১২১, ২২৭, ৩৩৭, ৩৭৩, ৪৭৯, ৫০৪, ৬২৭
৮৪।	সমবায়।	( শ্রীজগদীশ দেব রায়চক্ৰ )	৫০০
৮৫।	সাহিত্য ও দরিত্রের বন্ধ জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়।	( সম্পাদক )	৩৮
৮৬।	সাহিত্য-সুন্দর বিখ্যাসাগর।	( ৮৮শ্রীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় )	৩২১
৮৭।	সেবক কান্তিচন্দ্র মিত্র।	( সম্পাদক )	২২২
৮৮।	সৃষ্টিতে মানবের বিশেষত্ব।	( শ্রীবসন্তকুমার চক্রবর্তী, বি-এল্ )	৩৬১
৮৯।	স্বর্গীয় দীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী।	( সংগ্রাহক শ্রীপ্রব্রুচন্দ্র রায়, এম্-এ প্রভৃতি )	১৬১
৯০।	ঐ	( সংগ্রাহক শ্রীপ্রব্রুচন্দ্র রায়চৌধুরী )	২০৮, ৩৫৩, ৪৬০, ৫৫৪
৯১।	সুদ সুদ কবিতা।	( শ্রীহরিসত্য ভট্টাচার্য্য, শ্রীপূণ্যপ্রভা ঘোষ, শ্রীজগদীশ চন্দ্র রায় গুপ্ত, শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী, শ্রীপারী- শঙ্কর দাসগুপ্ত, এল্-এম্-এস্, শ্রীমহেশচন্দ্র কবিভূষণ, দয়বেশ, শ্রীযোগেশচন্দ্র লাল, এম্-এ, বি-এল্, শ্রীহেমন্তবালা দত্ত, শ্রীসুখাদেবী, শ্রীশৈলবালা বসু, শ্রীনলিনীনাথ দাসগুপ্ত, এম্-এ, বি-এল্, শ্রীজীবেন্দ্র- কুমার দত্ত, শ্রীস্বতীমোহন কাব্য রচয়িত্রী, শ্রীনীলরতন মুখোপাধ্যায়, শ্রীকালীনাথ ঘোষ )	১২৫, ২৩০, ২৮৩, ৪৮৩

# নব্যভারত।

পঞ্চস্কন্ধংশ খণ্ড—১৩২৪

## পরিসমাপ্তির অবস্থায় কি ভাবিলাম ?

“তুই কি বুঝিবি শ্রামা মরমের বেদনা ;  
হৃদয়ের স্তরে স্তরে, যে অনল দগ্ধ করে,  
তুই কি জানিবি তাহা অস্ত্রে কেহ জানে না,  
তুই কি বুঝিবি শ্রামা মরমের বেদনা ॥”

৬দীনেশচরণ বসু ।

এদেশের প্রচলিত কথা এই—“কাহারও পোষ নাস, কাহারও সর্বনাশ।” কাহার ভাগ্যে ষখন স্বর্গ-সুখ, কাহারও ভাগ্যে তখন নরক-ভোগ। ঘটনা-বিপর্যয়ে সুখ দুঃখ প্রতিনিয়ত পর্যায়ক্রমে মানব-নিয়তি রচনা করিতেছে। কখনও রাজা পথের ভিখারী, কখনও বা ভিখারী রাজ-রাজেশ্বর। আজ কেবল কৃষিয়ার এ চিত্র অঙ্কিত নয়, প্রতি গৃহে এ চিত্র প্রতিনিয়ত অভিনীত হইতেছে। তবু মমুষ্যের অহঙ্কার! দর্পহারী বিধাতা সকল দেখিয়া শুনিয়া শুধু যেন হাস্য করিতেছেন!

কাহার প্রতি কখন বিধাতার কি আদেশ আসিবে, তাহা কেহই জানে না। প্রাতে যে স্নানদেহ, সন্ধ্যায় হয়ত সে চির-অচল, যুতাকোড়ে অনন্ত শয্যায় শায়িত। কে কতদিন এই পৃথিবীতে থাকিবে, কেহই

জানে না; তবুও মানবের কত দর্প! ত্রিকালজ্ঞ বিধাতা সকল দেখিতেছেন এবং মানবের দর্প দেখিয়া শুধু যেন হাস্য করিতেছেন!

বিগত ১৩ই চৈত্র(১৩২৩)প্রাতে শরীরটা বড় খারাপ বোধ হইতেছিল, আকস্মিক-গৃহে শয়ন করিয়া ভাবিতেছিলাম, কবে এই আসক্তিনয় ধরা পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে! মূর্ত্ত্ব মধ্যে ইহ-পরকালের কত চিত্র নয়নের সম্মুখে ঘুরিতে লাগিল;—যাঁহারা ছিলেন, তাঁহাদের কথা; যাঁহারা গিয়াছেন, তাঁহাদের কথা,—যাঁহারা আছেন, তাঁহাদের কথা; যাঁহারা থাকিবেন, তাঁহাদের কত কথা মনকে তোলপাড় করিতে লাগিল। কোথায় এই মর্ত্ত্বা, এবং কোথায় ঐ স্বর্গ! দেহী এবং অদেহীতে প্রভেদ কি, জীবন মরণে পার্থক্য কোথায়,—সংসার এবং অশ্রমের ভিন্নতা কে গণিতে পারে? ভাবিতেছিলাম, প্রাতে কুল ফুটে, সন্ধ্যায় শুকায়; সন্ধ্যায় ফুল ফোটে, প্রাতে বরিয়া পড়ে। সাগরে কত তরঙ্গ উঠে, আবাহ কত তরঙ্গ সৈকতময় তটে আদ্যাত করিয়া মিশাইয়া যায়। কেন, কেন প্রকৃতি নানা বিপর্যয়ে মানা পরিবর্তনে মুহাম্মদ? এই

## নব্যভারত । [পঞ্চত্রিংশ খণ্ড, ১ম সংখ্যা ।

সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে আমার অন্তিম সময় যেন নিকটবর্তী হইতে লাগিল। শেষ মীমাংসায় উপনীত হইবার পূর্বেই, ঠিক সন্ধ্যার সময়, ছুটিয়া দ্বিতল গৃহে গেলাম;—ঘাইয়া আর দাঁড়াইতে পারিলাম না, শবার আশ্রয় লইলাম। হস্ত পদ শিথিল হইতে লাগিল, অতিরিক্ত ঘর্ষে হস্ত পদ তুষারের স্থায় শীতল হইল, নাড়ীর স্পন্দন মন্দীভূত, ক্রমে ক্রমে, যেন অন্তর্হিত;—জ্ঞান-চক্ষে দেখিলাম, আর কয়েক মুহূর্তের মধ্যে যেন জীবন-লীলা শেষ হইবে। আবদ্ধ দরজা খুলিয়া আমার বড় সাধের একমাত্র বৌমাকে ডাকিলাম। সকলে ছুটিয়া আসিলেন, ডাকারও আসিলেন। তিনবার তিন রকম ঔষধ সেবিত হইল। কিন্তু তাহা পাকস্থলী ধারণ করিলেন না, উদ্বমিত হইয়া পড়িল। শেষে চিকিৎসকের শেষ উপায়—অস্ত্র প্রয়োগে শরীরে ছই বার ঔষধ প্রবিষ্ট হইল;—তৎপর ক্রমে ক্রমে নাড়ীর গতি ফিরিল। সেই দিন হইতে প্রায় এক মাস চক্ষে নিদ্রা বসিল না,—কখন ঘাই, কখন ঘাই, সদা এই ভাব। আহা! একটু একটু শুধু তরলদ্রব্য, ঔষধ প্রয়োগ ভিন্ন দান্ত হয় না,—শরীর জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পড়িতে লাগিল। এত দিন বিছানায় চতুঃপ্রহর পড়িয়া পড়িয়া, অনিদ্র অবস্থায়, কি ভাবিলাম এবং কি দেখিলাম, আজ একটু সবল হইয়া কেবল সেই সব কথাই বলিতে ইচ্ছা হইতেছে। সুদীর্ঘকাল আর যে পৃথিবীতে থাকিব, তাহা মনে হয় না। তাই লিখিতে ইচ্ছা, কিন্তু তাহা পড়িতে পাঠকগণের ধৈর্য থাকিবে কি?

প্রথম ভাবিলাম, বালা, যৌবন, প্রৌঢ় এবং বার্দ্ধক্যে কি কি করিয়াছি। কত কত ঘটনা চক্ষের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল, নানা ঘটনাময় তুচ্ছ জীবনের সে সকল সুদীর্ঘ কাহিনী ভাবিতে

ভাবিতে নয়নে জলধারা বহিল;—কত উত্থান কত পতন, কত অহঙ্কার, আত্মাভিমান, কত নৃত্য আঙ্গলান,—ভাবিলাম—হায় আজ সে সকলের পরিণাম কি এই আকস্মিক মৃত্যু? কিন্তু ভাবিয়া অকূলে বেন কুল পাইলাম,—আমি বালা হইতে যে “পবিত্রতা” আশ্রয় ও লক্ষ্য করিয়া জীবনের মহাযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, অনেক ঘাত প্রতিঘাতে, অনেক অত্যাচার অবিচারে, অনেক নির্ঘাতন তিরস্কারে, অনেক অবহেলায় অত্যাচারেও তাহা অবিকৃত। আমি অনেক বন্ধু হারাইয়াছি, সংসারে অনেক ক্ষতি হইয়াছে, কত না কষ্ট পাইয়াছি, কিন্তু পবিত্রতাকে হারাই নাই। আমি মহাযুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত, পর্য়াদস্ত, অবহেলিত, পরিত্যক্ত, ঘৃণিত, নিন্দিত হইয়াছি বটে, কিন্তু “পবিত্রতা” আমার চির-সম্বলই আছে। আমি পবিত্রতার জন্ত অনেক যুদ্ধ করিয়াছি, কিন্তু কুত্রাপি পরাজিত হই নাই। কোন লোক বলিতে পারিবেন না যে, আমি বালাকাল হইতে এই সুদীর্ঘ বার্কক্য পর্যন্ত কাহারও সহিত মিলিত হইয়া কোন কুকার্য বা কুচিন্তা করিয়াছি। চন্দ্র সূর্য্য এবং অগণ্য নরনারী সাক্ষী, আমি রিপুজয়ী মানুষ, আমি অসংখ্যবার আশুপ্ত লইয়া খেলা করিয়াছি, কিন্তু কখনও পবিত্রতা হারাই নাই। আমার অন্তিম সময়ে ইহাই অকূল চিন্তায় যেন কুল দিল;—এই চিন্তাই আমাকে নির্ভীক করিল, আমি হস্ত মুখে বিধাতার চরণে আশ্রয়-সমর্পণ করিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত হইলাম এবং একমাত্র সন্তানকে পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমার মৌখিক অন্তিম-ইচ্ছা (will) বিবৃত করিলাম। এই মুহূর্তেই এই সংসার পরিত্যাগ করিতেছি বলিয়া একটুও যেন হুংগ হইতেছিল না, বরং সহধর্ম্মিনী, কন্যা, পিতা মাতা, জাতা ভগ্নী এবং অগণ্য আত্মীয়

আত্মীয়ের সহিত মুহূর্ত পরে মিলিত হইব বলিয়া আনন্দিত হইতেছিলাম। অন্ধের নড়ী একমাত্র পুত্রকে বলিলাম,—“পিতা মাতাকে লইয়া কেহ চির দিন সংসারে থাকে না, পিতা মাতার বাহা বিশেষত্ব, তাহাকে অবলম্বন করিয়া সংসার-পথে অগ্রসর হও। তোমার পিতামাতা যেরূপ রিপুজয়ী, সেইরূপ রিপুজয়ী হইয়া অন্তিমে বাহাতে পিতামাতার সহিত মিলিত হইতে পার, সেই চেষ্টা করিও।”

সমস্ত রাত্রি অনিদ্র অবস্থায় এইরূপ কত কথাই ভাবিয়াছিলাম এবং বলিয়াছিলাম। সেরূপ আনন্দের রজনী এ জীবনে আর কখনও ঘেন ঘটে নাই, কখনও ঘটিবে কি না, তাহাও সন্দেহ। রোগ-শয্যায় পড়িয়া পড়িয়া কত চিন্তাই করিতেছি। তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস নাই, সংক্ষেপে কয়েকটি চিন্তার কথা এখানে বিবৃত করিলাম।

আমার প্রথম চিন্তা এই—

1. Divinity.
2. Divinity in humanity—character.
3. Character brings unity.
4. Unity begets nationality.

অর্থাৎ—১। বিধাতা।

২। বিধাতা বিশ্বমানবে চরিত্ররূপে বিরাজিত।

৩। চরিত্র হইতে একতা।

৪। একতা হইতে জাতীয়তা।

এই চিন্তার কথা অনিদ্র অবস্থায় আমার সমস্ত সন্দেহ ছাত্রবর্গকে বলিতে ও বুঝাইতে লাগিলাম। বিধাতাকে অস্বীকার করিলে চরিত্র হয় না, চরিত্র ভিন্ন মানুষ স্বার্থ ছাড়িতে পারেনা। সুতরাং একতা অসম্ভব, একতা না হইলে জাতীয়তা সুদূরপর্যন্ত। ছাত্র-

গণের মধ্যে একজন ইতিহাসে এম-এ পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, তাঁহাকে ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্টাইয়া এই সব কথা বুঝাইতেছিলাম। জাতীয় উত্থান পতনের কারণ একতার উত্থান পতন; একতার উত্থান পতনের কারণ, চরিত্রের উত্থান পতন; চরিত্রের উত্থান পতনের কারণ বিধাতৃত্বে বিশ্বাস এবং অবিশ্বাস। সমস্ত জাতীয় ইতিহাস এই কথারই জীবন্ত সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

আমার দ্বিতীয় চিন্তা এই—

- ১। যোগ ও ভক্তি।
- ২। জ্ঞান ও কর্ম।
- ৩। বিশ্বমানবের মহামিলন।

যোগ ও ভক্তি ভিন্ন জ্ঞান ও কর্মের চরম উৎকর্ষ সাধিত হয় না। “খাটিতে এসেছি খাটিয়া মরিব”—যোগ ও ভক্তি ভিন্ন এই সনাতন পথে কেহই অটলত্ব সাধ করিতে পারেন না, ফলহীনতার নৈরাশ্রে অভিভূত হইয়া পড়েন, এবং অসময়ে হাইল ছাড়িয়া পলায়ন করেন। ব্রত গ্রহণ করিয়াছি—মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন, জয়পরাজয় কিছুই জানি না, সবই অন্যের হাতে, বিধাতার ইচ্ছার সহিত মানব-ইচ্ছা না মিলিলে এইরূপ তন্ময়-জ্ঞান জন্মে না। এই তন্ময় জ্ঞানই সকল জ্ঞানের সার জ্ঞান; ইহাই পরাবিদ্ধ। ইহাই কর্মনদীর মহাসেতু; ইহারই অর্থ কৃষ্ণাঙ্গ—“যথা নিযুক্তোহস্মি তথা কৰোমি”—গীতার এই অমূল্য উপদেশ, বিশ্বাসাদিগের একমাত্র অবলম্বন ও শিক্ষা।

তৃতীয় চিন্তা—সমগ্রসীমাত উন্নতি—(simultaneous development)

১। শরীর ও মনের উন্নতি সাধন।

২। আধ্যাত্মিকতা ও চরিত্রের উৎকর্ষতা সাধন।

৩। ইন্দ্রিয় ও রিপুদিগের সংঘাত অবস্থায়  
উপস্থিতি—অথবা—নৈতিক উন্নতি এবং  
প্রতিভার উন্মেষ সাধন ।

অর্থাৎ “আমার রিপুপরিচারিকাদল  
আনন্দে মিলে সকল  
অপুর্ন করিবে তোমার সেবার আয়োজন ।  
ইচ্ছার ইচ্ছা মিলিবে, বিচ্ছেদে মিলন হবে,  
তব প্রেম আবির্ভাবে আত্মা হবে স্বর্গ  
ধাম ।”

ইহা সাধনা এবং অমুশীলন সাপেক্ষ, ইহার  
বিদূতি অল্প কথায় সম্ভবে না ।

চতুর্থ চিন্তা—

১। প্রেমে অমুগমন ।

২। পুণো দীক্ষা ।

৩। সচ্চিদানন্দে আত্ম-নিমজ্জন, অথবা  
ইচ্ছার ইচ্ছার মিলন ।

ইহাই মনুষ্যের চরম উন্নতি । ইহা সাধিত  
হইলেই জাতীয়তায় উপনীত হওয়া যায় ।

ইহার বিরতিতে গীতা এবং বাইবেল  
গ্রন্থ পূর্ণ ।

পঞ্চম চিন্তা—

( ১ ) পরিবার-সাধন ।

( ২ ) দেশ বা মানব-সমাজ-সাধন ।

( ৩ ) বিশ্বমানব-সমাজ-সাধন । অথবা  
আত্মায় আত্মায় যোগ সাধন ।

এইরূপে সীমা হইতে আরম্ভ করিয়া অসীমে  
পরিব্যাপ্তি । সীমায় আরম্ভ না করিলে অনন্তে  
কেহই উপনীত হইতে পারে না । দলে বা  
দমণ্ডিতে না মিলিলে মানবের চরম উন্নতি লাভ  
অসম্ভব । এই জগতই জাতীয়তার নিমজ্জিত  
হইলে আত্মগোপন হয়, অথবা জাতীয়তার সৃষ্টি  
হয় । জাতীয়তার মধ্যেই কল্যাণী-সপ্তমাতৃকার  
সহিত সাক্ষাৎ হয় । তখন অহং-জ্ঞান বিনষ্ট  
হয়, অদ্বৈত-জ্ঞানে দীক্ষা হয় । সর্ব্বঘটে

চিন্ময়ীকে দেখা যায় । ইহারও বিস্তৃত ব্যাখ্যা  
ভগবদ্গীতায় পাওয়া যায় । পুনরুক্তি নিম্নয়োজন ।

ষষ্ঠ চিন্তা—জাতীয়তায় পৌছিলে—জাতীয়  
ধর্ম্মে দীক্ষা হয়—অর্থাৎ সকল ধর্ম্মেই সত্য  
আছে, সকল সত্যেই মানবের অধিকার,—সর্ব্ব-  
ঘটেই তিনি, সকল ধর্ম্মের মূলেই মুক্তি  
বা কৈবল্যে উপস্থিতি । ধর্ম্মে ভেদাভেদ  
গণনা করে অর্কাটীনেরা; প্রকৃত ধর্ম্মে উপনীত  
হইলে সাম্য জ্ঞান না হইয়াই পারে না ।  
তিনি এবং তাঁহার প্রকৃতি একাত্মক, তিনি  
সর্ব্বঘটে, সর্ব্ব মূলে, অথবা তিনি সর্ব্ব-  
মূলধার । তিনি বীজাধার—তিনিই সব ।  
তখন তিনি ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্ট হয়  
না । তখন জলস্থল মরুৎব্যোমে এক অদ্বিতীয়  
চৈতন্যস্বরূপই পরিদৃষ্ট হন । সাম্প্রদায়িকতা  
নিয়ম শ্রেণীর অধিকারীরা গণনা করেন,  
প্রকৃত উচ্চশ্রেণীর সাধকেরা প্রতি নরনারী-  
কেই সচল ব্রহ্মরূপে দর্শন করেন । মানব-  
চরিত্রে তাঁহার স্পষ্ট সাক্ষাৎ পাইয়া সাধক  
ধন্য হন ।

জাতীয়তার মূলে জাতীয় ধর্ম্ম । এই  
জগতই আজকাল কত কত মহাজন উদার ধর্ম্ম-  
মত সংস্থাপনে ও প্রচারে বদ্ধপরিকর ।

জাতীয় ধর্ম্ম কি ? তাহা অর্থই মহাজ্ঞান,—  
এক-ধ্যান, এক-জ্ঞান, একরস-সুধাপানে  
বিভোর হওয়া । তাহা আর কিছুই  
নয়, তাহাই একেশ্বরবাদ । সকল  
ধর্ম্মের মূলেই একেশ্বরবাদ—পৃথিবীর আদি  
হইতে সকল ধর্ম্মশাস্ত্রে একেশ্বরবাদেরই অভি-  
ব্যক্তি হইয়াছে । সমন্বয়ের অভ্রান্ত শাস্ত্রে  
যাহাদের দীক্ষা হইয়াছে, তাঁহারা জানেন,  
সকল ধর্ম্মের মিলিত-ভূমিই একেশ্বরবাদ । চন্দ্র  
সূর্য্য পূজা বা প্রাকৃতিক পূজা, মানব-পূজা বা  
অবতারবাদ, দেবদেবী পূজা বা পৌত্তলিকতা

প্রভৃতি—সকল পূজার লক্ষ্যই তিনি। নানা জাতি, গুণাভীত তাহাকে যে ভাবে যে দেখিয়াছে, সে সেই ভাবেই ডাকিয়াছে। সকল নদনদী যেমন মহাসাগরে মিলিত, সকল শাস্ত্র, তত্ত্ব, বেদ, বেদান্ত, কোরাণ, বাইবেল, গীতা, উপনিষদ, তেমন, সেই একেরই গুণকীর্তনে নিভোর—সকল নরনারী এক জ্ঞানে পৌছিবার জন্তই লালসিত। বিখ্যাতরাচরে—সেই চিরন্তন শক্তিরই অভিব্যক্তি;—মানব পরিবার যাহা-কেই পূজা করুক, সে সবই তাঁহাতে পৌছিবে। শাস্ত্রত ধর্ম এক অথও সচ্চিদানন্দে নিবদ্ধ। যথাকারে তাঁহাকে দর্শন করিতে করিতে মানব শেষে অথও উপনীত হইতেছে। তখন সকল জাতির মধ্যে সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ দেখিয়া মানব দগ্ধ হয়, ভেদজ্ঞান বা জাতিভেদ তিরোহিত হয়; তখন “যা দেবী সর্বভূতেশু শক্তিরূপেন সংস্থিতা নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ” বলিয়া ব্যাকুল প্রাণে অঞ্জলি অর্পণ করে এবং জাতীয় মহাধর্ম জগতে অভিব্যক্ত হয়।

সপ্তম চিন্তা—জাতীয়তার অঙ্গ—জাতীয় ভাষা। বিশ্বমানব-পরিবারে বিবেচনের সহিত সাফাৎ অর্থাৎ চেনাচিনি হইয়াছে, কিন্তু আলাপ হয় নাই, পরিচয়ের জন্ত প্রথম ইঙ্গিত বিবেক বা সহজাত জ্ঞান-পরে শব্দ সৃজিত হইল। মহাসমুদ্র প্রতিনিয়ত এই শব্দ-ব্রহ্ম-ধ্বনিই উচ্চারণ করিতেছেন। বিজলী-লীলায় তাহাবই অভিব্যক্তি। তাহাতেও যখন পরিতৃপ্তি হইল না, তখন শব্দ-ব্রহ্মরূপে তিনি অভিব্যক্ত হইলেন।

জাতীয় উন্নতির কথা ভাবিলে জাতীয় ভাষারও কলনা করিতে হয়। জাতীয় ধর্ম নাই, অথচ জাতি আছে, ইহা যেমন অসম্ভব; জাতি আছে, অথচ জাতীয় ভাষা নাই, ইহাও তেমন অসম্ভব। আৰ্য্য জাতি ছিল, আৰ্য্য

ভাষা “সংস্কৃত”ও ছিল। গ্রীকল্যাটিনের ইতিহাসও এইরূপ। ভাবনীয় জাতির অভ্যুদয়ের জন্ত যাহারা কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করিতেছেন, জাতীয় ভাষাকেও তাহাদের আহ্বান করিতে হইবে। আমাদের বিশ্বাস, ভারতীয় ভাষা জাতীয়ভাষা—“বাপালা ভাষা।” শনৈঃ শনৈঃ বাঙ্গালা ভাষার যেরূপ উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে, কালে Survival of the fittest”মতের অনুরণে এই ভাষাই ভারতের ভাষা হইবে। বহুপূর্বে, ৬৮৩ খ্রিস্টাব্দে বঙ্গ মহাশয়ের সভাপতিত্বে, সিকদার-বাগান-বাগব সমিতির যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে এই মতই আমরা প্রকাশ করিয়াছিলাম, এখনও শেষ জীবনে এই কথাই ঘোষণা করিতেছি। নানা সাহিত্য-পরিষৎ, সাহিত্য সভা ও সাহিত্য-সম্মিলন বাঙ্গালা ভাষার বিজয় নিশান উড়াইয়া দিতেছেন, নানা মনীষী ব্যক্তিগণ এখন বাঙ্গালা ভাষার পঠন পাঠন করিতেছেন, বিশ্ব-বিদ্যালয় বাঙ্গালা ভাষার পরিপোষণ করিতেছেন, নানা সংবাদপত্র ও বহু বহু সুন্দর সুন্দর মাসিক পত্রিকা বাঙ্গালা ভাষার গৌরব ঘোষণা করিতেছেন—এতদিনে যেন কেঁর মাস মান, রামমোহন, বিদ্যাসাগর এবং অক্ষয়কুমারের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইতেছে। হায়, আজ চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া বাইতেছে, কত কৃষ্ণচন্দ্রমজুমদার মদনমোহন, বিহারীলাল চক্রবর্তী, কত দীনেশচরণ বসু, আনন্দচন্দ্র মিত্র, নিতাকৃষ্ণ বসু, কত রাজকৃষ্ণ রায়, মাইকেল, ভারতচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, কত চন্দ্রনাথ বসু, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, কত কাজী হরিনাথ ও ক্ষীরোদচন্দ্র রায়, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সখারাম গণেশদেউর, কত দীনবন্ধুমিত্র, উপেন্দ্রনাথদাস, গিরীশচন্দ্র ঘোষ, কত কাব্যশিরদজ্ঞানেন্দ্র লাল রায়, গৌরগাবিন্দ রায়, বৈদ্যোদয়নাথ

সার্সাগ, উমেশচন্দ্র দত্ত, যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু, কত কত ভাল ভাল পুস্তক বাজেয়াপ্ত হইয়া  
 কেশবচন্দ্র, বক্রিমচন্দ্র, কত স্বাক্ষরকানাথ ভাষাকে দরিদ্র করিয়াছে। কত চক্ষের  
 বিজ্ঞানভূষণ, কত কত মহাপণ্ডিত এই ভাষাকে জল যে জল ফেলিতেছি, তাহা কেহ জানে  
 ভাষার মহাশক্তির জন্ত জীবন বলি দিয়া না, কিন্তু তবু আমরা নিরাশ হইতেছি না।  
 গিয়াছেন। তাঁহাদের জীবন-পাতে এই যে ভারতে রক্তবীজের গোটির এক সময়ে  
 দেশে যেন কত স্ববীজনাথ, যোগীন্দ্রনাথ, আবির্ভাব হইয়াছিল, যে দেশে সমস্ত হলাহল  
 শিবনাথ, কত কত বিপিনচন্দ্র, কত কত মহাদেব আশ্রয় করিয়াছিলেন, সেই দেবোপম  
 সমাজপতি, কত কত পাঁচকড়ি, কত কত ভারতে আবার লক্ষ লক্ষ সাহিত্যিকের আবি-  
 হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাব হইবে। কত মহাদেব সমস্ত হলাহল  
 যোগেশ রায়, দেবেন্দ্রবিজয় বসু, কত আশ্রয় করিবেন, এবং তাঁহাদের শবসাধনার  
 কত চিত্তরঞ্জনের আবির্ভাব হইতেছে। উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া কত কত মহাজন, বরাট  
 এখনও এই ভাষার জন্ত কত কত সহস্র সহস্র এমেন্ট এবং ম্যাটসিনি বা শ্বি টেলিগ্রাফের শ্রায়  
 ব্যক্তি ঘোর দারিদ্র্য-সংগ্রামে জীবনপাত ভবিষ্যৎ-বাণীতে ধরাকে কম্পিত করিবেন  
 করিতেছেন, তাঁহাদের চক্ষের জলে ধরা সিক্ত এবং কত কালিদাস এবং ভবভূতি আবার  
 হইতেছে, কেহই তাহা জানিতেছেন না, কিন্তু জাগরিত হইবেন। আবার কত ভাল পুস্তক  
 তবুও তাঁহারা ব্রত পরিত্যাগ করিতেছেন রচিত ও প্রচারিত হইবে। যাহা পৃথিবীতে  
 না। কত জনের কত উৎকণ্ঠা, কত জনের কখনও হয় নাই, আবার তাহা হইবে।  
 কত তপস্বী, কত জনের কত তন্ময়তা এই মহাশ্রা রোজবেরি বলিয়াছিলেন, —“যে ইংলও  
 ভাষার জন্ত উৎসৃষ্ট হইতেছে। কত ব্যক্তি একবার ম্যাডোষ্টোনকে উদ্ধৃত করিয়াছে,  
 একাহারী হইয়া, তাল পত্রে শয়ন করিয়া, সেই ইংলও আবারও ভবিষ্যতে ম্যাডোষ্টোনের  
 শীতাতপ নিবারণের আচ্ছাদন এবং লজ্জা নিবা- শ্রায় লোককে উদ্ধৃত করিতে পারে।” আমরাও  
 রণের বস্ত্রহীন হইয়া দিবারাত্রি খাটিতেছেন। তাঁহার সঙ্গে এক বাক্যে বলি, যে ভারতে  
 আজ যে জগদীশচন্দ্র বা প্রফুল্লচন্দ্র, এক সময়ে কালিদাস ভবভূতিকে উদ্ধৃত  
 আশুতোষ বা মণীন্দ্রচন্দ্র বা পূর্ণেন্দু- করিয়াছিল, যে ভারতে বেদ বেদান্ত উপনিষদ  
 নারায়ণ বাঙ্গালা ভাষায় অভিভাষণ লিখি- গীতা ভাগবত রচিত হইয়াছিল, সেই ভারতে  
 তেছেন, তাহা তাঁহাদের গৌরব, না বাঙ্গলা আবারও তাঁহাদের ন্যায় ব্যক্তি বা পুস্তক উদ্ধৃত  
 ভাষার ঐ পূণ্যপূত শ্রমদিগের গৌরব? জানি। হইতে পারেন। আবারও বহু বহু বেদবেদান্ত  
 এই ভাষার উৎকর্ষ সাধনের জন্য এখনও প্রভৃতি রচিত হইতে পারে। দেবভাষা সংস্কৃত  
 ধনীদিগের ধন-ভাণ্ডার অব্যাহত-স্থায় হয় ভাষা যে ভাষার মূলে, প্রাকৃতিক এবং পালি  
 নাই; জানি, এখনও মহামহা মণীষিগণ এই ভাষা হিন্দি ও মারওয়াড়ী বাহার সহচর এবং  
 ভাষার প্রতি ঘৃণা-কটাক্ষপাত করিতেছেন; পৃথিবীর সর্বদেশের সকল ভাষা উপকরণ দ্বারা  
 আরো জানি, বিষয়, পরনিদ্রা, পরভ্রী বাহার মস্তকে আশীর্বাদ-জল সেচন  
 কাতরতা—দলাদলিতে সাহিত্য-সমাজ আজ করিতেছেন এবং যে ভাষার উৎকর্ষ  
 হতভ্রী, কিন্তু তবুও আমরা নিরাশ হইতেছি

সাধনের জন্ম রামমোহন, বিদ্যাসাগর, ঢালিবি, পরকালে যাই—ক্রমাগত বিধাতার চরণে প্রার্থনা করিব। কেননা, ইহাই মহাধারের ষাণিক, অন্ধের একমাত্র নড়ী। আর যে উপায় নাই। মগর বংশকে উদ্ধার করিতে আর যে কেহই নাই। ভারতের মৃত জাতির উদ্ধারের জন্ম একমাত্র বাঙ্গালা-ভাষা-ভগীরথের উদারই সকল নির্ভর। এই শিশুকে বাঁচাইতেই হইবে, অল্পপ্রাণিত ভাই, প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হও, প্রতিজ্ঞা প্রতিজ্ঞা, কঠোর প্রতিজ্ঞা। লক্ষলক্ষ কঠোর প্রতিজ্ঞাশারী ব্যক্তি আগমন করিতেছেন, নিরাশ হইব কেন? কাঁদিতে কাঁদিতে দিন যায় যাক্, তবুও আমরা প্রতিজ্ঞা-ভ্রষ্ট হইব না।

অষ্টম চিন্তা—স্বযুগ্ন নিম্নশ্রেণী এবং অল্পমত্তা উপেক্ষিতা মাতৃজাতি।

জাতীয়তার রাজ্যে কাহাকেও পরিত্যাগ করা যে চলে না, কিন্তু কোথায় আজ নিম্নশ্রেণী এবং মাতৃজাতি? বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধিসাধনের কথা বলিয়া আসিলাম—কিন্তু ঘর যে শূণ্য—লক্ষজন, কোটা জন কোথায়? তাঁহারা যে মাঠে গোঠে বা বঙ্গ-অন্তঃপুরে, ঘোর স্রমস্থিতে নিমগ্ন। “তুই কি বৃক্ষিবি খামা মরমের বেদনা?” হায়, নিম্নশ্রেণী এবং মাতৃজাতির চিন্তায় আমরা যে কি ছুঃখে মগ্নমান, ভাষায় তাহা ব্যাখ্যা করিতে পারি, সে সাধ্য নাই। তাঁহারা স্বযুগ্ন, কাহাকে আজ ডাকিব? তাঁহারাই যে দেশের একমাত্র আশা ভরসা। একশ্রেণী অল্পজল দিয়া আমাদেরকে বাঁচাইয়াছেন; অল্প শ্রেণী স্তম্ভ দানে জীবনী-শক্তি সঞ্চারিত করিয়াছেন, এবং বংশ রক্ষার জন্ম তিল তিল করিয়া জীবন-রক্ত ঢালিয়া মানবকে জীবন দান করিতেছেন।

সাধনের জন্ম রামমোহন, বিদ্যাসাগর, ঢালিবি, পরকালে যাই—ক্রমাগত বিধাতার চরণে প্রার্থনা করিব। কেননা, ইহাই মহাধারের ষাণিক, অন্ধের একমাত্র নড়ী। আর যে উপায় নাই। মগর বংশকে উদ্ধার করিতে আর যে কেহই নাই। ভারতের মৃত জাতির উদ্ধারের জন্ম একমাত্র বাঙ্গালা-ভাষা-ভগীরথের উদারই সকল নির্ভর। এই শিশুকে বাঁচাইতেই হইবে, অল্পপ্রাণিত ভাই, প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হও, প্রতিজ্ঞা প্রতিজ্ঞা, কঠোর প্রতিজ্ঞা। লক্ষলক্ষ কঠোর প্রতিজ্ঞাশারী ব্যক্তি আগমন করিতেছেন, নিরাশ হইব কেন? কাঁদিতে কাঁদিতে দিন যায় যাক্, তবুও আমরা প্রতিজ্ঞা-ভ্রষ্ট হইব না।

অষ্টম চিন্তা—স্বযুগ্ন নিম্নশ্রেণী এবং অল্পমত্তা উপেক্ষিতা মাতৃজাতি।

জাতীয়তার রাজ্যে কাহাকেও পরিত্যাগ করা যে চলে না, কিন্তু কোথায় আজ নিম্নশ্রেণী এবং মাতৃজাতি? বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধিসাধনের কথা বলিয়া আসিলাম—কিন্তু ঘর যে শূণ্য—লক্ষজন, কোটা জন কোথায়? তাঁহারা যে মাঠে গোঠে বা বঙ্গ-অন্তঃপুরে, ঘোর স্রমস্থিতে নিমগ্ন। “তুই কি বৃক্ষিবি খামা মরমের বেদনা?” হায়, নিম্নশ্রেণী এবং মাতৃজাতির চিন্তায় আমরা যে কি ছুঃখে মগ্নমান, ভাষায় তাহা ব্যাখ্যা করিতে পারি, সে সাধ্য নাই। তাঁহারা স্বযুগ্ন, কাহাকে আজ ডাকিব? তাঁহারাই যে দেশের একমাত্র আশা ভরসা। একশ্রেণী অল্পজল দিয়া আমাদেরকে বাঁচাইয়াছেন; অল্প শ্রেণী স্তম্ভ দানে জীবনী-শক্তি সঞ্চারিত করিয়াছেন, এবং বংশ রক্ষার জন্ম তিল তিল করিয়া জীবন-রক্ত ঢালিয়া মানবকে জীবন দান করিতেছেন।

আজ তাঁহাদিগকে বলি, কুবকভাই এবং মা জননি, জীবন দিলে ত জীবনী শক্তি দেও। কুবকভাই, পুণ্যবতী, সতীসাক্ষীগণ, হোমাদের পুণ্য সাধনা বিনা এভারতের উদ্ধারের যে আর দ্বিতীয় উপায় নাই। শত শত মানকুমারী, শত শত কামিনী, ভাষার যজ্ঞে প্রাণ দিতে এস। এস শত শত বঙ্গের বার্ষস, সাহিত্য-জগতে অমরত্ব লাভ করিতে অগ্রসর হও। তোমরা ভিন্ন যে উপায় নাই। বিজ্ঞাসাগর মহাশয় চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে বলিতেন, নিম্ন শ্রেণীর কথা আর তুলিও না। আমার প্রাণ ফাটিয়া যায়, আমাদের শিক্ষিত শ্রেণী তাহাদিগকে পশুর জায় মনে করে। মানুষের দ্বারা মানুষের উন্নতি হইতে পারে, পশুর উন্নতি হয় কি?” আর হেমচন্দ্র বলিলেন—“ভারতের পতিহীনা নারী বৃদ্ধি ওই রে?” বিজ্ঞাসাগরের সকল তপস্বী এই মাতৃজাতির উদ্ধারে নিয়োজিত হইল; কিন্তু আমরা চির-উদাসীন। কে তুলিবে, কে উদ্ধার করিবে? প্রবন্ধ সুদীর্ঘ হইল, কিন্তু মনের সকল কথা ব্যক্ত হইল না! এই ছুটি শ্রেণীর উদ্ধার না হইলে বাঙ্গালা দেশ এবং বাঙ্গালা ভাষার সম্যক উন্নতি অসম্ভব। বিবেকানন্দের “দরিদ্রন্যায়গণ এবং বিজ্ঞাসাগরের “মাতৃজাতি” যত দিন উপেক্ষিত, এবং “না জাগিলে সব ভারত-ললনা এভারত আর জাগেনা,জাগেনা” দ্বাবকানাথের এ উক্তি যতদিন পরিত্যক্ত, ততদিন জাতীয় ভাবার উন্নতি হইবে না।

নবম-চিন্তা। ব্রাহ্মসমাজ এবং অন্যান্য অসংখ্য নব্যোদিত সম্প্রদায়।

আমরা অনেক স্থলে প্রচার করিয়াছি,

পৃথিবীতে মাত্র দুটি দল আছে,—সেখর ও নিরীশ্বর। আর সম্প্রদায় জানি না, জানিতে মানিতে ইচ্ছাও হয় না। ধর্মের জন্ত যিনি যাহা করেন, তাহাতেই মানব-সমাজের কল্যাণ হয়, বিশ্বাস করি। সকল সম্প্রদায়ের ভাল মন্দের উপরই দেশের উন্নতি এবং অবনতি নির্ভর করে। এজন্য সব সম্প্রদায়ের দোষ ক্রটির কথাই উল্লেখ-যোগ্য। সদৃশ্যে ভূষিত না হইলে কোন সম্প্রদায়ের জীবন অসম্ভব। সংহিতা যে সমাজে নাট, সে সমাজ স্বেচ্ছাচারিতার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহার পরিণাম আশাপ্রদ নহে। স্ত্রীপুরুষের-অবাধ স্বেচ্ছা মিলনে সে সমাজের অমঙ্গল হইবেই হইবে। পৃথিবীর অনেক সমাজ এই কারণে কলঙ্কিত হইয়াছে, কালে আরো কত সমাজ মলিন হইবে, কে জানে? ধর্মের নামে অধর্ম প্রশ্রয় না পায়, জাতিভেদ আবার জাগরিত না হয়, দলাদলি আবার জাঁকিয়া না দাঁড়ায়, সকল হৃদয়বান লোকেরই সে সকলের দিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। শুধু পরিশ্রম করিলে হয় না, কেবল গাধার জায় খাটিলে হয় না। নিজ জীবনে যেমন অনাসক্তি, সংযম ও পবিত্রতা সাধন করিতে হয়, সমাজেও যাহাতে অনাসক্তি, সংযম ও পবিত্রতা সাধিত হইতে পারে, সে চেষ্টা করা প্রত্যেকেরই কর্তব্য। স্বাধীনতার নামে স্বেচ্ছাচারিতাকে কখনও প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নহে। অনাসক্তি, সংযম ও পবিত্রতা ভিন্ন কোন সমাজ জগতে টিকে নাই; কোন সমাজ টিকিবেও না। যদি টিকে, তবে তাহা নরনারীর স্বেচ্ছা-বিহার-ক্ষেত্রে পরিণত হইবে।

দশম চিন্তা। কঙ্গ্রেস ও কনফারেন্স

কতবার কংগ্রেস ও কনফারেন্স হইল, কিন্তু পল্লী সমাজ ঘোর সুস্থপ্তিতে নিমগ্ন, কেহ তাহাকে পারিল না, কেহ উদ্বুদ্ধ করিল না। বহুদিন বলিয়াছি, বহুবার বলিয়াছি, “আবেদন নিবেদনে” বড় কিছু হইবে না। যে যতটুকু পার, আপন আপন কর্তব্য পালন কর; নিজে জাগ, পরিবারকে জাগাও, নিজ পল্লীকে জাগাও,—তবেই দেখিবে দেশ জাগিয়াছে। সকলে সকলের কর্তব্য পালন করিলে আপনিই দেশ জাগিয়া উঠিবে। নিম্নশ্রেণীর দারিদ্র্য এক কঠিন সমস্যা। ধনীদিগের ও মহাজন-দিগের নিষ্পেষণে দরিদ্র-শ্রেণী নিষ্পেষিত। তত্পরি ম্যালেরিয়া রাক্ষসী বাঙ্গালার এবং ভারতের জাতি সকলকে কিরূপে নিষ্পন্ন করিতেছে, সকলেই তাহা অল্লাখিক পরিমাণে জানেন। রক্ষা কর, রক্ষা কর, রক্ষা কর—প্রতিনিয়ত এই ধ্বনি চতুর্দিক হইতে উঠিতেছে। বাহারা লুণ্ঠনে সিদ্ধহস্ত, তাহারা লুণ্ঠন করিতেছে, তাহারা ঐ আর্তনাদে কর্ণপাতও করিতেছে না। বাহারা বাবইয়ারিক তাণ্ডব-নৃত্যে মাতোয়ারা, তাহারাও পল্লীর এই ঘোর আর্তনাদে কর্ণপাত করিতেছেন না। কে বল এই জাতিকে জাগাইবে? যদি প্রাণপণ করিয়া থাক, পল্লীতে পল্লীতে যাও, দরিদ্র নারায়ণদিগকে ঔষধ ও আহার দিয়া উদ্ধার কর এবং জাগাও। তাহাদিগকে মহাজনদিগের দায় হইতে, ম্যালেরিয়ার তীব্র আক্রমণ হইতে এবং অশিক্ষা ও কুশিক্ষার অন্ধকার হইতে উদ্ধার কর; তবে বৃষ্টি, তোমার “পণ” সার্থক। সুদীর্ঘকাল নৃত্য করিয়াছ;—আর দলে দলে মিলিয়া নৃত্য করা সাজে না। শিক্ষিত-শ্রেণী শিক্ষার গুণেই মিলিবে। সে জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ের আবশ্যক নাই, অশিক্ষিতদিগের

উপায় কি? তাহাদিগের শিক্ষার জন্ত বন্ধপরিষ্কার হও ও অর্থ ঢালো। তাহাদিগকে মিলাও, দেখিবে মহাবলে ভারত কম্পিত হইবে।

একাদশ চিন্তা।—এনার্কিজম।

হায়, দেশের এ কি চইল? সুজলা, সুকলা, শম্ভুশ্যামলা এই সোণার ভারতবর্ষে এ কি লোমহর্ষণ ব্যাপারের অভিনয় হইতেছে? কাহার দোষে এই সব ব্যাপার ঘটতেছে? রাজা আছেন, পুলিশ আছেন, ধর্ম্মাধিকরণ আছেন, দেশময় মি আই-ডি আছেন,—কেহ কি এজ্ঞা দায়ী নহেন? দায়ী নহেন কি এদেশের অসংখ্য নরনারী, বাহাদের গৃহে এই সব দস্যুর অভ্যুদয় হইতেছে? কে একথার উদ্ভব দিবে? আমরা কি এই এনার্কিজম দেখিবার জন্তই জীবন ধারণ করিতেছি? হায়, মরিলাম না কেন? এদৃশ্য আর ত দেখা যায় না? আর ত লুণ্ঠন বা ডাকাতি সহ হয় না। আর ত অপহরণ বা দস্যুবৃত্তি বা নরহত্যা সহ হয় না? আর ত দেশের আশা ভরসা সোণার ছেলেদিগকে একপ বিপথে ভ্রমণ করিতে দেখিতে ইচ্ছা হয় না? একের দোষে অস্ত্রের সর্ব্বনাশ হইতেছে, কত নির্দোষী পরিবারে হাহাকাধ উঠিতেছে। এ সব ত আর সহ হয় না। সোণার দেশকে কে রক্ষা করিবে? সংক্রামক ব্যাধির তায় ইহা সর্ব্বত্র বিস্তৃত হইয়াছে। শাস্ত্র বলেন, রাজার দোষেই মারিভয় ও লোক ভয় উপস্থিত হয়। রাজা সতর্ক হইলে একপ ধর্ম্মভীরু জাতির যুবক বুদ্ধবৃন্দ একপ হইত। ইতিহাস চিরকাল সাক্ষ্য দিয়াছে, অত্যাচারের পরিবর্তে অত্যাচারই বৃদ্ধি পায়। কিন্তু কে তাহা বৃদ্ধি? হায়, হায়, হায়।

ছাদশ চিন্তা ।—রাজা ।

সুদীর্ঘ দেড়মাস কাল বিবাক্ত-রক্তময় শরীর ধারণ করিয়া, অনিদ্র অবস্থায় দুর্বল মস্তিষ্কে এই সকল এবং আরো কত কথাই ভাবিতেছিলাম ! জানি না, পরিসমাপ্ত কত দূর ;—এখনও যে মৃত্যুর আশঙ্কা দূর হইয়াছে, তাহা মনে হয় না। শুধু এই দেড়মাস নয়, সুদীর্ঘ বহু বহু বৎসর ধরিয়া এই সব চিন্তা লইয়াই কত কত সুদীর্ঘ দিবস এবং রজনী অতিবাহিত করিয়াছি। কত কাঁদিয়াছি, কত হাহাকার করিয়াছি—দেখার দারিদ্র্য-সংগ্রামে প্রপীড়িত হইয়াও প্রতিবিধানের জ্ঞান অর্থ-ব্যয় করিয়াছি এবং অক্ষয় শরীর, মন এবং অযোগ্য মস্তিষ্কে এবং অশিক্ষার অন্ধকারে থাকিয়া প্রতিবিধানের জ্ঞান কত কত দিন যে খাটিয়াছি, একমাত্র ত্রিকালজ্ঞ বিশ্ববিদ্যাতাই জানেন। আমি আজীবন শয়নে, স্বপনে, জাগরণে কেবল তাঁহার ইঙ্গিতই মানিয়া চলিয়াছি, আর কাহাকে গ্রাহ্য করি নাই। কিন্তু এখন শেষ বয়সে, অন্তিম কালের নিকটবর্তী হইয়া দেখিতেছি, সবই যেন ব্যর্থ হইয়াছে ;—কিন্তু সেজ্ঞান একটুও ভ্রম নাই, তাঁহার হস্তেই ফলাপ্পন করিয়া খাটিয়াছি। যুদ্ধের পরিসমাপ্তিতে দেখিতেছি, আজও অন্তরে নাচিতে শুধু “পবিত্রতা” আমাকে সকল অত্যাচার, অবিচার এবং ঘৃণা-বিদ্বেষের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। কত কত বন্ধু ভালবাসা দিয়া স্বর্গে গিয়াছেন, কত কত কত বন্ধু বিরক্তি বাণ নিক্ষেপ করিয়া দূরে, অতি দূরে সরিয়া গিয়াছেন—কিন্তু আজীবন অবিচলিত ভাবে আমার সম্মল রহিয়াছে শুধু “পবিত্রতা”। আজও সকল বিভীষিকা—সকল অত্যাচার অবিচারের রাজ্যে শুধু “পবিত্রতাকে” সম্মল

করিয়া চলিতেছি। আমি ত চলিলাম—আজ হটুক, বা দশ দিন পরেই হটুক ; চলিলাম ত চলিলাম, জন্মের মতন চলিলাম, কোন সাধু সাধ্বী ভালবাসা ও সম্ভাবে আবদ্ধ করিয়া চিরকাল আমাকে রাখিতে পারিবেন না। এখন আর সত্য কথা বলিয়া খাইতে ভয় কি ? তাই বলি—বিদেশী রাজা ধর্মভীরু ভারতের অন্তরে সুদীর্ঘ কালেও সম্যক প্রকারে প্রবেশ করিতে পারেন নাই। পারিলে কখনও এরূপ হতশ্রী হইত না। খোসাকে গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু আসলকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। একটু সহানুভূতি থাকিলে দেশের এরূপ হতশ্রী কখনও হইত না। ইহা যাবতীয় পরিতাপের বিষয়। প্রকৃত ইংরাজ বিদ্যেয়ী এদেশে একজনও আছে কি না, মনেহ ; কিন্তু ঘটনা-চক্রে এনার্কিজিমেব অত্যাচারই চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে। ইহাপেকা ভ্রমের বিষয় আর কিছুই নাই। রাজা ইচ্ছা করিলে, সময়ে সমুপায় অবলম্বনে, আমরা যে সকল চিন্তায় কুণ্ঠিত হইয়া আজীবন কাটাইয়া আসিলাম এ সকলই বিদূরিত করিতে পারিতেন। সোণার ভারতে আবার ধর্মভীরু সোণার জাতি স্বজন করিতে পারিতেন ;—আবার সনাতন সংস্কৃত ভাষার স্থায় বাঙ্গালা ভাষার পরিপোষণে দেশকে উজ্জ্বল করিতে পারিতেন। নাহায্য বা সহানুভূতির অভাবে অনেক কাজ হইল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিরীশ্বর শিক্ষায়—মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, হিংসা বিদ্বেষ, মামলা মকদ্দমা, অত্যাচার অবিচারে, ঘৃণা ও চুরি ও ডাকাতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। ধর্মাদিকরণ এখন

ককক

কি আকারে পরিণত—সকলে জানেন। শিব গড়াইতে বানর গড়াইতেছেন। সব কথা স্পষ্ট করিয়া বলিলে অপরাধ হয়,—কিন্তু কি করি, উপায় নাই। চতুর্দিকে ঘুঘুখোরদের অনাধ-প্রশ্নে কে না কষ্ট পাঠিতেছেন? রাজা বিদেশে থাকেন, তিনি সব সংবাদ রাখেন না। মানুষ যখন বিবেককে একবার বলি দেয় তখন আর কে তাঁহাকে রাখিবে। মগুপানে, চাপানে, নানা নেশায় ও ব্যভিচারে যেন দেশ ডুবিয়া যাইতেছে। কর্মক্ষেত্রসকল শ্মশানে পরিণত। যাও, অমৃতসন্ধান কর, বুঝিবে, কত তাহরপুর, গোবর-ডাঙ্গা, বেগগাছি আজ মহা শ্মশানে পরিণত হইয়াছে;—কত তাঁতির ভিটায় ঘুঘু চরিতেছে কত বাবসায়ীর মাথায় বাজ পড়িয়াছে, জম্মানীর বাউণ্ডিকেড চিনি যখন কারবার সকল মাটি করিল, রাজপ্রতিনিধি-গণ চাহিয়াও দেখিলেন না। যখন তাঁতিকুল নষ্ট হইল, রাজা কি জানি কেন, ফিরিয়াও চাহিলেন না; অস্বীয়া জম্মানী যখন ভারতীয় বাজারকে গ্রাস করিয়া মান-চেষ্টারকেও হারাইল, তখনও সতর্ক হইলেন না। ক্রমে ক্রমে ভারত ঘোর দারিদ্র্যপূর্ণ হইল, জীর্ণ শীর্ণ লোকদিগকে ম্যালেরিয়া আক্রমণ করিল। এইরূপে যোল কলা যখন পূর্ণ হইল—সোণার ভারত তখন অশনে বসনে, বেশভূষায়, শয়নে স্বপনে দাসত্বের সূদৃঢ় শৃঙ্খলে চিরতরে আবদ্ধ হইল! কবি গাহিলেন—

“তোমরা ব্রিটিস জাতি,

পবিত্র উৎসাহে মাতি,

ধরার দাত্তে প্রথা করিলে বারণ

তোমাদেরই পদতলে, তোমাদেরই ছায়াতলে

ভারত দাসত্বে আজ হলো নিমগন।”

আর না—অতি দুঃখে এসব কথা বলি-লাম, আমি রাজতন্ত্র প্রজা, রাজা আমাকে ক্ষমা করিবেন এখনও সময় আছে—রাজা বিরক্ত না হইয়া এদেশেব নর-নারীর ক্রন্দনে কর্ণপাত করুন। আবার রাম-রাজত্ব এদেশে ফিরিয়া আসুক, আবার বিক্রমাদিত্য, অশোক, রাণী এলিজাবেথ ও আনের সময়ের জায় সাহিত্যিকগণ নির্ভয়ে লেখনী চালনা করুন,—আবার ধর্ম ও জ্ঞানে এদেশ গৌরবে ভূষিত হউক। রাজা সবই করিতে পারেন, দোহাই ঈশ্বরের, দোহাই বিধগনবের—রাজা তোষামোদকারীদের কথায় আর কর্ণপাত না করিয়া আবার ভক্ত প্রজার কথা শুলন, আবার প্রজার সহায় হউন, আবার দেশ ধন ধাত্তে পরিপূর্ণ হইয়া উঠুক।

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইল, কিন্তু সব চিন্তার কথা বলা হইল না। শরীর জীর্ণ, শীর্ণ ও দুর্বল; শয্যাই একমাত্র মঞ্চ, অনেক দূর হাঁটিতে পারি না,—জিহ্বা অর্দ্ধ-খেত-মূর্তি ধারণ করিয়া আছেন, অনেক ঔষধও পাকস্থলী ও অস্ত্র সকল স্নেহতা লাভ করিতেছেন না, ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে, জানি না। ষাটবি কি মরিব, বিধাতাই জানেন। নব্য-ভারত আমার মৃত্যুর পর থাকিবে, না যাইবে, তিনিই জানেন। সুদীর্ঘকাল ইহার পরিচর্যা করিয়া ধৃত হইয়াছি বটে, কিন্তু মৃত্যু কথা বলিতে যাইয়া কত জনের চরণে কত অপরাধী হইয়াছি, তাহা জানি না। ইচ্ছাকৃত এবং অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্ত আজ সকলের নিকট বিনীত ভাবে ক্ষমা চাহিতেছি। বিধাতা দিন দেন এবং ক্ষম করেন যদি, আবার সেবা করিব। আর যদি সে সুদিন না পাই, পাঠকগণ সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া, সহানুভূতির তপ্ত অক্ষ ফেলিবেন, তাহাওতই

সকল

সকল

সকল পরিশ্রম সার্থক মনে করিব এবং আমার সহিত প্রণাম করিয়া যত্ন হই। বিধাতা  
আম্রার কল্যাণ হইবে ও কৈবল্য মিলিবে। আমার ও নব্যভারতের চিরসার্থী হইয়া  
আজ তবে, নববর্ষে, সকলের চরণে ভক্তির থাকুন।

## অন্ধকার ও আশা ।

কাশিমবাজারের মহারাজা ।

দুঃখ অনেক। দূরবস্থা নানা বিভাগে।  
অন্ধকার গাঢ়। মনুষ্য-জীবন দুঃখময়। তাই  
বুঝি সংসার দুঃখময়। এই সকল দুঃখের  
কি প্রতিকার নাই? (১) ম্যালেরিয়াতে  
ভুগিয়া ভুগিয়া লোক মরিতেছে। ডাক্তার  
বেটলি প্রভৃতি মহোদয়গণ তাহার নিদান  
অনুসন্ধান করিতেছেন। কিন্তু জল কষ্টে যে  
রোগ হয়, তাহা স্বতঃসিদ্ধ। তথাপি আজি  
কত গ্রামে নৈশাখ জ্যৈষ্ঠের অনলরূপী রৌদ্রে  
তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া যায়, অথচ লোকে সুপেয়  
জল পায় না। (২) খাদ্যদ্রব্য অতিশয়  
দুর্শূল্য। শস্তের মূল্য বাড়িলে কৃষকগণের  
অবস্থা পরিণামে উন্নত হয় না তাহা আমি  
কয়েক বৎসর পূর্বে ‘নব্যভারতে’ সবিস্তারে  
দেখাইয়াছি। দুঃখের বিষয়, আমাদিগের  
সংবাদ-পত্র ও মাসিক-পত্র এবিষয়ে প্রায়ই  
নিরীক। ইহাতেও মধ্যবিত্ত লোকের  
জীবনযাত্রা নিরীক করা বড়ই কষ্টসাধ্য হই-  
য়াছে। দুগ্ধ দূত ও মৎস্য দুর্লভ। দেশের  
লোক দিন দিন দুর্লভ হইতেছে। (৩)  
পূর্বে, দেশের সম্ভ্রতিসম্পন্ন লোক দরিদ্র জাতি  
কুটুম্বগণকে প্রতিপালন করিতেন। আজি  
কালি অধিকাংশ লোকই অতিশয় স্বার্থপর  
হইয়াছে। দেশের যে সকল ধনী লোক স্বদেশ-  
প্রেমিক বলিয়া খ্যাত, তাঁহারাও অনেকেই

অন্নদানে কাতর। আমাদিগের দেশে বর্তমান  
কালে স্বদেশপ্রেমের অর্থটা বুঝা কঠিন।  
(৪) দেশের ধর্মভাব দিন দিনই কমিতেছে।  
পূজা, অর্চনা, আচারের লোপ হইতেছে।  
যেন বোধ হয় এখন অধিকাংশ লোকের  
ঈশ্বর, পরলোক ও পাপপুণ্যভেদে বিশ্বাস  
নাই। (৫) তাই তাহারা আধ্যাত্মিকভাব  
মূলক সমাজ সেবা পরিত্যাগ করিয়া ইন্দ্রিয়-  
সেবায় অনুরক্ত। বিলাসের স্রোত দিন দিন  
পরিবর্দ্ধমান বেগে প্রবাহিত হইতেছে। ধর্ম  
কর্ম পরিত্যাগ করিয়া লোকে বিলাসে আত্ম  
দিতেছে; ইহাদিগের তাগমূলক ধর্মকে  
ঘৃণা করিয়া পাশ্চাত্য ভোগ সুখসার জীবনের  
অনুসরণ করিতেছে। (৬) ধনীগণ মামলা  
করিয়া নিঃস্ব হইতেছে, পাপে দগ্ধ হইতেছে।  
দেশে প্রয়োজন্যের অপেক্ষা অধিক সংখ্যক  
উকীল হওয়ায় অনেক উকীলের অন্ন হইতেছে  
না, কোন কোন উকীল বিবাদের ও মোক-  
দমার উৎসাহদাতা হইতেছেন। এদেশে  
আইন ক্রমশঃ ইংলণ্ডের জটিল আইনের  
অনুগামী হইতেছে। এতদূর জটিল হইতেছে  
যে বিখ্যাত আইনজ্ঞ মেন (Maine) মহো-  
দয়ের মতে ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের আইনও  
তত জটিল নহে। আইন প্রতি বৎসর নজির  
দ্বারা এমন পরিবর্দ্ধিত হইতেছে যে স্তর  
রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় প্রস্তাব করিয়া-



হারাইতেছে। অনেকে পুস্তকের যে সকল কথা কণ্ঠস্থ করে, তাহা ভাল করিয়া বুঝে না, চিনির বলদের খায় ভার বহন করে মাত্র।

এই সকল বিষয় ভাবিলে মন দমিয়া যায়। কিন্তু এই গাঢ় অন্ধকারের ভিতর ক্রমে আলোক ফুটিতেছে। “বেঙ্গল ডবল কোম্পানি” হইয়াছে। ভারত-রক্ষার জন্ত বাঙ্গালী সৈন্ত-শ্রেণীতে প্রবেশ করিতেছে। ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্ট ভারতবাসীকে দিন দিন অধিকতর রাজনৈতিক অধিকার দিতেছেন। বিলাতে সমর-সভায় দুই জন ভারতবাসীকে প্রতিনিধি স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। ইউরোপ ও আমেরিকার শিল্পাদি শিক্ষা করিবার জন্ত অনেক ভারতবাসী যাইতেছেন। এদেশে কোন কোন স্থানে সেবারত প্রচারিত হইতেছে। কবিত্তে বঙ্গসাহিত্য এখন বিশ্বসাহিত্যের গৌরবময় উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। ঘাটে মাঠে বঙ্গীয় কবির গানে বাঙ্গালীর প্রাণ মহদ্ভাবে পুলকিত হইতেছে। জগদীশ-চন্দ্র বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বিশ্বশ্রুত হইয়া বাঙ্গালীকে বিজ্ঞান-রাজ্যে গৌরবমণ্ডিত করিয়াছে। স্তর রবীন্দ্রনাথের বোলপুরের শান্তিনিকেতনে যথাসম্ভব ব্রহ্মচর্যের শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। কাশিমবাজারের মহারাজা স্তর মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী Polytechnic Institute এবং দামোদরে ব্রহ্মবিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। এইগুলি অন্ধকারের ভিতর আলোক।

এই প্রবন্ধে আমি দামোদর ব্রহ্মবিদ্যালয় সম্বন্ধে একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব।

১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে বখন জাতীয় উজ্জ্বল-তরঙ্গ শিরে জাতীয়-শিক্ষা সঙ্কর নাচিতে নাচিতে আমাদিগের দেশে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন নবপ্রসূত জাতীয়-শিক্ষা-সমিতির বিবেচনার

জন্ত আমি ইংরাজি সংবাদ পত্রে কয়েকটা প্রবন্ধে চতুর্বিধ শিক্ষা পদ্ধতি প্রস্তাব করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে চতুর্থ শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছিলাম—

“I have to propose the last alternative course. It appears to be desirable to keep the present tol system in tact in Course IV only making Bengalee second language and communicate through it the truths of modern European science. The Hindu *Darshanas*, the *Vedas* and *Puranas* and *Smritis* will thus be brought under the X rays of of European science. It would then be seen \* \*. what interpretation the Pandits of our tols would give to the Hindu scriptures and philosophy. It may be hoped that many obscure passages will be illuminated \* \*. shedding a new light on the natural mind. In this course the Pandits shall be entirely national in thought and habits just as is present in tols except that they shall have the great privilege of entering the Temple of Hindu Philosophy with the lamp of modern science and study the mysteries of the sanctuary from a new stand-point of view.”

এই প্রস্তাব অত্য়পি কার্যে পরিণত হয় নাই। কিন্তু সম্প্রতি মহারাজা স্তর মণীন্দ্র-চন্দ্র নন্দী মহোদয় দামোদরে যে ধর্ম-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহাতে আমার আশা হয় যে, প্রস্তাবিত শিক্ষা পদ্ধতি কালে প্রশ্রয় পাইবে। এই ক্ষুদ্র দামোদর-বিদ্যালয়-বীজ হইতে এমন এক মহারন্ধ্রের উদ্ভব হইবে, যাহার ছায়াতলে বহু বঙ্গবাসী আশ্রয় লইবে,

এবং যাহার সুস্বাদু ফল ভক্ষণ করিয়া অনেকে পুষ্টি ও স্বাস্থ্য লাভ করিবে। আমার মনে হয়, টোলের শিক্ষাপদ্ধতি বিখ্যাতবিশালয়ের প্রদত্ত শিক্ষার ভিত্তি হওয়া উচিত।

নব প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের পদপ্রাপ্ত বিদ্যোত করিয়া কলনাদিনী তরঙ্গিনী প্রবাহিত হইতেছে। দূরে, শ্যামল প্রান্তর, বৃক্ষ-রাজি আরও দূরে, আকাশের মনোমোহন নীলিমা পাদপ শ্রেণীর শ্রাম শোভার সহিত মিশিয়া রহিয়াছে—সংক্ষেপে এই বিদ্যালয় পবিত্র প্রকৃতির লীলা-নিলয়ে অবস্থিত। তথায় মহানগরীর পাপ-প্রলোভন নাই। তপায় বায়ু বিশুদ্ধ, ধূম-গুলি কার্মণিক গ্যাস দূষিত নহে। তথায় জন কোলাহল নাই, শব্দটের অবিরাম ঘর্ষের নাদ নাই। চতুর্দিকে গোভা-শালিনী শান্তিময়ী প্রকৃতি বিরাজ করিতেছে। এরূপ স্থান জ্ঞানার্জনস্বরূপ তপস্যার বিশেষ উপযোগী। \*

দামোদরের ব্রহ্ম বিদ্যালয়ে বিশাল নিকেতনে ছাত্র ও শিক্ষক একত্র বাস করিতেন চতুষ্পাঠীতে অধ্যাপকগণ যেমন শিষ্যদিগের সহিত বাস করেন, তাহাদিগের পাঠ চরিত্র ব্যবহারাদি তত্ত্বাবধান করেন, ছাত্রগণের সর্বাঙ্গীন মঙ্গলের জন্ত যত্নবান থাকেন, ব্রহ্মবিদ্যালয়ে শিক্ষক তেমনি ভাবে ছাত্রগণের কুশলের নিমিত্ত সতত সচেষ্ট থাকিবেন; পিতার ত্রায় স্নেহের সহিত, সদয় ভাবে, বালকগণের কারিক মানসিক ও নৈতিক উন্নতির জন্ত যত্ন করিবেন। আশা করি, এমন ব্যক্তি শিক্ষক হইবেন যিনি সাধুতায়, আন্তরিক স্নেহে, বিশুদ্ধ জ্ঞানে ছাত্রদিগের ভক্তি ও ভালবাসা আকর্ষণ করিতে পারিবেন। পেটালজির ত্রায় আরণ্ডেব ত্রায় তাঁহাকে ছাত্রগণের প্রিয় ও বিশ্বাস-ভক্তি-ভাজন হইতে হইবে। আমা-

\* অনেক দিন পূর্বে “নবভারতে” বিদ্যালয়ের উপযোগী স্থান সম্বন্ধে লিখিয়া ছিলেন। ফাল্গুন মাসে এই প্রবন্ধ প্রেরণ করার পরই কঠিন নিউমোনিয়া রোগে দেহ ত্যাগ করেন। তাঁহার অমর লেখনী খামিয়াছে—বন্ধ হাহাকার উঠুক। এরূপ লেখক এদেশে বড় বিবল জানেন্দ্র নাথের প্রবন্ধ পাঠকগণ পাঠ করুন। কোথায় আমরা যাইব, না তিনি অগ্রগামী হইলেন। নিয়তির চক্র!

দিগর টোলের অধিকাংশ অধ্যাপকদিগের প্রতি ছাত্রগণের প্রগাঢ় ভালবাসা ও ভক্তি দেখা যায়। সাধু ছাত্রবৎসল শিক্ষকের সহিত একত্র বাস করিলে ছাত্রগণের উচ্ছৃঙ্খল হইবার সম্ভাবনা নাই।

৩। শিক্ষার জন্ত ছাত্রদিগের বেতন দিতে হইবে না। কেবল খাই খরচ বাবদে সাড়ে সাত টাকা মাত্র লাগিবে। এই খাই-খরচের টাকা ও যদি না দিতে হইত, তাহা হইল আর ও টোলের অম্লরূপ হইত। দামোদরের নিকট কোন উর্ধ্বর ক্ষেত্রে এমন ভাবে কৃষি কার্য চালান যায় যাহাতে কৃষিকার্যের লাভের টাকায় খাই খরচের টাকাটা উষ্টিয়া যায়,—এই কৃষিকার্য প্রথমে পরীক্ষার জন্ত অল্প আয়তনে করিলে হইতে পারে। বালকগণ যাহাতে কিছু বিশুদ্ধ তৃণ ঘৃত খাইতে পায় তজ্জন্ত এই বিদ্যালয়ের সংযোগে একটা গোশালা থাকা বাঞ্ছনীয়। বালকগণ যাহাতে শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে উচিত মত গোসেবা করিতে শিক্ষা করে তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিলে ভাল হয়। গোশালা বৃহৎ হইলে চাকর রাখিয়া তৃণ ঘৃতাদি বিক্রয় করিয়াও বেশ লাভ হইতে পারিবে। বালকেরা ফুটবল ক্রিকেট ইত্যাদি ক্রীড়া করিয়া থাকে। যদি বালকদিগের রুচি এরূপ হয় যে গোসেবা কার্য তাহারা খেলিবার মত আনন্দের সহিত করে তাহা হইলে তাহারা একটা উপকারী কার্য শিক্ষা করিতে পারে এবং তাহাতে তাহাদের খাই খরচ ও কম লাগিতে পারে। অন্ততঃ ভাল খাওয়া হইতে পারে। গাভী-গণের জন্ত বিবীত অর্থাৎ প্রচুর তৃণাদি বিশিষ্ট পরিরক্ষিত গোমেষাদির চরিবার স্থান আবশ্যক। farming এবং dairy সম্বন্ধে একটা স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিবার ইচ্ছা আছে। পূর্বে নবভারতে এ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম।

৪। সজ্জদানন্দের বন্দনার পর পাঠ আরম্ভ হইবে বেশ বেশ! কিন্তু এই বন্দনার ফল শিক্ষকের সাধুতা ও ভক্তির উপর নির্ভর করিবে। একটা missionary school এ প্রার্থনা করার পর পাঠ আরম্ভ হইত। তাহাতে যতদূর বৃদ্ধিতে পারিতাম

বালকগণের মনে ভক্তি সঞ্চার হইত না। তাহা একটা বাহ্যমুঠান মাত্রে পরিণত হইয়াছিল। কৃষ্ণনগর কলেজিয়াট স্কুলে একটা শিক্ষক প্রতিদিন Pope রচিত universal Prayer আবৃত্তি করার পর পড়াইতে আরম্ভ করিতেন। শিক্ষকের বিশেষ চরিত্রবল না থাকায় ঐ প্রার্থনার যে বিশেষ উপকার হইয়াছিল তাহা আমার বোধ হয় নাই। ধর্ম শিক্ষা সম্বন্ধে প্রত্যেক অমুঠানের মধ্যে যাহাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠিত থাকে তাহার প্রতি সতত দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। সচ্চরিত্র ভগবৎ প্রাণ ব্যক্তিই বাহ্য অমুঠানের অভ্যন্তরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন। ছেলেদের সন্ধ্যাহিক ক্লাসে যাইতে হইবে, সন্ধ্যাকৃত্তে আবৃত্তি করিতে হইবে। ভাল! কিন্তু এই সন্ধ্যাহিকের অর্থ কি, তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে, পূজাতে যে তাহার ভগবানকে ডাকিতেছে, তাহা তাহাদিগের হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিতে হইবে। অনেক স্থলে হিন্দু সন্ধ্যাহিক ও প্রতিমা পূজা প্রভৃতির মধ্যে যাহা সহসা অর্থহীন বা অনিষ্টজনক বলিয়া বোধ হয়, গভীর ভাবে অমুশীলন করিলে দেখা যায় তাহা গভীর মঙ্গলার্থে পূর্ণ। এই অর্থ ব্যাখ্যা করিতে পারেন এমন শিক্ষকের আবশ্যক। যে প্রতিমা পূজা বা সাকার উপাসনা অনেক ব্রাহ্মের নিকট অতিশয় হেয় নিতান্ত জঘন্য বলিয়া বোধ হয়; কেশববাবু তাহার ধার্মাবাহিক প্রাণনায় তাহার এমন গভীর সুন্দর, সঙ্গত, হৃদয়প্রাকল্লকারিণী ব্যাখ্যা দিয়াছেন, নিরাকারকে বসিবার জন্ত আকারকে এমন ভাবে খাটাইয়া লইয়াছেন, আকারের মধ্যে হইতে নিরাকারের গুণগুলি এমন বিশদ ও হৃদয়গ্রাহীভাবে বাহির করিয়াছেন, যে তাহা পাঠ করিতে করিতে ব্রাহ্ম ও ভক্তিভরে বলিয়া উঠিবেন—

নমস্তে নমো নমস্তেহস্ত সহস্র কৃষ্ণঃ ।

ফল কথা শিক্ষকের ভক্তি সাধুতা ব্যাখ্যা শক্তির উপর হিন্দুশাস্ত্রের চর্চার কল বন্দনা স্তোত্র সন্ধ্যাহিকের ফল নির্ভর করিবে। প্রার্থনা করি যেন ভগবৎরূপার দামোদর ব্রহ্মবিজ্ঞানগে তেমনি সুশিক্ষক ও সৎগুরু লাভ হয় ।

৫। শেষ কথা, এই ধর্মবিজ্ঞানগে প্রাচীন

ঋষিদিগের আদর্শ বর্তমান কালোচিত ভাবে পরিবর্তিত করিয়া তাহার অনুসরণ করা হইবে। এই কার্যে যেমন প্রশংসনীয় তেমনি দুঃকর। কাল ও পরিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তন প্রাচীন ঋষিদিগের আদর্শ অনিবার্যভাবে ভাঙিতেছে, পরিবর্তিত করিতেছে। বিদেশীয় ভিন্ন ধর্মী গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থায়, পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে, নতুন সভ্যতার প্রতিযোগিতার পীড়নে প্রাচীন ঋষিগণ কুণ্ঠিত ভাবে পুঁথির মধ্যে অবস্থান করিয়া যেন হরি-নাম জপ করিতেছেন। যেন পুঁথির মধ্যে হইতে এক একবার বাহিরে আসিয়া চারিদিকে তাকাইয়া ভাবেন এই কি আমাদের সেই ভারত? যেন ক্ষণমাত্র এই ভাবিয়া আবার পুঁথির অভ্যন্তরে লুকাইয়া রহেন। যে তপোবনে তাঁহারা তপস্যা করিতেন সে তপোবন নাই, যে হিন্দু রাজারা তাঁহাদের ব্যবস্থা শিরোধার্য মানিয়া লইতেন তাঁহারা নাই, পূর্বকালের যজ্ঞ নাই, যজ্ঞন যাজ্ঞন নাই, সেরূপ বেদ অধ্যয়ন অধ্যাপন নাই, সেরূপ দান প্রতিগ্রহ নাই, সেই সেবা ও তাগ ধর্ম নাই, সেইরূপ অতিথি সেবা নাই, দয়া দাক্ষিণ্য নাই, পূজা অর্চনা নাই—ঋষিগণ পুঁথির মধ্যে ভাবিতেছেন এই কি আমাদের সেই ভারত? না, তাঁহারা কেবল পুঁথির মধ্যে নাই। তাঁহারা স্বর্গে ও আছেন, স্বর্গ-হইতে আমাদের দিকে আশীর্বাদ করিতেছেন, নূতনের ভিতর প্রাচীনকে জাগাইবার জন্ত আমাদের দিকে আহ্বান করিতেছেন। কান পাতিয়া শুনি ঐ আহ্বান ঐ দামোদর বচন শুনিতে পাইবে। ঐ আহ্বানের ফলে, বোলপুরে শান্তিনিকেতন স্থাপিত হইয়াছে। ঐ আহ্বান হেতু দামোদরে ব্রহ্মবিজ্ঞানগে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

‘ব্রহ্মবিজ্ঞানগে সম্বন্ধে—বিশেষতঃ প্রাচীন ঋষিদিগের আদর্শ কিরূপে বর্তমান অবস্থার উপযোগী করিতে পারা যায়—এ বিষয় অনেক চিন্তা করিবার আছে, অনেক লিখিবার আছে। ভগবান যদি দিন দেন আবার লিখিব। \*

\* দামোদর ব্রহ্মবিজ্ঞানগের অমুঠান পত্র আজি ও পাই নাই, সংবাদ পত্র দেখিয়া এই প্রবন্ধ লিখিলাম ।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু ।

# গ্রীক-দর্শন ।

নব্য আদর্শবাদ (Neo-Platonism.)

## প্লোটিনাস ।

(পূর্ক প্রকাশিতের পর ।)

ঈশ্বর বলিতে যে অনন্ত ঐক্য বা সামঞ্জস্য স্থিতি হয়, তাহা সর্বমঙ্গলের মূলীভূত কারণ এবং স্বয়ং পরাংপর হইলেও ব্যক্তি বিশেষের জ্ঞান কাহারও শুভাকাঙ্ক্ষী নহে। বুদ্ধি, সৌন্দর্য্য ও মঙ্গল ঈশ্বরের গুণ নয়, পরন্তু এই তিন বস্তু লইয়াই ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব। এই তিনেই তাঁহার অস্তিত্ব। ঈশ্বরের অনন্তত্ব শক্তি আছে বলিলে তাঁহাতে ব্যক্তিত্ব দোষ স্পর্শ এবং তাঁহার অনন্তত্ব ও নিরপেক্ষতার হানি হয়। ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে আত্মাবধারণের (self-consciousness) মূল্য আছে, কিন্তু ঈশ্বরের পক্ষে তাহার মূল্য নাই। অন্ধকার দূরীকরণের নিমিত্তই আলোকের প্রয়োজন, যাহা কিছু অপ্ৰকাশ, তাহার জগুই দৃষ্টির অপ্ৰসক্ততা, যে বস্তু অপ্ৰকাশ, স্বয়ংই আলোক, তাহার নিকট আর আলোকের সার্থকতা কি? ঈশ্বরের নিকট আত্মাবধারণের মূল্য নাই বলিয়া যে তিনি মৃত্তিকাস্থপের জ্ঞান অন্ধ বা অচেতন, তাহা নহে। তিনি চেতনা-চেতনের অতীত, চেতন এবং অচেতন বলিয়া তাঁহাতে বিরুদ্ধভাব নাই। তাঁহাতে বাসনা বা কামনাও থাকিতে পারে না, যেহেতু তিনিই সব, আত্ম সত্তার বাহিরে তাঁহার কামা কিছুই নাই? মানবেচ্ছার জ্ঞান তাঁহার ইচ্ছা বা চেষ্টা করিয়া কিছু করিতে হয় না। তিনি স্বয়ংই শাস্ত্র, সন্তোষ ও আশ্রয়।

ঈশ্বরের স্বাধীনতা মানবাত্মার স্বাধীনতার জ্ঞান সীমাবদ্ধ নয়, মানবদেহের জ্ঞান তিনি কোন বহিঃ-শক্তি কর্তৃক নিয়ন্ত্রিতও নহেন; তিনি এই দুই অবস্থার অতীত বলিয়া তাঁহাতে স্বাধীনতা বা পরাধীনতার ভাবই আসিতে পারে না। গুণ মাত্রেই যখন তাঁহার অসীমত্বের বাধা জন্মায়, তখন তাঁহাতে কোন গুণই আরোপ করা চলে না। ঈশ্বর সর্বগুণাতীত, অর্থাৎ নিগুণ; তিনি একাধারে সব, অথচ কিছুই নন, এক কথায় তিনি মানব ধারণার অতীত। \*

এস্থলে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, পরম ঐক্য, পরম মঙ্গল, শুদ্ধচেতনা, পূর্ণতা প্রভৃতি যে কয়টা শব্দ প্লোটিনাস স্বয়ং ঈশ্বরের প্রতি প্রয়োগ করিয়াছেন, সে কয়টাও গুণপ্রকাশক সূত্রায় তাঁহার প্রতি প্রযুক্ত্য নয়। ঈশ্বর সম্বন্ধে মোটের উপর এই বলিতে হইবে যে, ভাষায় তাঁহাকে বাক্য করা যায় না। সত্য বলিতে গেলে, তিনি যে আছেন, তাহাও বলা অজ্ঞায়; কেন না, এক হিসাবে তিনি সত্য ভাবেরও অতীত। 'আছেন' বলিলেই সীমার ভাব আসে। বিষয়ানুভূতির সাহায্য

\* The original essence is without limit, form, or definition, the unlimited or infinite; no corporeal and even no intellectual property can be ascribed to it.---Zeller's Outlines of Greek Philosophy ( P. 329 ).

ব্যতীত যখন কোন বস্তুরই জ্ঞান জন্মে না, সৃষ্টিকে ছাড়িয়া যখন সৃষ্টির ধারণা বা আদর্শকে বুঝা যায় না, তখন ঈশ্বরের ত কথাই নাই। বিষয়ানুভূতি হইতে আদর্শ-গুলি যতদূরে, আদর্শ হইতে আবার চরমাদর্শ বা ঈশ্বরও ততদূরে। ঈশ্বর সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে একেবারে চিন্তার শেষ সীমায় উপনীত হওয়া আবশ্যক। এই স্তরের উত্তীর্ণ হইয়া যে সিঁড়ি বাহিয়া উঠা গেল, সেই সিঁড়ি ধানি সরাইয়া লইলে যদি নিম্নের সহিত কোন সম্বন্ধই না থাকে, তবে সেই অবস্থায় চিন্তার পরিবর্তে স্ততি এবং জ্ঞানের পরিবর্তে ভক্তির উদয় হইবে। তাহায় ঈশ্বরের পরিচয় দেওয়া বিড়ম্বনা; চিন্তায়ও তাহার রূপ-কল্পনা অসাধ্য।

প্লেটো ঈশ্বরকে সৃষ্টির বহু উচ্চে স্থান দিলেও আদর্শ হইতে পৃথক করেন নাই; ঈশ্বর সর্বোচ্চ আদর্শ বা আদর্শরাজ, কিন্তু তিনি মানববুদ্ধির অতীত নহেন। নব্য-আদর্শবাদের মতে ঈশ্বরের স্থান আদর্শেরও উপরে এবং মানব-ধারণার অতীত, অর্থাৎ কেবলমাত্র চিন্তায় তাহাকে ধরা যায় না। এইস্থলে এই দুই মতে অনেকা ঘটিলেও তাহা এত অধিক নয় যে, প্লেটোনাসকে প্লেটোর বিরুদ্ধে দাঁড় করাইতে হইবে। প্লেটোনাস বলেন যে, মানবমন ঈশ্বরের সহিত যুক্ত হইতে পারে বটে, তবে তাহা সহজসাধ্য নয়। সেরূপ ক্ষমতার জন্য মানবকে চিন্তার অনেক-গুলি স্তরের অতিক্রম করিতে হয়। প্রথমতঃ কুসংস্কার ত্যাগ করা আবশ্যক, তৎপরে সাধনার দ্বারা মানসিক উন্নতিবিধান করিতে এবং নিয়ত ঈশ্বরানুচিন্তনে রত থাকিতে হইবে। এইরূপ করিতে পারিলে সংসার-বন্ধন হইতে মুক্তি পাওয়া যায় এবং তাহার

ফলে ঈশ্বরের মহিমা বুঝিতে পারা যায়। কেবল চিন্তা করিলেই ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না বলিয়া প্লেটোনাস যে চিন্তার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা নহে; বরং তিনি চিন্তাকেই ঈশ্বরের মন্দিরে পৌঁছানোর একমাত্র উপায় বলিয়াছেন। চিন্তাবলে একেবারে মন্দিরের দ্বারদেশ পধ্যস্ত যাওয়া যায়, তবে মন্দিরে প্রবেশ করা যায় না। পক্ষান্তরে, আলেকজান্দ্রিয়া হইতে যে রহস্যবাদের নব অভ্যুত্থান হইয়াছিল, তাহার সমস্ত উপকরণই প্লেটোর দর্শনমতে পাওয়া যায়। যে আদর্শ-জগতের জন্য যোগিষ্মিগণ ব্যাকুল, পরমার্থের জন্য কৃষ্ণের বে গভীর আকাঙ্ক্ষা এবং যে জ্ঞান-পিপাসা লইয়া দর্শনের গোরব, প্লেটোর দর্শনে তাহার সমস্তই বিদ্যমান।

নিরপেক্ষ এক হইতে কিরূপে বিশ্ব বা জগতের সৃষ্টি হইল, প্লেটোনাস তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। স্বাক্ষরিকণ যে ভাবে সৃষ্টি হইতে নিঃসৃত হয়, অগ্নি যে ভাবে তাপ বিকীরণ করে, স্বতঃসিদ্ধ হইতে যে ভাবে মস্তব্য নির্গত হয়, নিরপেক্ষ এক অনন্ত মহাশক্তি বা ঈশ্বর হইতেও বিশ্ব-সংসার সেই ভাবে উৎপন্ন হইয়াছে। গুরুত্ব বলা হইয়াছে যে, ঈশ্বর মঙ্গলস্বরূপ। সৃষ্টি সম্বন্ধে তিনি পিতৃহানীয়া। সন্তানের মঙ্গলকামনা যেমন পিতার স্বাভাবিক জগতের মঙ্গলকামনাও সেইরূপ ঈশ্বরের স্বাভাবিক জগতের স্থিতিই তাহার কামনা। সকলের মধ্যে এমন এক আকাঙ্ক্ষা বা আকর্ষণ জাগ্রত রহিয়াছে, যাহার বলে সকলেই সেই একের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছে। ব্যক্তিত্বভাব (individuality) সত্তার চরম রূপে নহে। এই ভাবটী ঈশ্বর হইতে উদ্ভূত হইয়া, পুনরায় ঈশ্বরে প্রত্যাবৃত্ত বা লীন হওয়ার একমাত্র

পথ, উপায় বা সেতু। ঈশ্বর হইতে উদ্ভূত হইয়া ঈশ্বরে মিলিত হওয়াই যদি জগতের কার্য্য, তবে এই কার্য্যের উদ্দেশ্য কি? উত্তর এই যে, যে ঈশ্বর হইতে বস্তুজগতের উদ্ভব হইতেছে, সে ঈশ্বর কেবলমাত্র নিরাকার চৈতন্যরূপ, অনন্ত শক্তিমাত্র (Dunamis); পরন্তু, যে ঈশ্বর সৃষ্টির মিলন-গ্রাহি বা চরম-লক্ষ্য, সে ঈশ্বর কেবলমাত্র নিরাকার চৈতন্য বা অনন্তশক্তি নহেন, তিনি পূর্ণপ্রজ্ঞ। প্ল্যাটিনাসের মতে তিনিই 'অ্যাবসলিউট'। এক শক্তিরই এই দুইরূপ বা অবস্থাবেদ। নিরাকার চৈতন্য হইতে অনন্তরূপগুণসম্পন্ন ভগবানে অভিবাঞ্ছিতই সৃষ্টির উদ্দেশ্য। এই জগৎ যে অনন্ত মহাশক্তির লীলাভূমি, সেই অনন্ত মহাশক্তিই ঈশ্বর এবং তাহাই জগৎরূপে প্রকাশমান। জগৎ যদি কোন বিশিষ্ট নিয়মশৃঙ্খলার অধীন হয়, তবে সেই নিয়ম শৃঙ্খলার অর্থ এই যে, দ্রব্যমাত্রই ভগবানের সহিত মিলিত হইতে চাহিতেছে। চিন্তা, ধ্যান এবং প্রত্যক্ষদর্শন (Intuition) বাতীত এই প্রত্যাবর্তন বা মিলনক্রিয়া অথবা কোন উপায়ে সাধিত হয় না। এই তিনের ভিতর দিয়াই ভগবানের মন্দিরে পুনঃ প্রবেশ সম্ভব এবং এই তিন ক্রিয়ায়ই আত্মার পরমানন্দ বা মুক্তি। অমুভব, দর্শন এবং অমুচিন্তন বাতীত জগতের অত্মক্রিয়া নাই। যে কোন গতি, কর্ম্ম বা চেষ্টা সকলের ভিতরেই এই তিন ক্রিয়া লক্ষিত হইবে; কেননা, এই সকল ক্রিয়া লইয়াই জীবন। জীবনমাত্রই কিছু না কিছু অমুভব করিতেছে, দেখিতেছে এবং ভাবিতেছে। জীব কাহাকে অমুভব করে, কাহাকে দেখে, কাহার ধ্যানে মগ্ন থাকে? যেদিক দিয়া হউক, আর যে তাবে হউক, সেই অনন্তকেই অমুভব করিতেছে, দেখিতেছে

এবং তাঁহারই ধ্যানে মগ্ন আছে। সকলকেই সেই একের অমুসন্ধানে ফিরিতেছে, যতক্ষণ তাহাকে না পাইতেছে, ততক্ষণ তাহাজের চেষ্টার বা কর্ম্মের বিরাম নাই। মানবমাত্রই এই নিয়মের অধীন এবং স্ব স্ব প্রকৃতি, জ্ঞান কর্ম্মানুসারে এই নিয়ম পালনে বাধ্য। জগতে দুই প্রকারের প্রকৃতি দেখা যায়। উহাদের একটীতে চিন্তার ভাগ অধিক, কর্ম্মের ভাগ অল্প; অপরটীতে কর্ম্মের ভাগ অধিক, চিন্তার ভাগ অল্প; একটা চিন্তা প্রবণা, অপরটা কর্ম্ম-প্রবণা। চিন্তাপ্রবণা প্রকৃতির সাহায্যে অথবা চিন্তাপথে যতশীঘ্র ভগবানকে পাওয়া যায়, কর্ম্মপ্রবণা প্রকৃতির সাহায্যে অথবা কর্ম্মপথে ততশীঘ্র পাওয়া সম্ভব নয়। শেষোক্ত পথে অমেক ঘুরিয়া ফিরিয়া লক্ষ্যস্থানে পৌছিতে হয়; তাহার কারণ, পূর্বেই কলা হইয়াছে, চিন্তাই ঈশ্বর সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের একমাত্র উপায়। কর্ম্মে মানবকে ভগবানের স্বরূপ হইতে দূরে রাখে। জীবনের সহিত চিন্তার বিশেষ পার্থক্য নাই; ধ্যান চিন্তার চরম-পরিণতি। এই স্তরে ঈশ্বরের সহিত যুক্ত হওয়া যায় বলিয়া ধ্যান বা সমাধি এবং ঈশ্বরের স্বরূপেও বিশেষ পার্থক্য নাই। এদিকে আবার জগৎ এবং ঈশ্বরেও কোন প্রভেদ নাই। কেননা জগৎই ঈশ্বর। তাহাই যদি হইল, তবে অ্যারিস্টটলের মতানুসারে ঈশ্বরকে কেবল চিন্তা বলিতে আপত্ত্য কি? আর ইহাও সত্য যে, তিনি স্বয়ংই তাঁহার চিন্তার বিষয়, নিজে নিজেরই ধ্যানে মগ্ন। তিনি যাবতীয় বুদ্ধিবৃত্তি এবং বিবেকজ্ঞানের মূলকারণ, যাহার প্রভাবে আমরা যাবতীয় বস্তুর অস্তিত্ব অমুভব করিতে পারি, কেবল সেই কারণকেই দেখিতে পাই না।

২। সত্তার অবস্থাত্রয়।

(১) বুদ্ধি (Intelligence) ঈশ্বরের

আত্ম-বিষয়বাহার প্রথম ধারা বুদ্ধি। প্রথম ধারা বলিয়া সারসভার বুদ্ধির তুল্য আর কিছুই নাই? পরবর্তী ধারাগুলি ইহার তুলনায় অপেক্ষাকৃত হীনতম। সৃষ্টিকে এক হিসাবে নিত্যচৈতন্যস্বরূপের পতন বা অবনতিও বলা যায়, অর্থাৎ যে পরিমাণে তাঁহার আত্মসত্ত্বার বিকাশ ঘটিতেছে, সেই পরিমাণে সেই-সুখিত চৈতন্যে আধীনতা অসিতেছে। এক এবং অদ্বিতীয় ঈশ্বর বুদ্ধিতেই বিধা বিভক্ত হন। দুই ভাগের একভাগ কেবল বুদ্ধিই ('nous') রহিয়া যায়, অপর ভাগ জ্ঞান জগতে (Intelligible world) পরিণত হয়। আধুনিক পরিভাষায় এই দুই পদার্থের একটিকে ব্যক্তি অপরটিকে বস্তু (জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়) উপাধি দেওয়া হইয়াছে। ত্রুণা সমূহের তুলনায় বুদ্ধি পোয় নিরপেক্ষ একের সমকক্ষ। মোটের উপর জ্ঞানজগৎ এবং সেই জগতের যিনি স্রষ্টা বা সাক্ষী (Reason) উভয়ের মধ্যে এই স্তরে দেখ ও কাল হিসাবে কোন পার্থক্যের উদয় হয় নাই। বিধা বিভক্ত হইয়াও এই স্তরে উভয়ে এমন ভাবে আছেন যে, একের তিত্তরেই যেন অপরের অবস্থিতি ঘটিতেছে। বিশ্বের আদর্শরূপ বা ধারণাগুলি বীজরূপে বুদ্ধিতে উৎপন্ন হইয়া বুদ্ধিতে সীন রহিয়াছে। বুদ্ধি বীজরূপে আদর্শ হইতে পৃথক নহেন।

কেমন করিয়া যে এই স্তরের উদয় হইল, কেমন করিয়া যে “এক” হইতে বুদ্ধির প্রথম স্পরণ হইয়া ‘দুই’র উৎপত্তি হইল, সৃষ্টিতত্ত্ব তাঁহার বীমাংসা নাই। এই ‘কেমন করিয়া’ বা ‘কেন’র উত্তর ঈশ্বরের স্বরূপের ন্যায় চির-রহস্যময়। কোন সৃষ্টিসম্বন্ধ ব্যাখ্যায় এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না। তর্কহলে

বলা হয়, দুই এক হইতে আসিয়াছে, অতএব দুইয়ে একের গুণ নিশ্চয়ই বর্তমান। দুই যদি এক হইতে আসিয়া থাকে, তবে একেই বা দুই না থাকিবে কেন? দ্বৈত ভাব যে একের অন্তর্লীন ভাব, তাহাতে সন্দেহের কারণ কি? খ যদি ক হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে, তবে ক ও খ যতটুকু মিলিয়া মিশিয়া বা স্বস্বভাবে থাকুক উভয়ের মধ্যে গোড়ায় যে একটু পার্থক্যভাব ছিল না, উভয়ের মধ্যে যে একটা সীমান্ত রেখা ছিল না, এমন নয়। অনেকে একথাও বলেন যে, এক এবং বহুতে প্রভেদ নাই, কেননা এককে বহুর সমষ্টি রূপে গণ্য করিতে হইবে। ঈশ্বরকে কেবলমাত্র বস্তুজাতের সমষ্টি বলিলে তিনি আর বস্তুজাতের উৎপত্তি-কারণ বা মূল চিহ্ন (Living principle) নহেন; তিনি তাহা হইলে সমষ্টি প্রকাশক শব্দমাত্র। ঈশ্বর সৃষ্টিমাত্রের পূর্ণভাব, পদার্থমাত্রের মূল-তত্ত্ব। গোরবে ও মহিমায় তিনি অতুল। তবে একটা কথা এই যে, কাল সম্বন্ধে তাঁহার প্রাচীনত্ব কতদূর রক্ষা পাইয়াছে, তাহা বুঝা কঠিন। ঈশ্বর কালের অধীন বা অতীত হউন, তাহাকে আমরা সর্বব্যাপী (Pan) বলিয়া জানিব; কেননা সকলের যুগেই তাঁহার অস্তিত্ব রহিয়াছে। কেহ কেহ বিধ-বিকাশবাদের (Emanation theory) বিরুদ্ধে এইরূপ টিপ্পনী করিয়াছেন যে, উহা-ধারা ঈশ্বরকে প্রকৃতপক্ষে জগৎ হইতে অন্তর করাই হয়; ঈশ্বর এবং জগতের মাঝখানে যেন একটা প্রাচীর দেওয়া হইয়াছে। এ আপত্ত্যের উত্তর এই যে, প্লোটিনাস প্রথমেই বলিয়াছেন, মূল এক অবিতাজ্য, উহা সংখ্যাবাচক এক নহে। তাঁহার মতে, ঈশ্বরের ধারণা করিতে হইলে, ঈশ্বরকে এক

অত্যাশ্চর্য জ্যোতির্ময় পদার্থের সহিত তুলনা করা আবশ্যিক। সূর্যের তাপ যেমন আপনা হইতে বিকীর্ণ হয়, বীরকণ্ডও হইতে আলোক-রশ্মি যেমন আপনা হইতে বিচ্ছুরিত হয়, ঈশ্বরের আয়সত্তা বা আয়সক্তি সেইরূপেই বিকাশলাভ করিতেছে। ঈশ্বর শক্তির এমন এক আধার, যাহাতে আধেয়ের স্থান হইতেছে নী, আধেয় প্রতিনিয়ত আধার হইতে উৎক্লিষ্ট হইয়া অনন্তপ্রবাহরূপে অনন্তমুখে ছুটিতেছে। এই সকল উপমার কথা বলিতে এবং শুনিতে বেশ সুন্দর, কিন্তু উপমাগুলি মোটের উপর পার্থক্য বস্তু হইতে গৃহীত। পার্থক্য উপমায় কি অপার্থিবের কাখ্যা হয়? অতএব, বিশ্ববিকাশবাদ বস্তুই সগৌচীন হউক, উহাও একেবারে নিষ্কিরোধ নহে। ঈশ্বরের অস্তিত্বের জ্ঞান উহাও চিররহস্যমণ্ডিত।

প্লোটিনাসের মতে আদর্শগুলি দুই ভাগে বিভাজ্য; এক জাতি সম্বন্ধীয় আদর্শ এবং (২) শ্রেণীসম্বন্ধীয় আদর্শ। জাতিসম্বন্ধীয় বা জাতিবাচক আদর্শের অর্থে কেবলমাত্র সত্তা, সমস্ত ও বিসমস্ত, বিরাম ও গতি, পদার্থের এই কয়টি সাধারণ বা সর্বজনীন ধর্ম প্রকাশ পায়। শ্রেণীসম্বন্ধীয় বা শ্রেণীবাচক আদর্শ হইতে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত বস্তুসমূহের স্বতন্ত্র আকার ও অবয়ব প্রতিপন্ন হয়। বস্তুমাত্রেরই সাধারণ ধর্ম সত্তা, কিন্তু মানব বা পশু শব্দে যাহা বুঝা যায়, তাহা বস্তুমাত্রেরই সাধারণ ধর্ম নহে। সাধারণ এবং বিশেষে যে সম্বন্ধ, জাতিবাচক এবং শ্রেণীবাচক আদর্শেও সেই সম্বন্ধ বিদ্যমান। শ্রেণীবাচক আদর্শসমূহ জাতিবাচকের অন্তর্ভুক্ত। বিশেষ বিশেষ জীবের জ্ঞান হইতে শ্রেণীর জ্ঞান, শ্রেণীর জ্ঞান হইতে জাতির জ্ঞান এবং জাতির জ্ঞান হইতে সর্বশেষ আদর্শ বিধের জ্ঞান জন্মে।

ইন্দ্রিয় জগতে যে কোন দ্রব্য হউক, জ্ঞান জগতে (Intelligible world) তাহার অনুরূপ বস্তুর আকার বিদ্যমান। মূলে এইরূপ আছে বলিয়াই দ্রব্যসমূহ এক একটা নির্দিষ্টরূপে প্রকাশ পাঠিতেছে। যে বৃক্ষের বীজ, তাহাতে সেই বৃক্ষেরই উৎপত্তি সম্ভব, আশ্রয়ের বীজে তিস্তিড়ি জন্মে না। অথ হইতেও মানবের উৎপত্তি অসম্ভব।

জাতিবাচক আদর্শ হইতে যেমন শ্রেণীবাচক আদর্শগুলির উৎপত্তি হইয়াছে, সক্রোটাস, প্লেটো প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির আদর্শও আবার তেমনি শ্রেণীবাচক আদর্শ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। বিনা আদর্শে কিছুই উৎপন্ন হয় না। বস্তুগুলি জীব, ততগুলি আদর্শ পাকা প্রয়োজন। এগুলে প্রশ্ন হইতে পারে, আদর্শের কি তবে সংখ্যা নাই? জীব যে অসংখ্য। প্লোটিনাস ইহার উত্তরে বলিয়াছেন, জীবের যে সংখ্যা নাই, একথা কে বলে? সংখ্যা থাকাইত সম্ভব। জীবের সংখ্যা না থাকিলে বিশ্ব সম্পূর্ণ হইতে পারিত না। বিশ্ব ভগবানের সৃষ্টি অথবা বিশ্বই ভগবান বলিয়া, তাহাকে যখন অসম্পূর্ণ কল্পনা করা যায় না, তখন জীব যে অসংখ্য নহে, তাহাতে সন্দেহ কি? মানবের গণনার জীবের সংখ্যা না হইতে পারে, কিন্তু ঈশ্বরের গণনার নিশ্চয়ই সংখ্যা আছে। আর, প্রত্যেক আদর্শেরও স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য আছে এবং সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই জীবের সৃষ্টি। জীবের ভিতর দিয়াই আদর্শের উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে

(২) আত্মা (Soul)—বুদ্ধি নিরপেক্ষ চৈতন্য বা ঈশ্বরের অব্যবহিত সত্তা; এজন্য বুদ্ধি ঈশ্বরের ন্যায় ক্রিয়ামুখিক হইলেও, তাহার উৎপাদনী শক্তি ঈশ্বর অপেক্ষা কম।

বুদ্ধি হইতে যে বিশ্ব বা জ্যোতিঃ ক্ষরিত হইতেছে, তাহাতেই আত্মার উদ্ভব। আত্মার স্বভাবও বুদ্ধির অনুরূপ, তবে শক্তিতে তদ-পেক্ষা হীন। তাহার কারণ এই যে, আদর্শ-গুলি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বুদ্ধির অধিগম্য, বুদ্ধি এবং আদর্শের মাঝে তৃতীয় বস্তুর ব্যবধান নাই। আত্মার পক্ষে আদর্শলাভ করিতে হইলে চেষ্টা এবং অনুসন্ধান আবশ্যক। সমাধি-বলে আত্মা আদর্শের স্তরে আরোহণ করিতে পারে বটে, কিন্তু আদর্শকে পাওয়া তাহার পক্ষে বড়ই কঠিন; অধিকাংশ স্থলে আদর্শের সামান্য ছায়া বা ধারণামাত্র লাভ করিয়াই নিবৃত্ত হইতে হয়। বুদ্ধির ন্যায় প্রত্যক্ষ-দর্শনশক্তি আত্মার স্বভাবজাত ধর্ম নহে। বস্তুতত্ত্বনাভের জন্য আত্মাকে বিশ্লেষণ এবং বিচার প্রণালী গ্রহণ করিতে হয়।

আত্মা বুদ্ধির অধীন। বুদ্ধি যেমন ঈশ্বরের সহিত মিলন প্রয়াসী, আত্মারও সেইরূপ বুদ্ধির সহিত মিলনাকাজ্ঞা রহিয়াছে। আত্মা ও বুদ্ধিতে প্রভেদ এই যে, বুদ্ধির বাহ্য স্বভাব, আত্মার তাহাতেই পরিণত হওয়া উদ্দেশ্য। একদিকে যেমন একই নিরপেক্ষ সত্তা; একই চৈতন্য এবং একটীমাত্র জ্ঞান-জগৎ সৃষ্টি হইতেছে, অন্যদিকে আবার বাবতীয় মূলে একটীমাত্র বিশ্ব-জনীন আত্মা, জগতাত্মা বা পরমাত্মার কার্য অমুভূত হইয়া থাকে। বুদ্ধি যেমন একপক্ষে ঈশ্বরানুধ্যানে নিমগ্ন আছেন, অথচ আত্মশক্তি প্রভাবে বিশ্বাত্মার সৃষ্টি করিতেছেন, আত্মাও তেমনি যোগবলে একদিকে আপনাতে আদর্শ সমূহের অস্তিত্ব অনুভব করিতেছেন, অপরদিকে কর্মশক্তি-বশে বিভিন্ন জীবদেহে সংক্রামিত হইতেছেন। বুদ্ধি এবং আত্মা, উভয়েরই দ্বিবিধ স্বভাব। স্বভাবের একটা অন্তর্ভুক্ত (চিহ্নপ্রবণ)

অপরটা বহিস্পৃশী (কর্মপ্রবণ)। উপরোক্ত ক্রিয়া হইতে এই দুই স্বভাবের-পরিচয় পাওয়া যায়।

(৩) দেহ (Body)—দেহ যদিও মূলধার চৈতন্য বা নিরপেক্ষ এক হইতে বহুদূরে অবস্থিত, তথাপি দেহেও সেই নিরপেক্ষ একের সাদৃশ্য বর্তমান। বুদ্ধিতে যেমন বুদ্ধির আদর্শ সমূহ লীন থাকে, আত্মার যেমন আত্মার সংস্কার সমূহ নিহিত থাকে, দেহেও তেমনি দেহের রূপ ব্যাপ্ত রহিয়াছে। এইরূপই দেহের সংযোগস্থর, অর্থাৎ রূপের দ্বারাই দেহ উচ্চ হইতে উচ্চতর সত্তার ভিতর দিয়া সর্বশেষ নিরপেক্ষ সত্তার সহিত সংযুক্ত। আদর্শের সহিত বুদ্ধির যে সম্বন্ধ, জ্ঞানের সহিত আত্মার যে সম্বন্ধ, দেহের সহিত রূপেরও সেই সম্বন্ধ। রূপ নিরপেক্ষ সত্তারই আভা, ঈশ্বরের প্রতিনিধি। দেহে যদি নিত্য-বস্তু কিছু থাকে, তবে তাহা রূপ। দেহের বাহ্য উপাদান অংশ, তাহার পৃথক সত্তা নাই, রূপের অসম্ভাব বা অকর্তাই উপাদান, রূপই বিকাশশক্তিক্রমে উপাদান ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে। সত্তার অসম্ভাব রূপের অসম্ভাব এবং রূপের অভাবে উপাদান। বিকাশশক্তি ক্রমে সত্তা-ভাবে রূপ হইতে হইতে সৃষ্টির এমন এক স্তর আসিয়াছে, যেখানে সাধারণতঃ সত্তার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। জীব-দেহসমূহ, একদিকে নিরপেক্ষ সত্তা, অপর দিকে কেবলমাত্র উপাদান, এই দুই সীমান্তের মধ্যে নানাবিধ নামে এবং নানাবিধ মৃষ্টিতে প্রকাশ পাইতেছে। এই দুই সীমান্তের মধ্যে বাবতীয় পরিবর্তন এবং বাবতীয় সৃষ্টি।

দেহ স্তরের পরবর্তী স্তরই জড়নামে অভিহিত। এই স্তরটা যে কি, তাহা কাবু

১৩২৪

কঠিন। ইহা যেন এক আদ্যহীন, অন্তহীন, পরিবাহীন অতলগর্ভ। প্লেটো ইহারই অসঙ্গা নাম দিয়াছিলেন। এই অতলগর্ভ ভিতর দিয়াই জ্ঞান বা আদর্শ-জগতের তেজঃপুঞ্জ স্মৃতিত হইতেছে। জড় স্বয়ং দেহ নহে, জড় এবং রূপের মিলনেই দেহের উৎপত্তি। জড়ের একমাত্র ধর্ম এই যে, উহা বস্তু জগতের আশ্রয়স্বরূপ; দেহে যে জড়তার ভাব, সেই ভাবই জড়ের লক্ষণ, জড়ের রূপ বা অবয়ব কিছুই নিজে নয়। রূপ মাত্রের কর্তা একমাত্র ঈশ্বর হইতেই রূপের আবির্ভাব হইয়াছে। ঈশ্বর এবং বুদ্ধি হইতে যাবতীয় শক্তি এবং জীবনের বিকাশ হয়; সুতরাং এই দুই বস্তুর বিপরীত গুণ সমূহ, অর্থাৎ জগতের যে কিছু অসার ভাগ, অক্ষমতা, দৈহিকতা, বহুত্ব অসংলগ্নতা, ব্যাপকত্ব, বৈসাদৃশ্য, কদম্ব্যতা, সমস্তই জড় হইতে উৎপন্ন। প্লেটিনাসের মতে এবং সাধারণতঃ হেলেনীয় দর্শনে একদিকে যেমন রূপ, বুদ্ধি, সৌন্দর্য্য এবং মঙ্গল একার্থ-বোধক, অপরদিকে আবার তেমনি বহুত্ব, জড়তা, কদম্ব্যতা এবং অনঙ্গলও একই অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে।

জড়ের কোন বিশিষ্ট সত্তা নির্দিষ্ট হইয়া নাই বলিয়া যেন মনে না করা হয় যে, প্লেটিনাস অসং (Jevil) কিংবা জড়ের (matter) অস্তিত্বই স্বীকার করেন নাই। ধন না থাকে দারিদ্র্য নয়। ধনের যদি অভাবই বটে, তবে আর দারিদ্র্যের অর্থ থাকে না এবং দানের সার্থকতা নাই। যে অন্তহীন, পরিবাহীন আকাশের কথা বলা হইয়াছে, তাহা একেবারে শূন্যগর্ভ নহে। উহা এমনই একটা কিছু, যাহার প্রকৃতি কল্পনা-বর্হিত হইলেও অস্তিত্ব রহিয়াছে। উহার প্রভাব কেবল মাত্র দেহের উপরে নয়, বুদ্ধি এবং আত্মাতেও

ও বিদ্যমান। প্লেটিনাসের পক্ষে জড়ের অস্তিত্ব স্বীকার করা এবং ধনের অভাবকে দারিদ্র্য জ্ঞান করা, উভয়ই এক। একেবারে কিছু না থাকাকে জড় বলিলে, তাহার মানে হয় না। পূর্বোক্ত দৃষ্ট হইয়াছে, দেহের সহিত মনের সাদৃশ্য যতই অস্পষ্ট হউক, এই সাদৃশ্যের একমাত্র হেতু রূপ। আদর্শই দেহে পরিণত দেহ-বিশিষ্ট (Idea embodied) হয় বলিয়া এই সাদৃশ্য রক্ষা পায়। এই কথাই কিরাইয়া বলিলে এইরূপ দাঁড়াইবে যে, মন দেহোপেক্ষা যতই শ্রেষ্ঠ হউক, উহা দেহ ভাবের অধীন, অর্থাৎ একেবারে দেহভাব বদ্ধিত বা অপার্থিব বস্তু নয়। মনেও জড় ভাব বিদ্যমান। মনের জড়তাংশ গর্ভস্থ জড়ের দ্বারা অন্তর্লীন অথচ জ্ঞেয় ভাবে অবস্থিত। শুধু তাহাই নহে, প্রত্যেক চিন্তা, প্রত্যেক ধারণা এবং প্রত্যেক সংস্কারের সহিত অবিচ্ছিন্ন ভাবে মিলিত। জড়ের অস্তিত্ব বা প্রভাব আছে বলিয়াই মন নিরপেক্ষসত্তা হইতে পৃথক কল্পিত হয়। এই প্রভাব না থাকিলে মন এবং নিরপেক্ষসত্তায় প্রভেদ থাকিত না। ঈশ্বরই একমাত্র নিরপেক্ষ সত্তা, একমাত্র ঐক্য। যে অর্থে ঈশ্বরকে নিরপেক্ষ করণা করা হয়, সে অর্থে বুদ্ধিরও নিরপেক্ষতা নাই। বুদ্ধিতেই দৈহিক ভাবের প্রথম সূচনা এবং তাহারই ফলস্বরূপ বুদ্ধি সম্প্রসারিত হইয়া আদর্শ সমূহে পরিণত হইয়াছে। এই স্তরে যদিও আদর্শ গুলি পরস্পর হইতে পৃথক (distinct), তথাপি একটা মাত্র প্রজ্ঞা বা প্রত্যক্ষ জ্ঞানে তাহাদের উপলব্ধি হইতে পারে। আদর্শের এই পার্থক্য মনে আরও অতি মাত্রায় বিদ্যমান, তবে একেবারে গাছ পাথরের দ্বারা সম্পূর্ণ বিভিন্ন নয়। এমন ভাবে বিদ্যমান যে, কেহ কাহারও সহিত মিলিতও নহে, কেহ কাহাকে ছাড়িয়াও

নাই। আদর্শগুলি যেম সকলে মিলিয়া একটা মাত্র বস্তু নয়, একের অধিক বস্তু, এইরূপ জ্ঞান মনে স্বতঃই উদ্ভূত হইয়াছে। এই যে বহুত্ব বোধ, ইহা নিশ্চয়ই জড়ের কার্য। অতএব দৃষ্ট হইতেছে যে, এই দ্বৈত জ্ঞান সৃষ্টির মূলেই বিত্তমান ছিল, নতুবা বুদ্ধি এবং জৈবের নিরপেক্ষ সত্তায় কিম্বা ঐক্যে প্রভেদ থাকিত না।

বুদ্ধির সহিত জড়ের এই যে সম্বন্ধ, ইহা একটা সমস্যা। এই সমস্যা বুদ্ধিতে হইলে অরণ্য রাখিতে হইবে যে, জড়বাদিগণ জড়ের যে প্রকৃতি নির্ণয় করিয়াছেন, প্লেটো, আরিস্টটল এবং প্লেটিনাসের মতে জড়ের প্রকৃতি তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ইহা শেলি এবং সপেনহর বর্ণিত ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি (will-to-be) অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। এই জড় স্বয়ং দেহ না হইয়াও দেহমাত্রের সম্ভবহেতু, নিখিল দেহভাবের মূল ভিত্তি। ইহা ইম্মিয়াগোচর এবং মনেরই ন্যায় অমূর্ত। ইহার স্থান এত উচ্চে যে, মানব দূরে থাকুক, দেবতাদিগের নিকটও ইহা দূরত্ব। প্লেটিনাস এইজন্যই জড়ের আদর্শ কল্পনা করেন নাই। যদিও আমরা “এটি নয় ওটি” “ইহা নয়, উহা” (নেদম্ নেদনিতি) ইত্যাদি পার্থক্য জ্ঞানে জড়ের অস্তিত্ব অস্বত্ব করিতে পারি, তথাপি ইহার স্বরূপ নির্ণয় করা আমাদের সাধ্যাতীত। যাহা কিছু জ্ঞানের বিষয়ীভূত, বুদ্ধিতে যাহার পরিচয় পাওন যায়, তাহাই যদি ‘জ্ঞেয়’ হয়, তবে জড়ের অস্তিত্ব সে গভীর মধ্যে আসে না। তাহার কারণ, উহা সর্বপ্রকার রূপ, সীমাবদ্ধন এবং সমাখ্যবধারণের অতীত। অন্ধকারকে দেখিতে চেষ্টা করা, আর জড়ের স্বরূপ নির্ণয় করিতে যাওয়া, একই কথা। অন্ধকারকে দেখা আর কিছুই না দেখা,

যেমন এক, জড়ের ধারণা করা আর কিছুই ধারণা না করাও সেইরূপ এক।

তবে কি জড় দ্বিতীয় সত্তা? প্লেটিনাসকে সময় সময় গোড়া দ্বৈতবাদী বলিয়া মনে হয়, অন্ততঃ পক্ষে তাঁহার নীতি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে এরূপ সিদ্ধান্ত সহজ, কিন্তু এই অভিযোগের বিকল্পেও বলা যাইতে পারে যে, কোন অধ্যাত্মবাদী ই একসঙ্গে দুইটা নিরপেক্ষ সত্তার কল্পনা করিতে পারেন না। এই জন্য প্লেটিনাস প্রথম উপাদান এবং প্রথম রূপ যে একই পদার্থ, আরিস্টটলের এই উক্তি গ্রহণ করিয়া জড়কে জ্ঞানাতীত বা অচিন্ত্য (supra-intelligent) আখ্যা দিয়াছেন। ‘সুপ্র-ইণ্টেলিজেন্ট’ শব্দ একমাত্র জৈবেরই প্রযুক্ত্য। অতএব জড়ের অর্থে তিনি যাহা বুদ্ধিতেন, তাহা দেহ এবং দ্রব্য মাত্রের আদি কারণ (First cause) রূপে জৈবের সহিত অভিন্ন (identical)। প্লেটো-প্রবর্তিত আদর্শবাদে যে জড় কেবল মাত্র অনন্ত বলিয়া উক্ত হইয়াছিল, আরিস্টটলের অনুকরণে তাহাই পরিণেবে প্লেটিনাস কর্তৃক অনন্ত সামর্থ্য, অনন্ত উৎপাদনশীলতা, এমন কি, জৈবের ক্রিয়াক্রমিক শক্তিতেই পরিণত হইল। শক্তির চরমাদর্শই সামর্থ্যের (potentiality) চরমাদর্শ। ক্রমশঃ করিয়া হইল, বলা যায় না। কিরূপে পরম ঐক্য হইতে বহুর বিকাশ হইল, তাহাও মানব বুদ্ধির অগম্য। বিকাশপদ্ধতি বা সৃষ্টি প্রকরণের তাহা হইলে মূল ব্যাখ্যা কি? সেই একই সমস্যা। \*

\* Light must, in the end, at the furthest distance from its origin, become darkness: the spirit must become matter; the soul must create the corporeal: as its loca-

## ১। নীতিবিজ্ঞান (Ethics.)।

আত্মা বুদ্ধি এবং দেহ, উভয় স্তরের মধ্য-বর্তী বলিয়া তাহাতে উভয়েরই প্রভাব বিদ্যমান। আত্মা বিশ্বের ক্ষুদ্র প্রতিক্রিয়া জগতের যাবতীয় শক্তি ও গুণ আত্মায় সম্মিলিত হইয়াছে। জ্ঞানের দৃশ্য জ্ঞান শাসন যেমন জ্ঞানজগতের বিশেষত্ব, প্রকৃতির দৃশ্য জ্ঞান শাসনও সেইরূপ স্বল্প জগতের বিশেষত্ব। আত্মার বিশেষত্ব এই যে, আত্মার স্বাধীন ইচ্ছা (Free will) বর্তমান। আত্মা বুদ্ধি এবং দেহ, উভয়ের আকর্ষণেই আকৃষ্ট হয়। উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকিলে আত্মা যেমন পরমার্জ্জুন লাভ করে, অবনতির পথে চলিতে চলিতে সেইরূপ আবার উন্নতি দেখ-পিঞ্জরে আবদ্ধ হয়। এই উর্দ্ধগতি এবং অধোগতির ফলে তিনপ্রকার আত্মার উদ্ভব হইয়াছে। ১মতঃ, দেবাত্মাসমূহ। পবিত্র জ্ঞানলাভ এবং ঈশ্বরের সহিত মিশ্রণই ইহাদের একমাত্র লক্ষ্য; ২য়তঃ, অপ্ৰোভাত্মা সমূহ। ইহাদিগের ভিতর সদস্য উভয় গুণই বিজ্ঞান, এবং মন ও দেহ, অর্থাৎ স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যেই ইহাদের গতিবিধি; ৩য়তঃ, জীবাত্মাসমূহ। ইহাদের আশ্রয় জড়দেহ। দেবাত্মাসমূহ বিশ্বাত্মার সহই নিত্যস্থানবিরত; নির্লিপ্ততা (apathy) ঈশ্বরাদেশপালন এবং নিরপেক্ষ সত্যস্বরূপের ধ্যানই তাহাদের স্তুত। তাহাদের দেহ জ্যোতির্ময়, এবং পার্থিব সম্পর্কশূন্য, পূর্ণ এবং পরিবর্তন রহিত; এজন্য তাহাদের স্তুতি কিম্বা ভবিষ্যৎজ্ঞান, আশা কিম্বা অশ্রুতাপ, কিছুই থাকিতে পারে না।

lity. But as the soul illuminates and forms that which is beneath it, it enters into relation with it.—Zeller's Outlines of Greek Philosophy. (P. 334.)

পরিবর্তন না থাকিলে ভাবান্তর আসিবে কেন? মানবাত্মার জ্ঞান তাহাদের আত্মাব-ধারণ-যোগ্যতা নাই অর্থাৎ তাহারা স্বকীয় অস্তিত্ব অবগত নয়। তাহারা আদর্শানুশাসন বা পরমার্জ্জ চিন্তায় সত্তা নিমগ্ন। আত্ম-জ্ঞানের অভাব অর্থাৎ ‘আমি-তুমি’ ভাব না থাকায় যে বিমলানন্দের উদয় হয়, সেই অনন্দেরই তাহারা বিভোব বহিয়াছে।

মানবাত্মা যে পূর্বাধার পার্থিব দেহপিঞ্জরে আবদ্ধ, তাহা নহে। প্রথমে ইহারাও দেব-াত্মার ন্যায় একমাত্র ঈশ্বরের অস্তিত্বই অবগত ছিল; পবে, অহংজ্ঞান বা আত্মজ্ঞানের উদয় হইলে ক্রমান্বয়ে অনন্তজীবন-সত্তা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে এবং স্বাধীন ব্যক্তিত্বমুখে পরিণত হয়। আত্মার জড়দেহ প্রাপ্তি, তখন বা অবনতির ফল, এবং বর্তমান জীবনে আমরা যে সকল দুঃখভোগ করি, সেই সকল দুঃখই তাহার উপশুদ্ধ শাস্তি। জীবদেহ ধারণ প্রথমে আত্মার ইচ্ছাবীন ছিল, ইচ্ছা করিয়াই আত্মা এই কঠিন নিগড়ে আবদ্ধ হইয়াছে, অর্থাৎ এই ইচ্ছা আত্মাতেই বিলুপ্ত ছিল, কোন বহিঃশক্তি কর্তৃক সজ্জাত হয় নাই। কিন্তু বাক্য যখন একবার কার্যে পরিণত হইল, তখন হইতেই আত্মা স্বাধীনতা হারাইয়াছে। তখন হইতেই তাহার ক্রিয়া প্রকৃতির অধীন হইল। একপক্ষে মানবমাত্রেই যেমন আপনাপন অদৃষ্টের (Fate) কর্তা (author), পক্ষান্তরে তাহার অদৃষ্টও আবার ব্যক্তিগত চরিত্র কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত। সত্য বটে অদৃষ্ট সম্বন্ধে আমাদের কোন স্বাধীনতা নাই, কিন্তু ইহাও সত্য যে, এখন আমরা যে যে পথের পথিক, মূলে সে সেই পথই গ্রহণ করিয়াছিল; কেন না, সেই পথ ভিন্ন অল্প পথের দ্বারা আমাদের আকাঙ্ক্ষাই ছিল না।



জীবদেহ ধারণ যদি আত্মার পতনের কারণ এবং দুঃখভোগ তাহার উপযুক্ত শাস্তি হয়, তবে কি জীবের মুক্তি নাই? দুঃখভোগই কি জীবনের এবং সৃষ্টির একমাত্র উদ্দেশ্য? প্লোটিনাস সাধারণ নৈরাশ্রবাদীর জায় সৃষ্টিকে অত্যন্ত দুঃখের কারণ স্বরূপ গণ্য করেন নাই। আত্মার জীবদেহ ধারণ (incarnation) আপেক্ষিক হিসাবে দুঃখজনক, চিরদুঃখের হেতু নয়। কেন না, একদিকে যেমন আত্মার অধোগতি হইতেছে, অতদিকে আবার তেমনি উর্দ্ধগতিরও উপায় রহিয়াছে। জড়কে উন্নতির পথে চালনা করাই আত্মার উদ্দেশ্য এবং সেই উদ্দেশ্যসাধনের নিমিত্ত আত্মা মর্ত্যধামে অবতীর্ণ হইয়া দেহভাব ধারণ করে। দেহবিশিষ্ট হয় বলিয়াই মর-জগৎ সম্বন্ধে আত্মার অভিজ্ঞতা জন্মে, আত্ম-শক্তি বিস্তারের সুবিধা ঘটে। উপাদানের অভাবে যে শক্তি নির্লিপ্ত ছিল, তাহাই জড়ে সংক্রমিত হওয়ায় নানাবিধ কার্যের অমুষ্ঠান হইতেছে। অধিকন্তু, দেহে আবদ্ধ থাকিলেও আত্মার স্বাতন্ত্র্য লোপ পায় না, দেহরূপ জড়-পিণ্ড হইতে আত্মার পার্থক্য স্পষ্টই অনুভূত হয়। অন্তর্ভেদী অলিম্পাসের জায় মানবাত্মা উর্দ্ধাভিমুখে অনন্ত প্রস্থিত, প্রশান্ত গম্ভীর, নিম্নাভিমুখে বাতাবিক্ষুরক এবং নিত্য চঞ্চল। দেহকে আত্মা বলিয়া ভ্রম হয় না এবং দেহ বিচ্যুত হইয়া আত্মা বুদ্ধিমার্গে অনন্তে প্রস্থান করে।

প্লোটিনাসের নীতি-প্রণালীর আলোচনা করিলে প্রেটো এবং টোরিক মতের কথা মনে পড়ে। আত্মার বিপুলতা এবং ঈশ্বরে বিলীন হওয়াই মানব-জীবনের চরমোদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত তিনটি পথ নির্দিষ্ট হইয়াছে, যথা (১) সঙ্গীত (কলাবিদ্যা) (২)

প্রেম এবং (৩) তত্ত্বজ্ঞান। এই তিন পথকে এক পথেরই তিন শাখা বলা যায়। শিল্পী বহিঃপ্রকৃতি হইতেই স্বীয় আদর্শ বাছিয়া লয়। প্রেমিকের আদর্শ মানবাত্মায় বিকাশ লাভ করে, আর জ্ঞানজগতে ঈশ্বরই দার্শনিকের আদর্শ। এই তিন আদর্শ এক হইলেও যিনি একবার ধ্যানলব্ধ পরমানন্দ-সুখ পান করিয়াছেন, তিনি আর প্রেম এবং সঙ্গীত বা শিল্পের আদর্শে তৃপ্ত হন না। রাজপ্রাসাদের অতুল ঐশ্বর্য্য-বিমুগ্ধ পণিক যেমন স্বয়ং প্রাসাদস্বামীকে পাইলে প্রাসাদ-সৌন্দর্য্য বিস্মৃত হয়, সেইরূপ যিনি একবার আনন্দ-নিজয়ে পৌছিয়াছেন স্বয়ং আনন্দ-ময়ের দর্শন পাইয়াছেন, তিনি আর অপর কোন আনন্দেরই আকাঙ্ক্ষা রাখেন না। দার্শনিক অর্থাৎ যিনি অনন্ত সৌন্দর্য্যের আনন্দ পাইয়াছেন, তাহার কাছে পার্থিব কোন সৌন্দর্য্যেরই মূল্য নাই। তিনি এমন এক অব্যক্ত আনন্দে বিভোর থাকেন যে, সেই সুখের জ্ঞাত তিনি ধন-জন-যৌবন-জনিত সর্ব্ব-সুখ বিসর্জন দিতে, এমন কি নিজের এবং জগতের অস্তিত্ব ভুলিয়া যাইতে প্রস্তুত। এই আনন্দ হইতে যে আবেশের উদয় হয়, তাহাই মানবাত্মার সহিত পরমাত্মার সংযোগস্থত হইয়াই পরমার্থ দর্শন এবং বর্ত্তমান জীবনে এই দর্শন কদাচিত্ লাভ হইলেও ভাবী-জীবনে ইহাতেই স্থায়ী দর্শনের পথ উন্মুক্ত হয়। দেহের অবসানেই যে জীবন এবং আত্মার উন্নতি হয়, তাহা নহে। নিরন্তর দর্শনা-লোচনার ফলে বর্ত্তমান জীবনে আত্মার যে বিপুলতা ঘটে, সেই বিপুলতা দেহান্তে আত্মার সহিত পরজীবনেও সংক্রমিত হয়। এইরূপে ক্রমান্বয়ে আত্মাবিপুলতা হইতে হইতে আত্মার ব্যক্তিত্বভাব কাটিয়া গেলে আত্মা পার্থিব বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করে।

(আগামীবারে সমাপ্য।)

শ্রীদিগ্গজ রায়-চৌধুরী।

## কবিপূজা

(ঐতিহাসিক মহাকাব্য পৃথ্বীরাজ প্রণেতা  
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু কবিত্বষণ মহাশয়ের  
শুভ সংবর্ধনা উপলক্ষে) —

শুভক্ষেণে বসি মা'র কোলে  
এলে তুমি, তনয় রতন !  
আরো শুভক্ষেণে বীণাপাণি  
তব পূজা করিলা গ্রহণ ;  
ভক্ত, তুমি—হৃদিরক্ত মাপি  
পুষ্পাঞ্জলি দিলে শ্রীচরণে,  
সাদরে তা' স্বদেশ জননী  
তুলি নিলা সন্মিত আননে ।  
সেই যে অমর কবির  
বিশ্বপূজ্য শ্রীমধুসূদন,  
তুমি আঁকি চাকুচিৎ তাঁর,  
মাতৃকোলে করিলে স্থাপন ;  
অমনি মা' মরমে-মরমে  
দিলো তোমা শুভ-আশীর্বাদ,  
“লহ বাছা ! লহ অমরতা,  
পূর্ণ হোক পরাণের সাধ” ।  
সেই বরে—পুত্ৰশুভ্র ফলে,  
বিরচিলে নব নব মালা,  
সু প্রতিভা দিলা নিকাশিয়া,  
কল্পনা কল্যাণী দেববালা ।

( )

আজি তুমি বাণীর-মন্দিরে  
প্রবেশিলে লয়ে পৃথ্বীরাজ,  
ভারতের সে লুপ্ত গৌরব,  
সুপ্তচিত্তে করিছে বিরাজ !  
শুনি যেন, রণক্ষেত্র মাঝে  
সে ভীষণ আয়ুধ নিঃস্বন,  
দেখি, বুঝি মহাপরাক্রমে  
বীর-বৃন্দ পাতিছে শয়ন !

যেন সেই মহা ভয়ঙ্করী  
রক্তগঙ্গা ছুটিছে কল্লোলি,  
সে বরেন্য বীর্যের গৌরব  
ছুটিতেছে সমীরে হিল্লোলি !  
কতু দেখি শৌর্যাবতী সতী  
সংযুক্তা, সাজায়ে বীরপতি,  
প্রাণ সহ প্রেরণিছে তাঁরে  
দেব-পদে দিয়া শত নতি ।  
কোথা বা—কণোজ-জম্বুপতি  
দেশ-দ্রোহী, জাতিদ্রোহী নীচ,  
আমন্ত্রি সে হরস্ত যবনে  
বপনিছে বিষবৃক্ষ বীজ !  
শেষে দেখি—পৃথ্বীরাজ সহ  
অস্ত্র যায় ভারতের রবি,  
অলক্ষ্যে নয়নে অশ্রু বরে,  
মনে হয় ধৃত বটে কবি !

( ৩ )

তাই তব শুভ সংবর্ধনা—  
জননীর এ অভিনন্দন—  
গুণমুগ্ধ ভাই বোন মিলি,  
এদানিছে পুলকিত মন ।  
আমাদের পূজ্য সহোদর—  
আমাদের জননীর ছেলে—  
আমরা লভিমু এ গৌরব,  
আনন্দ অমৃত পড়ে ঢেলে !  
বিধাতা করুন-চিরজীবী  
বাণী দিন্ অজ্ঞেয়া শক্তি  
যশঃ থাক্ রবি শশী সহ,  
মোরা দিই অচলা ভক্তি ।  
বিভূষিলে মাতৃভাষা দেহ  
তাই তুমি এ কবিত্বষণ,  
কি আকাঙ্ক্ষা মা'র, তোমা কাছে,  
সেইটুকু করিও স্মরণ ।  
শ্রীবীরকুমার বধ রচয়িত্রী ।

## ধর্মজীবন ।

(প্রথম পর্ব)

ডাক্তার শ্রীযুক্ত বন্দোপাধ্যায় বসু [Lt. Col. D. Basu, I. M. S. (Retired)] মহাশয়ের প্রণীত “ধর্ম-জীবন এবং মত গ্রন্থ বঙ্গভাষায় অধিক নাই। ভক্তিবাজন শ্রীযুক্ত মহিলা-কুমার দত্ত মহাশয়ের “ভক্তিবোধ,” পূজাপাদ জ্ঞান শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘জ্ঞান একমুখ’ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ বঙ্গ সমাজের জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করিবার সহায়ক যে কয়েকখানি পুস্তক বঙ্গভাষায় আছে, ডাক্তার বসু মহাশয়ের “ধর্ম-জীবন”ও সেই শ্রেণীর গ্রন্থ। কিন্তু কিছু প্রভেদ আছে। গ্রন্থকার এই গ্রন্থে মানবজীবনের শ্রেষ্ঠতা, অধিকার, কর্তব্য ও আশা সম্বন্ধে যে আনোচনা করিয়াছেন তাহাতে কেবল আধ্যাত্মিক উপদেশবাণী উদ্ধৃত করিয়া এবং নিজের মনীষা ও মনস্তাত্ত্বিক পরিচয় দিয়াই নিবৃত্ত হইবেন নাই, তিনি সেই সকল বিষয়ে জগতের বিভিন্ন ধর্মের উপদেশ বচন ও পাশ্চাত্যদেশীয় মনীষী মহাজ্ঞানীদের অভিমত সংগলন করিয়া স্বকীয় সিদ্ধান্তের সমর্থন করিয়াছেন। ইহা এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য। প্রত্যুত আত্মা, মৃত্যু, পরলোকাদি মানবজীবনের চিরন্তন প্রাহেলিকা উন্মোচনের সহায়ক স্বদেশীয় ও বিদেশীয় ঋষি মনীষিগণের উক্তির একরূপ বিরাট ও সুনির্দিষ্ট সংগলন আর কোমণ্ড পুস্তক এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। সে হিসাবে “ধর্মজীবন” বঙ্গসাহিত্যে একখানি অপূর্ণ গ্রন্থ। পরন্তু এই পরকীয় অভিমত বিবৃতির মধ্যে গ্রন্থকারের স্বকীয়ত্ব ক্লৃ হয় নাই প্রত্যুত

তাহার চিন্তাশীলতা আধ্যাত্মিকতা ও অপরাপর ব্যক্তিগত বিশেষত্ব গ্রন্থের পত্র পত্রে দেদীপমান। গ্রন্থকার উপদেশের উচ্চ আসন হইতে তাহার অভিমত ব্যক্ত করেন নাই। পাঠকের সহযোগিতাবেই গন্তব্যপথে অগ্রসর হইবার প্রয়াস পাইয়াছেন—তবে জীবনমার্গে বিচরণ কর্তব্য অক্ষম ও আত্ম-গণকে সহযোগী হইতে আহ্বান করিয়া তিনি যে পথপ্রদর্শকের গুরুত্ব দায়িত্ব গ্রহণ করেন নাই একথা বলিতে পারি না। সুতরাং সেই দুর্লভ কন্ম গ্রহণ করিবার তাহার কি অধিকার আছে—তিনি কতদূর যোগ্য—এই প্রশ্ন উঠিতে পারে। গ্রন্থকার একজন কৃতবিদ্ব, কৃতী ও স্বনাম ধন্য পুরুষ—সাহাদের তাহার সহিত পরিচয়ের দোভাগ্য আছে, তাহাদের মনে একরূপ সংশয়পূচক প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। কিন্তু তিনি বহুবর্ষ হইতে জন কোম্পানির বহির্দেশে গ্যাতি অখ্যাতির অতীত ভাবে, এক প্রকার নিভৃত বাস করিতেছেন—নবীন পাঠকেরা হয়ত তাহাকে ভালরূপ জানেন না। তাহাদের অবগতির জন্য, গ্রন্থের পরিচয় দিবার পূর্বে, গ্রন্থকারের সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা আবশ্যক বলিয়া মনে করি।

বলা বাহুল্য গ্রন্থকার প্রবীণ—তাঁহার বয়স এক্ষণে ৬৫ বৎসর। তিনি কলিকাতায় মেডিকেল কলেজ হইতে ১৮৭৩খ্রীঃ ডাক্তারী পাশ করিয়া বিলাত যাত্রা করেন। বাল্য বয়সেই তিনি গিতুহীন হইলেন এবং তাঁহার সহায় সম্পত্তি কিছুই ছিল না। সেরূপ স্থলে বিলাতে গিয়া চিকিৎসা বিজ্ঞা শিক্ষা অসম্ভব

কবিবার আশা অপরের পক্ষে অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইত। পাঠক স্বয়ং রাখিবেন, প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বের কথা বলিতেছি, তখন বিলাত যাইলে জাতি যাইত এবং তৎকালে বিলাতে পড়িবার উপযোগী সরকারী স্কলার্শিপের সৃষ্টি হয় নাই। কিন্তু ডাক্তার বসু নিজের পুরুষকারে ও ভাগ্য বিধাতার সহায়ে সেই বাধা অতিক্রম করেন। তিনি ১৮৭৭খ্রীঃ বিলাত হইতে আই, এম্, এন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগত হইলেন। এবং পঁচিশ বর্ষকাল বঙ্গদেশের নানাতানে সিভিল সার্জনের কর্মে, সার্থক চিকিৎসকের সমুচ্চ খ্যাতি ও মনুষ্যত্বের চুলভিতর সুনাম সর্বত্র অর্জন করিয়া লেপ্টেনেন্ট কর্ণেলের পদমাতে উন্নীত হইয়া তিনি ১৯০২ খ্রীঃ কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তৎকালে অভিজ্ঞতায় ও সুবশে ভূষিত ডাক্তার বসু মহাশয় যদি কলিকাতায় স্বাধীন ভাবে চিকিৎসকের বাবসায় গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে তিনি চিকিৎসক সমাজে শীর্ষ স্থান লাভ করিয়া হয়ত ধনকুবের হইতে পারিতেন। তাঁহার আত্মীয়স্বজনগণ তাঁহাকে সেই পরামর্শই দিয়াছিলেন। কিন্তু ধনের ও যশোলিপ্সার প্রবল প্রলোভন দৃঢ়তার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়া, তিনি নীরভূমে নিভৃত বাসে গমন করিলেন। ঐশ্বর্য ও খ্যাতি অপেক্ষা ধর্মচিন্তা ও আত্মোন্নতিই প্রাথমীয় বলিয়া তিনি বরণ করিয়া লইয়া আজ পনের বৎসর কাল সেই নিভৃত জীবন যাপন করিয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি স্ত্রী-পুত্রাদি প্রিয়জন বিয়োগজনিত বহু শোক তাপ প্রাপ্ত হইয়াছেন—তাঁহার স্বাস্থ্যও ভঙ্গ হইয়াছে—কিন্তু এসকল সাময়িক কঠোর পরীক্ষায় তাঁহার ধর্মজীবনের গতি বিচলিত করিতে পারে নাই। তিনি অধ্যয়নে ও

ধর্ম চিন্তায়, সংসারের মধ্যে যতদূর সম্ভব নগ্নিপ্ত ভাবে শান্তিময় জীবনযাপন করিতেছেন। তিনি যখন রাজকর্মে নিযুক্ত ছিলেন সেই সময়েই তিনি তাঁহার মাতৃভাষার প্রতি অল্প-রাগের পরিচয় দিয়াছিলেন। তৎকালে তিনি “স্বাস্থ্যরক্ষা ও সাধারণ স্বাস্থ্যতত্ত্ব” নামে যে দ্বিরাট গ্রন্থ রচনা করেন কোনও পরবর্তী লেখক এখনও সে গ্রন্থের গৌরব ক্ষুণ্ণ করিতে পারেন নাই। সেই গ্রন্থে যেমন তাঁহার চিকিৎসা শাস্ত্রে গভীর জ্ঞান ও গবেষণার এবং নিজের বহু দর্শিতার ফল লিপিবদ্ধ আছে, আমাদের আলোচ্য গ্রন্থে ও তেমনি তাঁহার সাধারণ সাহিত্য কাব্য ও বিজ্ঞানাদি বিষয়ে বিশেষতঃ ধর্ম গ্রন্থ চর্চার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। চিন্তাশীল গ্রন্থকারের আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে আচার্য্য শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় যে কথা বলিয়াছেন, তাহার উপর আর কোনও কথা বলিয়া দৃষ্টতা প্রকাশ করিব না; শাস্ত্রী মহাশয় এই গ্রন্থে সম্মিলিত প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া গ্রন্থকারকে লিখিয়াছিলেন “ইহাতে আপনার আধ্যাত্মিক দৃষ্টির যে পরিচয় পাইতেছি, তাহা অতীব স্পৃহনীয়, অধিক কি, পাঠ করিয়া আমি নিজে আপনাকে বিশেষ উপকৃত মনে করিতেছি। অনেক স্থলে আমার বন্ধুত্বকে জাগাইয়াছে। অধিক আর কি বলিব? আমার প্রীতি ও শ্রদ্ধা জানিবেন।”

তাঁহার পর গ্রন্থকারের চরিত্র গৌরব। তাঁহার মত মিষ্টভাষী অমায়িক সদয় স্নেহশীল অথচ কষ্টবো অটল উন্নত চরিত্রের আদর্শ পুরুষ বিলাত ফেরত সমাজে আর কে আছেন তাহা জানি না। তিনি যে কত মিনয়ী তাঁহার পরিচয় এই গ্রন্থেই জাজ্জল্যমান। গ্রন্থকারের স্বভাব ও চরিত্র বিষয়ে নূতন কিছু না বলিয়া, বর্ষদ্বয় পূর্বে “দর্শক” পত্রে “তর্পণ” ও

“বন্দনা” নামে বঙ্গদেশের বরেণ্য মহাত্মাগণের উদ্দেশে, ধারাবাহিক ভাবে যে এক একটি চতুর্দশপদী কবিতার ভক্তি পুষ্পাঞ্জলী দিয়া-ছিলাম, তাহা হইতে “লেপ্টেনেন্ট কর্নেল ধর্মদাস বসু” শীর্ষক সনেটটি এস্থলে উদ্ধৃত করিলাম—

“তোমার জীবন কথা শিক্ষার বিষয়,  
অনাথ, বিপন্ন দুঃস্থ গৃহস্থ-সন্তান,  
শত বাধা লজ্জি, স্বীয় উন্নতি সোপান  
নিজে গাঁথি তুমি আজ পূজ্য দেশময়।  
ব্রহ্মে মতি, লক্ষ্যো-স্থির, কর্তব্যে নির্ভর,  
ফলাফল নাহি ভাবি হয়ে আশ্রয়ান,  
জীবনের ব্রত তুমি করি সমাধান,  
শিক্ষার্থীকে দেখায়েছ আদর্শ অক্ষয়।  
বিনয়ী, চরিত্রবান, ধীর ধর্মপ্রাণ  
স্নেহে স্বকোমল, দৃঢ় কর্তব্যের কাজে,  
সহিষ্ণু, নিরোক্ত, অধী, সত্যে নিষ্ঠাবান,  
বিলাতে শিক্ষিত কুটী বাঙ্গালীর মাঝে  
শাল তরু সম তুমি উচ্চ সারবান,  
জ্ঞানে, মানে, গুণে পূজ্য ভিয়ক সমাজে।

এরূপ গুণী জ্ঞানী ও ধর্মাত্মার উপ-দেশ বচন যে সচ্চদয় পাঠক মাঝেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবার সর্বতোভাবে যোগ্য একথা বলা বাহুল্য মাত্র।

গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “ধর্ম যে কি তাহা আপনার মনে চিন্তা করিতে যাইয়া দেখি বিষয়টী অতিশয় গুরুতর ও উহাতে অনেক মত ভেদ আছে। ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের, ভিন্ন ভিন্ন জাতির ও ভিন্ন ভিন্ন যুগের মত পৃথক দেখিয়া বিস্মিত হই। এই সময়ে মহাত্মা মেনজিসের ( Menzis ) “History of Religion,” মোক্ষমূলারের “Natural Religion” জ্যাস্ট্রোর ( Jastrow ) study of Religion,” মার্টিনোর ( Mar-

teineau) “study of Religion, কার্পেন্টারের ( Carpenter ) “Permanent Elements of Religion” কেয়ার্ডের ( Caird ) “Philosophy of Religion” ইত্যাদি পুস্তক পাঠ করিয়া বিশেষ উপকার লাভ করি। \* \* \* ক্রমে ধর্ম বিশ্বাস ও এক ঈশ্বরে বিশ্বাস করিবার হেতু এই দুইটী বিষয় সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। মহাত্মা জ্যাস্ট্রোর “Study of Religious” মহামতি মার্টিনোর “Study of Religion” আপটনের ( Upton ) “Basis of Religious belief” ব্যালফোরের ( Balfour ) “Foundations of Belief” ইত্যাদি গ্রন্থ পাঠ করিয়া বিশেষ উপকৃত হই। বলা বাহুল্য যে সকল সময়েই উপনিষৎ ব্রাহ্ম ধর্ম ও গীতা সম্মুখে উপস্থিত ছিল। \* \* \*

পরিশেষে মানবের পার্থিব জীবন শেষ হইলে মৃত্যুর সময় ও তৎপরে কি হয় সেই বিষয়টী জানিতে উৎসুক হই। এই বিষয় আলোচনা করিবার সময় \* \* কঠোপনিষৎ ব্রাহ্ম ধর্ম, মহর্ষির ব্যাখ্যান, বাইবেল গ্রন্থ, কোরানের ইংরাজী অনুবাদ, Crother’s “Endless Life”, James’ “Human Immortality”, Osler’s “Science of Immortality” Uptons Basis of Religious Belief” পার্কারের উপদেশাবলী, Martineau’s “Endeavours after Christian Life” ও তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের “Philosophy of Brahmoism” ইত্যাদি অনেক পুস্তক পাঠে বিশেষ উপকার লাভ করিয়াছি ও সেই সেই সমুদয় মহাত্মাগণকে কৃতজ্ঞতার সহিত ধন্যবাদ প্রদান করি। মৃত্যু পরলোক ও পর জীবন ইত্যাদি বিষয়টী লিখিবার সময় পারিবারিক

সমুদয় ঘটনা ঘটে ও শোক সন্তাপের কারণ হয় তাহা হইতেও কতক পরিমাণে অভিজ্ঞতা লাভ করি। মৃত্যুর দ্বারা প্রিয় আত্মীয়গণের হইতে চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হইব না, ইহলোক ও পরলোক একই জীবন চলিতে থাকিবে, উন্নত হইতে উন্নততর জীবন লাভ হইবে, ইহাই বুঝিয়াছি। যাহারা উপদেশ দিয়াছেন যে পবিত্র প্রেমের বিনাশ নাই তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা ও প্রীতির সহিত স্মরণ করি। \* \* \*

আমার মত লোকে কণ্ড শরীর ও ভয় হৃদয় লইয়া যে ধর্ম জীবন সম্বন্ধে সিঁথিয়া উঠিতে পারিবে অনেক সময়ে সে বিষয়ে সংশয় জন্মিয়াছিল ; • তবু ভগবানের প্রসাদে এখনও জীবন ধারণ করিতেছি, তাই সেই ভগবানেরই নাম প্রচার করিতে চেষ্টান্বিত থাকিয়া সর্ব সাধারণের নিকট এই পুস্তক প্রকাশ করিতেছি। অনেক দিন অবধি এই দুইটা মত অবলম্বন করিয়াই জীবন যাপন করিয়া আসিতেছি।

“Let us then be up and doing  
With a heart for any fate,  
Still achieving still pursuing  
Learn to labour and to wait.”

“Let us in life and death  
Boldly Thy truth declare  
And publish with our latest breath  
Thy love and guardain care.”

“একণ্ঠে এ জীবনের দিনগুলি ও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। মৈতরিক জীবন সম্বন্ধে একখানি পুস্তক প্রণয়নের ইচ্ছা ছিল তাহা আর হইল না। সর্ব মঙ্গলময় বিধাতার প্রসাদে যে এই কার্য সম্পন্ন হইল সেজন্য তাঁহাকে সর্বাত্মকরূপে কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ

প্রদান করি—তিনি আশীর্বাদ করুন এই পুস্তক যে উদ্দেশ্যে প্রকাশিত হইল যেন সে উদ্দেশ্য সাধন করে ধর্মোৎসাহী বন্ধুগণের ধর্মজীবনের সহায়তা করে। ইহা যদি কাহারও হৃদয়ের সন্দেহ ও অবিশ্বাস দূর করিতে সমর্থ হয়, যদি কাহারও বিশ্বাস বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলেই কৃতার্থ হইব।”

আমাদের আশা আছে এই গ্রন্থ পাঠে অধ্যাত্মিক তত্ত্ব জিজ্ঞাসু গণের মনের বহু সন্দেহ বিদূরিত হইতে পারিবে, এবং জন্ম হইতে মরণাবধি সংশয় যাত্রার বন্ধুর পথ, অনেক শ্রান্ত ও দিকভ্রান্ত পথিকের পক্ষে, এই গ্রন্থ, স্নগম করিয়া দিবে—সহৃদয় গ্রন্থকারের শ্রম ও শুভ কামনা সার্থক হইবে।

গ্রন্থের দ্বাদশটি অধ্যায়ে যে কয়টি বিষয়ের আলোচনা আছে সেগুলির উল্লেখ করিলেই গ্রন্থের প্রতিপাত্ত বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি হইবে। বিষয় কথ্যটি ক্রমান্বয়ে এই :—  
(১) মানব জীবন, (২) ধর্ম জীবন, (৩) ধর্ম, (৪) ধর্মের আবশ্যকতা ও স্থায়িত্ব, (৫) ধর্মের উপকারিতা ও প্রাধান্য, (৬) বিশ্বাস, (৭) ধর্ম-বিশ্বাস, (৮) ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসের হেতু, (৯) ঈশ্বরের-স্বরূপ, (১০) উপাসনা, (১১) আধ্যাত্মিক কৃপা মান্দ্য, (১২) মৃত্যু—আত্মার অমরত্ব বা পর জন্ম।

একণ্ঠে গ্রন্থকার উপরোক্ত বিষয়গুলির আলোচনা করিয়া কিরূপে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার আভাস দিতে চেষ্টা করিব।

মানব জীবনের শ্রেষ্ঠতা কোথায়? মানব জীবনের সহিত অপরাপর প্রাণীর জীবনের প্রভেদ কোথায়? মানব জীবনের বিশেষ অধিকার কি? এই সকল প্রশ্নের

আলোচনা করিয়া গ্রন্থকার উত্তর দিয়াছেন এই যে, আমরা উন্নতিশীল জীব, আমাদের যে জ্ঞান তাহার ক্রম বিকাশ হয়। আমরা যে বিজ্ঞাবুদ্ধি জ্ঞানলাভ করিয়াছি তাহার সদ্যবহার করিতে পারি, প্রাচীনকালের ঘটনা অবগত হইয়া ভবিষ্যতের উপযোগী উপায় অবলম্বন করিতে পারি। ইতর প্রাণীদের জীবনে এই চুইটা লক্ষণ দেখা যায় না। মানব জীবনের বিশেষ অধিকার ধর্ম-ভাব। “মানুষ নিজের হীনতা বুঝিতে পারে এবং আপন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, উন্নত, সর্দঙ্গ-সম্মিত, সর্দঙ্গক্ৰিয়মান এক পরম পুরুষকে জানিতে পারে” এবং তাঁহার শক্তির ও মঙ্গলময় ভাবের পরিচয় পাঠিয়া তাঁহাতে আত্ম সমর্পণ করিতে পারে। মানব মন শোকে তাপে জর্জরিত হইয়া, বিপদের সময় অনন্তোপায় হইয়া, তাঁহার আশ্রয় প্রার্থনা করে, তখন মৃত্যু আর তাহাকে ভয় প্রদর্শন করিতে পারে না, এ জীবন ও পর জীবন কেবল অবস্থান্তর, ইহাই মনে হয়। ইহাতেই মানবের শ্রেষ্ঠতা। এট ধর্মভাবপূর্ণ জীবনই প্রকৃত মানব জীবন। মানব জীবন ও পাশব জীবনের প্রভেদ এখানেই।

ধর্ম জীবনের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া গ্রন্থকার প্রথমে “ধর্ম” কাহাকে বলে তাহাই বুঝাইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন মূল ধর্মের লক্ষণ এই যে, মানব নিজের হীনতা বুঝিয়া এক বা ততোধিক উন্নত জীবের শক্তিতে বা সমুপে বিশ্বাস স্থাপন করে; তাঁহার নিকট স্বীয় অভাব জ্ঞাপন করে এবং আশান্বিত হইয়া তাঁহাতে নির্ভর করে। এই যে ধর্ম, উহা কেবল জ্ঞানের কার্য নহে, উহা কেবল বুদ্ধি সিদ্ধ নহে। জ্ঞান বুদ্ধির দ্বারা যাত্রা বোধ পড়া, হয়, বিশ্বাসের সহিত তাহাকে কার্যে

পরিণত না করিলে উহাকে ধর্ম বলা যাইতে পারে না। \* \* সুতরাং ধর্মের একদিকে বিশ্বাস, অপরদিকে পূজা উপাসনা, বা সেবা এতদন্তরই থাকা আবশ্যক। কিন্তু ধর্মের প্রধান অঙ্গই নির্ভরশীলতা। \* \* সংক্ষেপে বলিলে নিজের অভাববোধে অগ্র কোনও উন্নতশ্রেণীর জীবের শরণাপন্ন হওয়াই ধর্ম।” “ধর্মটা ধৃ ধাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে; ধৃ ধাতুর এক অর্থ পোষণ করা; অতএব ধর্মের অর্থ যাহা মানুষকে মানবাত্মাকে পোষণ করে।”

পরে “জীবন” কাহাকে বলে তাহার আলোচনা করিয়া গ্রন্থকার বুঝাইয়াছেন যে শক্তির প্রভাবে জীবগণ জড় হইতে পৃথক শ্রেণীভুক্ত, সেই শক্তির কার্য প্রকরণের পরে জীবন। শেষে তিনি বলিয়াছেন, “যাহা মানবাত্মাকে জীবনের সংলগ্ন করিয়া চিরদিন পোষণ করে, উন্নত করে ও ক্রমে তাহার সহিত সম্মিলিত করে, তাহাই ধর্ম, সুতরাং তাহা একটা শক্তি, এবং সেই শক্তি মানব-জীবনে কার্য করিতে থাকিলে সেই জীবনকে “ধর্মজীবন” বলা যাইতে পারে। ধর্মজীবনের প্রধান লক্ষণ ধর্মভাবের বিকাশ ও নিতা উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া।” তিনি আরও বলিয়াছেন, “মানবাত্মাকে পরমেশ্বরের সহিত উপযুক্ত করিতে হইলে মানবকে ক্রমে, দেব-ভাণ লাভ করিতে হয়। মানবাত্মাতেই সেই দেবভাবের বীজ নিহিত আছে। \* \* মহাপুরুষদিগের জীবন বৃত্তান্তপাঠে জাত হওয়া যায় যে, অনেক সাধারণ ঘটনা হইতে ঐ জীবনের আরম্ভ হয়।”

ধর্মের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে যাইয়া গ্রন্থকার প্রাচ্য ও প্রাচীণের ধর্মসম্বন্ধীয় বহুগ্রন্থের মতামত বিশ্লেষণ ও অন্তর্দৃষ্টি

করিয়া শেষে এই অভিন্নত প্রকাশ করিয়াছেন যে “ব্রহ্মকে জানাই ধর্ম। তুমি ব্রহ্মকে জ্ঞাত হও, তাহাতেই সমস্ত অভাব দূর হইবে। সেই একই জ্ঞানে আমরা আত্মাকে জ্ঞাত হই ও আত্মার আত্মা পরমাত্মাকে জ্ঞাত হই; তিনি অজ্ঞেয় হইয়াও জ্ঞাত হইলেন। ইহাতেই মুক্তি, ইহাতেই শান্তি, ইহাতেই পরমানন্দ।”

ধর্মের আবশ্যকতা ও স্থায়িত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “মানুষের সন্ধীর্ণ দেহের মধ্যে যে আত্মা বাস করে, সেই আত্মাতে এক পূর্ণ পুরুষের স্বরূপের আভাস দেওয়া হইয়াছে, এবং মানবাত্মা সেই আদর্শকে জানিতে চায়।” “ধর্মভাব মানুষের অন্তরতম স্থানে নিহিত আছে এবং সেই ভাবকে উপেক্ষা করিয়া, অবজ্ঞা করিয়া বা অতিক্রম করিয়া মানুষ-জীবনধারণ করিতে পারে না।” “বদি মানুষের প্রকৃতিতে ঐ ভাব না থাকিত, “ধর্ম কখনও চিরস্থায়ী হইতে পারিত না।” এই যে ধর্মপ্রবৃত্তি, ইহা অতি প্রবল; ধর্মের জগু, ধর্মবিশ্বাস অনুসারে চলিবার জ্ঞান মানুষ যত প্রকার ও যত পরিমাণে তাগ স্বীকার করিয়াছে ও এখনও করিতেছে, তেমন আর কোনও কারণে করে না।”

“ধর্মের উপকারিতা ও প্রাধান্যের” কথা বুঝাইতে গিয়া গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “ধর্ম আমাদের শিক্ষা দেয় ও শাসন করে।” ধর্ম আমাদেরকে যে আশা দেয়, তাহাতেই জীবনের ভার অনেক লাঘব হয়। ধর্ম শিক্ষা দেয়, আশা দেয় যে এখানে বাহা সম্পূর্ণ রহিল, পরলোকে, পরজীবনে তাহা নিশ্চয়ই পূর্ণ হইবে। সংস্করণ ও মঙ্গলস্বরূপ বিধাতার রাজ্যে অন্যায় ও অসংলগ্ন কিছুই থাকিতে পারে না।” পক্ষান্তরে ধর্ম আমাদেরকে

নানা প্রকার বিধি-ব্যবহার দ্বারা আবদ্ধ করিয়া আপনার শাসনাধীন করে, ধর্মের অনুজ্ঞা লঙ্ঘন করিলে দণ্ড পাইতে হয়।” “সম্পদের সময় ধর্মই আমাদেরকে প্রকৃতরূপে সুখী করে, নির্মল আনন্দ বিতরণ করে।” “দুঃসময়ে ধর্ম আমাদেরকে সংসার দিয়া দুঃসহ ভার বহন করিতে সক্ষম করে। বিপদ আসিলে আমাদেরকে আরও অধিক পরিমাণে সেই পরমাত্মার সাঙ্গিয়া অনুভব করিতে সক্ষম করে।” “বিশ্বাস” কি তাহা বুঝাইতে গিয়া গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “একটি বিষয়ে আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই, আমরা তাহাকে সম্পূর্ণরূপে সত্য বলিয়া জানিতে পারি না, অথচ আমাদের মনে ধারণা হইতেছে যে, উহা সত্য। এই অবস্থাকে জ্ঞাপন করিতে হইলে বিশ্বাস শব্দ ব্যবহার করা হয়।” “আমাদের জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত্তেই বিশ্বাস করিতে হয়, বিশ্বাস-বিহীন হইয়া আমরা এ সংসারে বাস করিতে পারি না। ঐরূপ বিশ্বাস করা আমাদের মানবজাতির প্রকৃতিগত, বরং অবিশ্বাসী হওয়া প্রকৃতির বিরুদ্ধ।”

“ধর্মবিশ্বাসের” উৎপত্তি বিষয়ে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “আমি আছি অথচ কিছুই আমার নহে। আমার অভাব আছে, তাহা আমি পূরণ করিতে পারি না। এমন একজন আছেন, যিনি সেই অভাব দূর করিতে পারেন, আমি তাঁহার শরণাপন্ন হইলে তিনি আমার অভাব মোচন করিবেন, অতএব তাঁহাতে বিশ্বাস ও নির্ভর করি। এই প্রকারে ধর্ম বিশ্বাসের উৎপত্তি।”

“ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসের হেতু” অনুসন্ধানকালে গ্রন্থকার বাহ্য প্রকৃতির মানব-প্রকৃতির, আমাদের ধর্মপ্রবৃত্তির ও অভিজ্ঞতার ইতিহাস ও ধর্মশাস্ত্রের এবং ব্যক্তিগত জীবনের

সাং দিয়াছেন। শেষে তিনি এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, কেবলমাত্র বুদ্ধির সাহায্যে, তর্ক করিয়া এবিষয়ে চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না—সে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার জন্য মানুষের সর্কার জ্ঞানবুদ্ধির অতীত ধর্মো-জ্ঞানের সহায়তা লইতে হয়। অনন্ত ঈশ্বরের অস্তিত্বে ধারণা করিতে হইলে মানবাত্মার মধ্যে যে অনন্তের আভাস আছে, তাহারই সাহায্য লইতে হয়।

“ঈশ্বরের স্বরূপ” নির্দেশ করিবার আলোচনায় গ্রন্থকার বলিয়াছেন “ঈশ্বর মানুষের ইন্দ্রিয়গোচর না হইলেও তিনি ভিন্ন ভিন্ন যুগে, ভিন্ন ভিন্ন দেশে মানবজাতির নিকট আপনার সত্তা ও স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন। ভিন্ন ভিন্ন দেশের সাধুগণ, অন্যাত্ম লোকের জ্ঞাত, মানব জাতির কল্যাণের জন্য স্বীয় অভিজ্ঞতা-সকল তত্ত্বজ্ঞানের আভাস দিয়াছেন। আমাদের উপনিষদ ও গীতা হইতে এবং বাইবেল ও কোরাণ প্রভৃতি অগ্রান্ত দেশের ধর্মগ্রন্থ হইতে এবং আধ্যাত্মবিগণের ও অগ্রান্ত দেশের সাধুগণের আত্ম-প্রকাশ হইতে ব্রহ্মের স্বরূপ সম্বন্ধে অনেক বচনাদি উদ্ধৃত করিয়া গ্রন্থকার সেই গূঢ়-বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন।

“উপাসনা” শীর্ষক অধ্যায়ে গ্রন্থকার উপাসনার অর্থ, উপাসনার অঙ্গ, উপাসনার স্থান ও কাল, সামাজিক ও পারিবারিক উপাসনা, এবং প্রার্থনা ও প্রার্থনার সফলতা সম্বন্ধে বিস্তারিত ও সুচিন্তিত আলোচনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “আমরা দেখি যে, সমস্ত প্রধান প্রধান ধর্ম-পুস্তকে ঈশ্বরের উপাসনার জন্ত বার বার উপদেশ দেওয়া হইরাছে এবং অতি প্রাচীন-কালাবধি এরূপ চলিয়া আসিতেছে। আর একটু বিশেষ ভাবে অগ্রসর হইলে দেখিতে

পাই, কত শত সহস্র নরনারী এরূপে উপাসনা, পূজা, প্রার্থনা করিয়া কৃতকৃতার্থ হইয়া গিয়াছেন।” প্রার্থনা মানব-জন্মের স্বাভাবিক প্রেরণা। ক্রন্দনই যেমন ক্ষুদ্র অসহায় শিশুর একমাত্র সম্বল, ক্ষুদ্র মানব-প্রাণেরও সেইরূপ একমাত্র উপায়—প্রার্থনা। ইহা প্রত্যেক ব্যক্তির, ও সমগ্র মানব জাতির সাধারণ অধিকার। ইহা স্বাভাবিক ব্যাপার, ইহা ঈশ্বরানুষ্ঠিত। যেমন ক্ষুধা তৃষ্ণা মানব দেহ রক্ষার উপায় স্বরূপ, তেমনই উপাসনা, প্রার্থনা, মানবাত্মার স্বাস্থ্য রক্ষার উপায় স্বরূপ। “স্বীয় অতাব জ্ঞাত হওয়া, তজ্জন্ত ব্যাকুল হওয়া অর্থাৎ আত্মার উদ্বোধন, ভক্তিভাবে ইষ্টদেবতার চিন্তা, ধ্যান যোগে ভূমি ঈশ্বরের সহবাস লাভ, আশা ও বিশ্বাসের সজ্জিত প্রার্থনা—এইগুলিই উপাসনার অঙ্গ। কেবল প্রার্থনা করিয়া উঠিয়া পড়িলে তাহার ফল পাওয়া যায় না; প্রার্থনা করিয়া ক্ষণকাল প্রভুর আশীর্বাদ পাইবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতে হয়। ক্রমে তাহার আশীর্বাদ জানিতে পারা যায়। যে স্থানে বসিলে কোনও প্রকার শরীরের ক্লেশ হইতে পারে না, মনের মালিন্য, ভয় বা ঐক্যতা জন্মিতে পারে না, যেখানে চিন্তের চাকলা জন্মিতে পারে না, এমন স্থান ঈশ্বরোপসনার উপযোগী। সকল সময়েই আমার ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিতে পারি। পরমেশ্বরের করুণা লাভের কথা অস্ত্রের কাছে বলা, তাহার বশোগান করা, নগরের পথে নাম কীর্তন করা—অর্থাৎ সামাজিক উপাসনা মানুষের স্বভাবসিদ্ধ এবং আত্মীয় স্বজন সন্তান সন্ততিগণকে লইয়া পারিবারিক উপাসনা ও গৃহকর্তার কর্তব্য কর্ম। প্রার্থনার প্রশস্ত দিবস কি, সে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া গ্রন্থকার বলিয়াছেন, আমরা শারীরিক প্রকৃত

অভাব মোচনের জ্ঞা, মানসিক বৃত্তি সমূহের উন্নতির জ্ঞা, অবিধ্বাস সংশয়াদি দুর্বলতা অতিক্রমের জ্ঞা, আত্মার উন্নতির জ্ঞা— পরমাত্মার সহিত একাত্মক হইবার জ্ঞা, পরিবারের, স্বজাতি ও স্বদেশের সমগ্র মানব জাতির কল্যাণের জ্ঞা প্রার্থনা করিতে পারি। পরিশেষে আমাদের মনে প্রার্থনার সফলতা সম্বন্ধে স্বতঃই যে প্রশ্নের উদয় হয়, সেগুলির গ্রন্থকার সুমীমাংসা করিয়াছেন। “যে যাহা প্রার্থনা করে, সে কি তাহা পায়? যদি না পায়, তবে কেন পায় না? যদি না পায়, তবে কেন প্রার্থনা করে?” এই প্রশ্নগুলির উত্তরে গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “ইহা সত্য কথা, ইহা প্রমাণিত কথা যে, প্রত্যেক ব্যক্তি যখন যাহা চায়, তখন তাহা পায় না এবং এরূপ না পাওয়াতেই তাহার ও জগতের মঙ্গল।” কারণ সকল মানুষের বাসনা পূর্ণ করিতে হইলে, মানুষই জগতের কর্তা হইত, ঈশ্বর কেবল মানুষের ইচ্ছা পালন করিবার জ্ঞা থাকিতেন। তাহা না করিয়া ঈশ্বর সত্য ও ত্রায় অমূল্যের সমুদয় শাসন করেন এবং প্রেম ও করুণা অনুসারে সকলকে পালন করেন।”

“আধ্যাত্মিক ক্ষুধামান্দ্য” শীর্ষক অধ্যায়ে গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “নিয়মিত শারীরিক পরিশ্রম না করিলে যেমন দৈহিক ক্ষুধা মান্দ্য জন্মে, তজ্জপ উপযুক্ত সময়ে প্রতিদিন আত্মার অঙ্গ চালনা না করিলে উহার ক্ষুধা মান্দ্য জন্মে।” “আত্মার প্রিয় বস্তু পরমাত্মা ঈশ্বর, তাঁহার নিকট যাইতে প্রবৃত্তি হয় না, তাঁহার সম্মুখীন হইতে লজ্জা বা ভয় হয়, তাঁহার বিষয় জ্ঞাত হইতেও ইচ্ছা হয় না, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীনতা দৃষ্ট হয়। এই ব্যাধির প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া গ্রন্থকার বলিয়াছেন,

কুসংসর্গ পরিত্যাগ, নিয়মিত ভাবে ঈশ্বরোপাসনা, ধর্ম পুস্তক পাঠ, ধর্মালোচনা, সত্যের অনুশীলন, ত্রায়ানুসরণ, গুরুজনের প্রতি ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন, প্রেম দয়া, সহানুভূতি ও ক্ষমার সদ্যবহার এবং অহংকার ও স্বার্থপরতা পরিহার করিলে এই ক্ষুধামান্দ্যের নিবৃত্তি হইতে পারে।” “মৃত্যু, আত্মার অমরত্ব ও পরজন্ম” শীর্ষক পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার, ভৌতিক জগৎ হইতে আমরা যাহা বুঝিতে পারি, আমাদের স্ব স্ব চিত্তে যাহা যাহা উপলব্ধি করি এবং অতুলোকে বা ইতিহাসে যাহা সাক্ষ্য দেয়, এই জীবিত দিক দিয়া আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, আত্মা মৃত্যুর বশীভূত নহে ও আত্মা উন্নতি লাভ করিয়া পরমাত্মার সহিত মিলিত হইতে পারে। “আত্মা এই দেহে প্রকাশিত হইবার পূর্বে কি ভাবে ছিল ও মৃত্যুর পরে কি ভাবে থাকিবে, তাহা আমাদের জানিবার সাধ্য নাই। তবে “এই আত্মারূপ সূর্য এই পৃথিবীতে অন্তর্মিত হইলে লোকান্তরে উদ্ভিত হইবে। ইহা নিশ্চয়। আত্মা, মৃত্যু ও পরলোক সম্বন্ধে তিনি ইউরোপ ও আমেরিকার শ্রেষ্ঠ স্বাধীভূতের মত, হিন্দু শাস্ত্রের মত,

ধর্মের মত, কোরাণের মত, ব্রাহ্মধর্মের মত, সুনির্ধারিত ভাবে উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং তৎসমুদয়ের সুচিন্তিত অনুশীলন করিয়া উপসংহারে নিম্নোদ্ধৃত বাক্যে, স্বকীয় ধারণার অভিব্যক্তি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—

“এই সমুদয় বিষয় আলোচনা, নিভৃত চিন্তা ও কোন কোন বিষয়ে স্বীয় জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে আমার ধারণা হইয়াছে যে, এ জীবন ও পর জীবন একই জীবন। মৃত্যু কেবল নাট্যাভিনয়ের একটা যবনিকা স্বরূপ। এক অধ্যায় সমাপ্ত হইলে, দ্বিতীয়

সকল সন্তানকেও পরিত্যাগ করিবেন না ।”

অধ্যায় আরম্ভ হয় এবং তদনুসারে অনন্ত কাল আমরা এক ক্ষেত্রে হইতে অত্র ক্ষেত্রে গমন করি। ক্রমোন্নতি ঈশ্বরের বিধান, সুতরাং এক জীবনে যতদূর উন্নত হইলাম, পর জীবনে তাহা অপেক্ষা আরও উন্নত হইব। তাৎকালীন উপযুক্ত দেহ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর হইবে। মনাদি যন্ত্র বিশিষ্ট হইয়া জ্ঞানেতে, প্রেমেতে উন্নত হইব; নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন যাপন করিতে থাকিব। একাকী এক স্থানে বসিয়া কেবল প্রভুর নাম গান করিব না, হয়ত অত্যাশ্রিত উপযুক্ত কর্তব্য কার্য পালন করিব ও প্রিয় আত্মীয়গণের সহিত প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া প্রভুর কার্য সাধন করিতে থাকিব। যখন যেরূপ কার্যের উপযুক্ত হইব, তখন প্রভু পরমেশ্বর তদ্রূপ কার্যে নিযুক্ত করিবেন। দেবলোকবাসী দেবতাই হউন বা উন্নত মানবাত্মাই হউন, তাঁহাদের সহিত একই কর্তব্যপালনে নিযুক্ত হইব। চিন্তাশক্তি, স্মৃতিশক্তি ও প্রেম থাকিবে। পবিত্র প্রেমের বিনাশ নাই। তাহাই ধরাধামবাসী ও অমরধামবাসী প্রিয় আত্মীয়গণের কর্তব্য সাধনে নিযুক্ত থাকিবে। পিতামাতা, জ্ঞাপুত্র-কন্যা, স্বদেশী বা বিদেশী, আত্মীয় বন্ধু কাহাকেও একেবারে বিস্মৃত হইব না। হয়ত সময়ে সময়ে সকলের সহিত মিলিত হওয়াতে এক প্রেমের পরিবার গঠিত হইবে। সে পরলোকে পরিচ্ছন্ন কি হইবে, খাদ্য পানীয় কি হইবে, তাহা জানি না; তবে যখন যে স্থানে বাসের উপযুক্ত হইব তাহারই উপযুক্ত সমস্ত দ্রব্যাদি প্রাপ্ত হইব। দয়ালু পিতার গৃহে কিছুই অভাব হইবে না। কখনও বিচার হইতে পারে, কখনও পাপের জন্য দণ্ড প্রাপ্ত হইতে পারি, অমৃত্যুতাপ অনলে দগ্ধ হইতে পারি,

কিন্তু অনন্ত নরক বলিয়া কোন স্থান নাই। মহান পরমেশ্বরের রাক্ষসে উন্নতিই নিয়ম। তাঁহার মঙ্গল নিয়মানুসারে সকলেই কুপথ হইতে সুপথে আনীত হইবে, সংশোধিত হইবে ও পুনরায় উন্নতির দিকে অগ্রসর হইবে। তিনি একটা মানব-সন্তানকেও পরিত্যাগ করিবেন না।”

“এ জীবনে যে সমুদয় অত্যাশ্রিত কার্য করিয়াছি, যে সমুদয় মিথ্যা কহিয়াছি ও প্রবঞ্চনা, কপটতা করিয়াছি, দুর্বলতা ও মোহবশতঃ পাপ করিয়াছি, সেজন্য এখানেই অমৃত্যুতাপ প্রকাশ করি; ও আশা করি, এখানেই সে সমুদায়ের প্রায়শ্চিত্ত হইয়া যাইবে ও মৃত্যুকালে একপ্রকার পবিত্রভাবে এখান হইতে চলিয়া যাইতে পারিব। যদি এমত সৌভাগ্য না হয়, তাহা হইলে যেরূপ জীবনে এই সমুদয় হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারি, তাহার উপায় দয়াল-প্রভুই স্বয়ং করিবেন। সুতরাং ভয়ে একেবারে সঙ্কুচিত হইব না; নিরাশ ভাবে নিমগ্ন হইব না; আশাশূন্যতাকে ধরিয়া পুনরায় ভাসমান হইব। মৃত্যুর পর পুনরায় উন্নত জীবন লাভ করিব। বহুগণ, একবার নিভৃত নিকেতনে গৃহভাবে চিন্তা করিয়া প্রভু পরমেশ্বরের অপার করুণা, অসীম ক্ষমার বিষয় স্মরণ করিয়া, স্বীকৃতি বাহা লাভ করিয়াছেন, তাহা স্মরণ করিয়া, প্রীতি, ভক্তি, বিশ্বাস লইয়া প্রার্থনা করিলে অবশ্যই আশীর্বাদ লাভ করিবেন—আশাবৃত্তি হইবেন।”

ইহাই গ্রন্থকারের শেষ কথা। উপরে উদ্ধৃত বাক্যগুলি হইতে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, গ্রন্থকারের আধ্যাত্মিকতা কত উচ্চ এবং ভক্তি ও বিশ্বাস কত গভীর।

এস্থলে একথা বলা বোধ হয় নিম্নরোজন

যে,আলোচ্য গ্রন্থের মত চিন্তাশীল ও গবেষণা-পূর্ণ প্রায় চারি শত পৃষ্ঠা-ব্যাপী গ্রন্থের প্রকৃত পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়া যায় না। গ্রন্থখানির বিশেষ পরিচয় পাইতে হইলে উহা পাঠ করিতে হইবে। এবং পাঠকের সেই ইচ্ছার সহায়ক হইবে বলিয়া আর একটা কথা বলা প্রয়োজন। গ্রন্থখানির বিষয় গুরু বটে, কিন্তু গ্রন্থকারের সুন্দর ও সহজ অভিব্যক্তির ও সুমিষ্ট ভাষার গুণে সে গুরুত্ব সহজে অনুভব করা যায় না। গ্রন্থকারের ভাষা কলনাদিনী

তটিনীর জলপ্রবাহের মত অবাধ প্রাণ-মন মিল্ককর ও স্রুতিমধুর। গ্রন্থখানি আগন্তু স্তম্ভ-পাঠ্য।

উপসংহারে বাক্যব্য এই যে, আলোচ্য গ্রন্থ-খানি লিখিয়া গ্রন্থকার তাঁহার “ধর্মদাস” নাম সার্থক করিয়াছেন। ধর্মসাধনার্থিগণ তাঁহার বিতরিত বাক্যামৃত পান করিয়া উপকৃত হউন, তৃপ্ত হউন, ধৃত হউন,ইহাই আমাদের মানস্কর অনুরোধ।

শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ।

## “প্রার্থনা।”

( ১ )

তোমার মঙ্গল করে, মধুর প্রভাতে আজ  
জলে দাও নব আলো হৃদে মম—বিশ্বরাজ ?  
ঘুচে যাক্ স্পর্শে তার পাণ-মায়া অন্ধকার ;—  
তোমারি আলোকে বিশ্বে হেরি মুখ সবাকার।  
তোমার মঙ্গল ঘট,তুলিয়ে প্রণত শিরে,  
বাহিরিব বিশ্বে আজি ছিটিয়ে সে পুণ্যনীরে।  
তোমার চরণ-ধূলি আঁচলে বাঁধিয়ে নিব,  
তোমারি ভকত জনে যতনে বাঁটিয়া দিব।  
তোমার চরণপদ্ম মধুর চন্দন বাস  
নিশ্বাসি লইব প্রাণে, দূরে যাবে ভয়ভ্রাস।  
তোমার বাঁশীর সুরে কর্তৃ গুলে দিব সুর  
মিশে তব সুরে মম কর্তৃ হবে সুমধুর।  
বিশ্বঘাটে বাহিরিব লইয়ে তোমারি নাম,  
অবহেলে পদে দলি সুখ দুঃখ পরিণাম।  
জীবন-তরণী মোর তরঙ্গে যদি গো দোলে,  
তুমিত আছেহে মোর, তুলিয়া লবেনা কোলে ?

( ২ )

বাঙ্গালার ঘরে ঘরে তোমারি করুণ আঁধি  
প্রীতির মধুর আলো জালিয়া দিয়াছে রাশি।  
তোমারি প্রাণের টানে ভাই বোনে এত টান,  
বাপের মায়ের প্রাণে ডাকে তব স্নেহবাণ।

পতি পত্নী প্রাণে প্রাণে এত ভালবাসাবাসি,  
তব প্রেমে, তব হর্ষে ঘরে ঘরে হাসি রাশি।  
সহস্র বাঁধনে তুমি বাঁধিয়াছ হৃদি মোর,  
জানিনা তোমার ইচ্ছা—থাক্ শত মায়াভোর,  
তোমারি শক্তি বলে, অভয় চরণ খানি  
সহস্রবাঁধন ছিঁড়ে নারিব লইতে টানি ?  
তোমার অনল স্পর্শে কবির লেখনী মুখে  
বিদ্যুৎ চমকে যেন, জাগে প্রাণ দিকে দিকে।  
তোমার ভৈরব গানে অধীনতা অত্যাচার,  
টুটে যাক্—যাক্ দূরে বিষাদের অন্ধকার।  
মুক্ত কর্তে ওহে নাথ গাহিতে তোমার গান,  
আসে বেন কর্তে কর্তে সাগরের কলতান।  
জাহ্নবী-বমুনা-সিন্ধু-নর্মদা-কাবেরী জল,  
নাগক কলুষ রাশি তুলি নব কল কল।  
পাপের গগনস্পর্শী অসুর সুহৃদ্য রাশি,  
তোমার চরণস্পর্শে ধ্বংস জলে যাক্ ভাসি,  
পাপীর মস্তক ঘিরে থাকে যেন অশুকণ  
কঠোর অনল বজ্র সমুজ্জল স্নদর্শন।  
কাল পূর্ণ, এস হরি, রক্ষ রক্ষ জগজন।  
এ দম্ব আশানে পুনঃ কর শান্তি সংস্থাপন ॥

শ্রীরমেশচন্দ্র ঘোষ

## সাহিত্য ও দরিদ্রের বন্ধু জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় ।

জন্ম—১৭৭২ শকাব্দ, ১২৫৭ সাল ।

মৃত্যু—১৫ই বৈশাখ, শনিবার ১৩২৪ ।

২৮শে এপ্রেল, ১৯১৭ ।

কিয়দ্বিস পূর্বে যে মহাশক্তিশালী পণ্ডিত  
আমাদিগকে লিখিয়াছিলেন,—“আমার  
বহু প্রবন্ধ মজুত, প্রতিবার না ছাপাইলে  
শেষ হইবে না, কবে যাইতে হইবে,  
ঠিক নাই, দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে”  
—তাহার অকস্মাৎ দেহত্যাগের সংবাদে  
আমরা রোগ-শযায় দারুণ আঘাত পাইয়াছি।  
তিনি একজন মানুষের মত মানুষ ছিলেন।  
জ্ঞান, কৰ্ম ও প্রতিভা একত্র মিলিত হইয়া  
বঙ্গের ইতিহাসে যে চিরস্মরণীয় চিত্র অঙ্কিত  
করিয়াছে, তাহা বঙ্গবাসী কখনও ভুলিবে না।  
“বঙ্গবাসীর” প্রতিষ্ঠাই তাহার প্রমাণ।  
৬শ্রীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী মহাশয়ের পত্রাবলীতে  
তাহা পাঠকগণ কতকটা অবগত হইয়াছেন,  
পরে আরো জানিতে পারিবেন। জ্ঞান, কৰ্ম  
ও প্রতিভার মিলিত ক্ষেত্র বঙ্গের একটা চির-  
স্মরণীয় পরিবার। ৬মহর্ষি এবং দীনবন্ধু  
মিত্রের পরিবারের ছায় তাহা বাক্সালা সাহি-  
ত্যের চির গৌরবের জিনিস। বাক্সালা  
সাহিত্যের সেবার ক্ষত যে সকল পরিবার  
সুবিখ্যাত, এই বন্ধু তাহার সংখ্যা বড় অধিক  
নহে। অভুলি নির্দেশে তাহা গ্রন্থনা করা  
যাইতে পারে। তন্মধ্যে ক্ষিতীশ-বংশাবলীর  
গ্রন্থকার ৬কার্তিকেরচন্দ্র রায় মহাশয়ের পরিবার  
অন্ততঃ। জ্ঞান, কৰ্ম ও প্রতিভায় এই পরিবার  
শুধু কৃষ্ণনগরের নয়, সমগ্র বাক্সালার গৌরবের  
জিনিস। ৬দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এই পরিবারেই  
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আমাদের বরণ্য

জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ও এই পরিবারকে  
উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। তিনি কার্তিকেরচন্দ্রের  
তৃতীয় পুত্র। প্রথম পুত্র, ৬ রাজেন্দ্রলাল রায়,  
দ্বিতীয় শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রলাল রায়, চতুর্থ শ্রীযুক্ত  
নরেন্দ্রলাল রায়, পঞ্চম শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রলাল  
রায়, ষষ্ঠ শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রলাল রায়, সপ্তম ৬  
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, কন্যা ৬ মালতীমালা সকলের  
ছোট। ইহারা সকলেই সুনামব্যাভ ব্যক্তি।  
হায়! অসময়ে জ্ঞানেন্দ্রলালের তিরোথানে  
আমরা, শুধু আমরা কেন, অনেক বন্ধু  
বান্ধবের হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে এবং নব্য-  
ভারতের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা ভাষায় ব্যক্ত  
হইবার নয়। তিনি নব্য-ভারতের জীবনব্যাপী  
অক্লান্ত সেবক ছিলেন। তাহার দেহত্যাগে  
নব্য-ভারতের দক্ষিণ হস্ত যেন ভাঙ্গিয়া পড়ি-  
য়াছে। সকলই বিধাতার দুরবস্থা বিধান।  
সেই বিধানে আমরা আজ বাথিত-হৃদয়ে আত্ম-  
সমর্পণ করিতেছি।

জ্ঞানেন্দ্রলালের জীবনের বালা ইতিহাস  
এখনও প্রকাশিত হয় নাই। আমরা আশা  
করিতেছি, তদীয় গুণধর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত  
হরেন্দ্রলাল রায় বি-এল মহাশয় তাহা  
অচিরে প্রকাশ করিবেন। তাহার পত্রের  
আভাসেও আমরা তাহা অবগত হইয়াছি।

তাঁহার জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা এই।  
সম্ভবতঃ শকাব্দ ১৭৭২, সন ১২৫৭ সালে  
জন্ম, মৃত্যু ১৫ই বৈশাখ, ১৩২৪। ইং ১৮৭৩খ্রীঃ  
বি-এ ও ১৮৭৪খ্রীঃ এম-এ-পরীক্ষা প্রেসিডেন্সি  
কলেজ হইতে পাশ করেন। তৎপরে কৃষ্ণনগর  
কলেজে শিক্ষকতা করেন। যদিও তিনি Na-  
tural and Physical Science-র এম-

পাশ করেন, কিন্তু কৃষ্ণনগর কলেজে ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপনা করিতেন। ১৮৭৮ খ্রীঃ বি-এল উত্তীর্ণ হন। তৎপর ২৩ বৎসর কৃষ্ণনগর-আদালত সমূহে ওকালতি করেন। তৎপরে ১৮৮১ বা ১৮৮২ খ্রীঃ “বঙ্গবাসীর” সম্পাদকতা করেন। তৎপরে মেট্রপলিটান কলেজের বি-এ ও এম-এ ক্লাস পর্য্যন্ত ইতিহাস ও বাস্তবশাস্ত্রের অধ্যাপকতা করেন। তৎপর ১৮৮৪ খ্রীঃ ভ্রাতা হরেন্দ্রলালের সহিত মিলিত হইয়া “পতাকা” প্রকাশ করেন। ১৮৮৬ বা ১৮৮৭ খ্রীঃ কোর্ট-অব-ওয়ার্ডের অধীনে নদীয়া মহারাজের ম্যানেজারী করেন। তৎপর নদীয়ার মহারাজা ক্রীতীশচন্দ্র রায় বাহাদুরের দাওয়ানী কয়েক বৎসর করেন। তৎপর কোর্ট-অব-ওয়ার্ডস্-অধীনে মোটা মাহিনায় ভবানীপুর জমীদার-নাবাংকের গাজিয়ান টিউটারী করেন। তৎপর ঐ টেটের ম্যানেজারী হন এবং ভ্রাতা হরেন্দ্রলালের সহিত মিলিত হইয়া ১৩০৭ ফাল্গুন মাস হইতে ১৩১১ সাল পর্য্যন্ত “নবপ্রভা” প্রকাশ করেন। বহুদিন যাবৎ তিনি ভবানীপুর বরদাপ্রসাদ চৌধুরী মহাশয়ের ম্যানেজারী করিয়া ষষ্ঠীজন্মমোহন ঠাকুরের ও খয়রা রাজের ম্যানেজারী করেন। এই কাজের পর পুনর্ব্বার নদীয়ার মহারাজা ক্রীতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের দেওয়ানী করেন। মৃত্যুর দুই বৎসর পূর্বেও এই কাজে ছিলেন। শেষ জীবন কেবল সাহিত্য-সেবাতে নিযুক্ত করেন। বড়ই চুৎখের বিষয়, বিবিধ শাস্ত্রদর্শী, চিন্তাশীল সুলেখক জ্ঞানেন্দ্রলালের শেষ জীবনের সাহিত্য-সেবার সুকল হইতে পাঠকগণ বঞ্চিত রহিলেন।

তিনি কেবল, “প্রবন্ধ লহরী” ও “মায়া” উপন্যাস প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন :—তাঁহার কৃষ্ণচন্দ্র উপন্যাস লেখা আছে। নানা পত্রিকার তাঁহার

অসংখ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। “মায়া” ও “প্রবন্ধলহরী” অতি উপাদেয় পুস্তক। বিনি পড়িয়াছেন, তিনিই মোহিত হইয়াছেন।

এদেশে অনেক গ্রন্থকার জন্ম গ্রহণ করিয়া বঙ্গদেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন,—কত কবিতা, কত সন্দর্ভ, কত গল্প, কত উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু জ্ঞানেন্দ্রলালের লেখার স্থায় আন্তরিকতা-পূর্ণ লেখা অতি অল্প স্থানেই দেখা যায়। তিনি সমগ্র হৃদয়খানি প্রতি লেখায় যেন ঢালিয়া দিতেন। যেমন ৩৭জনীকান্ত গুপ্ত ৬ভূদেব ও ৬রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, ৬দীনবন্ধু মিত্র মহোদয়ের এবং সারদামঙ্গলের বিহারীলালের লেখায় দেখা যায়, জ্ঞানেন্দ্রলালের লেখায় ও সেইরূপ প্রাণের কথা পাঠ করা যায়। তাঁহার স্থায় দরিত্রবন্ধু এদেশে বড় অধিক দেখা যায় নাই। তিনিই যেন ৬ বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের একমাত্র শিষ্য, তাঁহার হৃদয় দরিত্রের জন্ত সর্বদা ত্রিয়মাণ হইত। তাঁহার যে কোন লেখা পাঠ কর, তাহাতেই দরিত্রদিগের প্রতি একটা প্রাণের টানের পরিচয় পাইবে। তিনি অনেক জমীদারের ম্যানেজারী এবং দাওয়ানী করিয়াছেন; কিন্তু তিনি বলিতেন,—কোনরূপে দরিত্র-নিম্নশ্রেণীর উপকার করিতে পেরেন কিনা, তাহারই জন্ত বড় লোকের ঘারে ঘারে যাইতেন; কিন্তু সে সম্ভাবনা যেখানে দেখিতেন না, যেখানে হৃদয় পাইতেন না, সেখানে দীর্ঘকাল থাকিতে পারিতেন না। তাঁহার সততা, সদাশয়তা এবং কর্তব্যপারায়ণতা থাকা সত্ত্বেও

কোন বড়লোকের অধীনে কাজ করিতে যে তিনি পারেন নাই, তাহার কারণ—অনেক স্থলেই তিনি হৃদয় পাইতেন না—অনেক স্থলেই অশ্রু ও দুর্নীতি প্রশ্রয় পাইতেছে

দেখিতেন। দরিদ্র-পীড়ন, দরিদ্র-নিষ্পেষণ দেখিলে তাঁহার প্রাণ অস্থির হইত। আজীবন হুঃখ দৈন্তের কষ্ট সহ্য করিয়াছেন, কিন্তু চাটুকারিতা দ্বারা কাহারও মনোরঞ্জন করিয়া কুমিকীটের মত লক্ষ্যদ্রষ্ট হইয়া লাগিয়া থাকিতে পারেন নাই। মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত চাকুরী করিতে যাইতেন, যখন তাহার অন্তরায় বৃথিতেন, তখনই ছুটিয়া পলাইতেন; কিম্বা যখন কোন অসৎ কার্যের পোষকতা করিতে হয়, বৃথিতেন, তখনই কক্ষে ইস্তফা দিতেন। আমরা জানি এবং অনেকেই জানেন, তাঁহার স্বাধীন-চিত্ততা, তাঁহার দরিদ্র-প্রেম, তাঁহার স্বদেশাত্মবোধ, তাঁহার সাহিত্যাত্মবোধ তাঁহাকে একাকিত্বের গহন বনেই সর্বদা টানিয়া লইত, তিনি যেখানে যাইতেন, ঐ সকল চিন্তা তাঁহাকে তন্ময় করিয়া তুলিত, উঠিতে বসিতে, শুইতে যাইতে, তিনি ভাবে বিভোর হইয়া শুধু গরীবদের কথা ভাবিতেন। যখন লিখিতেন—তখন সেই তন্ময়তা ফুটিয়া বাহির হইত। ফুটিয়া বাহির হইত যেন আন্তরিকতার অগ্নি-শূলভঙ্গ, কণায় কণায় বাহির অস্ত্রের হৃদয়ে সেই ভাব বাইয়া উত্তেজনা বা উদ্গাদনা জন্মাইয়া দিত। তাঁহার লেখা পড়িলে কখনও রাগে প্রাণ অস্থির হয়, কখনও হুঃখে হৃদয় দ্রব, কখনও ভাবে সর্বদা রোমাঙ্কিত হয়, কখনও সংসারের উর্দ্ধে নান্নবকে টানিয়া লইয়া যায়। তাঁহাকে বৃথিতে হইলে তাঁহার আন্তরিকতা-পূর্ণ লেখা পাঠ করা ভিন্ন গত্যন্তর নাই। কোন্ ধনী তাঁহার নব্যভারতের প্রবন্ধ পড়িয়া তাঁহার প্রতি অনুরাগী থাকিতে পারেন? কোন্ কৃত্রিমতাপূর্ণ স্বার্থাঙ্ক-হৃদয় তাঁহার সরল লেখা পাঠ করিয়া লজ্জায় স্ত্রিয়মাণ না হইয়া থাকিতে পারে? তিনি ধনী নহেন, তিনি সামাজিকের

নহেন—তিনি শুধু দরিদ্রের জন্ত যেন লেখনী ধারণ করিয়া গিয়াছেন। হায়, নিম্নশ্রেণি, তোমাদের অজ্ঞাতে তোমাদের একমাত্র সুখ ও আত্মীয় দেহ রক্ষা করিয়া অমর ধামে চলিয়া গিয়াছেন! কে আর তোমাদের জন্ত ভাবিবে এবং তোমাদের জন্ত কাঁদিবে?

তিনি দরিদ্র নিম্নশ্রেণীর জন্ত অনেক কাঁদিলেন, অনেক সজ্ব করিলেন, কিন্তু এদেশের নিম্নশ্রেণী সুষুপ্ত, তাঁহাকে বুঝিল না! ধনী শ্রেণী, তিনি তাঁহাদের নহেন বলিয়া, তাঁহাকে উপেক্ষা করিল। যোগ্য ব্যক্তি কুত্রাপি যেন আদর পাইলেন না। শেষে নিভৃতে, হৃদয়ের গহনে হুঃখ-দারিদ্র্যের সেবায় আত্ম সমর্পণ করিলেন। এই অবস্থায় নব্য-ভারত প্রেস যখন বন্ধ হইল, তিনি লিখিলেন, “আর না, আর সাহায্য গ্রহণ করিব না। আপনি একাকী কষ্ট সহ্য করিবেন, তাহা হইবে না, আমিও তাহার অংশী হইলাম। আমার লেখার জন্ত আর আপনাকে কিছু পাঠাইতে হইবে না।” এরূপ উদারতা, এরূপ স্বার্থত্যাগ, এবং সহনশীলতা এদেশে বড়ই বিরল। আমরা জানেন্দ্রলালের নিকট যাহা পাইয়াছি, আর কোথাও তাহা পাই নাই। জানেন্দ্রলালের দৃষ্টান্ত কেবল জানেন্দ্রলাল। এরূপ সহনশীলতাপূর্ণ উচ্চ হৃদয় এদেশে বড় কোথাও দেখা যায় না।

তিনি যোগী ছিলেন না, তিনি ভক্ত ছিলেন না, কিন্তু তিনি ছিলেন জ্ঞানী ও কর্মী, তিনি ছিলেন দরিদ্রের অকৃত্রিম সুখ। তিনি ছিলেন দেশের, দেশ ছিল তাঁহার। দেশের কথা চিন্তা করিতে করিতে তিনি সাহিত্যের হাটে আপনাকে বিক্রয় করিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি প্রাপ্তির পর অধ্যাপকতার নিযুক্ত হইলেন, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের নীতিহীন নিরীশ্বর শিক্ষার

ছাত্রগণের জীবনের বিশেষ রূপে উৎসর্ঘ লাভিত হইতেছে না বুঝিয়া তিনি সে কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া ওকালতি আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তাহাও তাঁহার মনোপ্ত হইল না। মোক্তারদের কথা দূরে থাকুক, নিধু, নিষ্ঠু, চারু, নরু, যত, গোপু, প্রভৃতি উপাধিদারী উকীলগণ যেকপে মিথ্যা মকদ্দমা গ্রহণ ও তজ্জতা প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া, এক মাসে হাফা শেষ হইতে পারে, সেট মকদ্দমা দুই তিন বৎসর চালাইয়া, মক্কেলের ভিটা মাটি উচ্ছন্ন করিয়া পকেট ভরি করিয়া বাড়ী গাড়ী করিতেছেন, তাহা দেখিয়া তিনি বড়ই ক্লেশ পাইতে লাগিলেন। দেখিলেন, আদালত-সমূহে, কটকেব ৬ নবরক্ষনাধ সরকার, বা ভাগলপুরের শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির থায় সত্য মকদ্দমাব সেবা অতি অল্প লোকেই করেন, কিন্তু মিথ্যা সাক্ষী প্রস্তুত ও জাল দলিলাদি দাঁড় করাওয়া সর্বত্রই উকীলগণ অদ্ভুত কার্য্যে নিযুক্ত। ইহাতেই তাঁহাদের ক্ষুণ্ণি, অহংকার, আনন্দ, বাহাবা, মান, সম্মান—সকলই। তাঁহাদের আক্ষালন দেখে কে? ক্রমাগত ঘূষ চলি-  
নাছে, ক্রমাগত চাটুকারিতা চলিয়াছে! হাকিমগণ ভাবা গজারামের থায় তাঁহাদের হাতে নড়িতেছেন, চলিতেছেন। আদা-  
লতের এ সকল কীষ্টি দেখিয়া জ্ঞানেন্দ্রলাল জন্মে দারুণ বেদনা পাইতে লাগিলেন। সত্যের আদর নাই, মিথ্যা সর্বত্রই প্রশ্রয় পাইতেছে; —সত্যতার সম্মান নাই, সর্বত্রই তৈলমর্দন চলিতেছে! টাউটগণ লোকদিগকে ঠকাই-  
বার নতন নতন ফাঁদ পাতিতেছেন, আজ না কাল, কাল না পরশ্ব, পরশ্ব না তার একমাস পর, এক মাস পর নয় দুইমাস, তিন মাস, ছয়মাস পর—নানা মিথ্যা অলীক অভ্যুত

হাকিমগণের চক্ষে ভেঙ্কি লাগাইয়া কাল-  
ধরণ করিয়া পেট পূরিতেছেন, অথবা কোথাও বা ডেট, কোথাও বা চাটুকারিতার দ্বারা ভুলাইতেছেন। এ সব তাঁহার সঙ্ঘ হইল না। তিনি থমকিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন, এ কোন নরকে আসিলাম? মদ, বেয়া ও টাকটি দেশের সকলকে অধিকার করিয়া বসিতেছে, কেবল নশোহর বা পুলনায় নয়, বহু স্থানের উকীলগণই বেয়া-বাড়ীতে বাসা করিতেছেন; কেবল কটকে নয়, অনেক স্থানেই পরিবার লইয়া সহজে বাস করা নিম্নমীয় কার্য্য বলিয়া পরিগণিত হইতেছে। ইহা দেখিয়া তাঁহার ধর্ম্মভীক চিত্ত দমিয়া যাইতে লাগিল। পূর্ষকালে, ম্যাটসিনের সময়ে ইটানিতে কেই উকীল হইলেই দরিদ্রের মকদ্দমা বিনা পয়সায় গ্রহণ করিতে হইত; বাঙ্গালার কোথাও এ চিত্র দেখা যায় না। দরিদ্রকে সর্ব্ববাস্ত করিয়া উদর পূরণ করা চাই, তবে ত বাহাছুরী! আইন আদালত যেন ধনীদিগের দরিদ্র-নিষ্পেষণের একটা হাড্ডা, জরু করার একটা ফন্দি বিশেষ। তাঁহার প্রাণ সদা দরিদ্রের ভক্ত কাদিত—  
তিনি দারুণ বেদনা পাইতে লাগিলেন। এই-  
রূপ বেদনা-কাণ্ডের ফলস্বয় তিনি যখন লক্ষ্যহারা হইয়া ঘুরিতেছিলেন, সেই সময়ে, ১২৯০ সালে, তাঁহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল। তিনি ৬ দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ৬ ক্ষীরোদ-  
চন্দ্র রায়চৌধুরী, ৬ যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু মহা-  
শয়ের সাহিত পরিচিত হইয়া “বঙ্গবাসী”র সেবায় নিযুক্ত হইলেন। সে সময়ের ইতিহাসের কথা পাঠকগণ পত্রাবলী হইতে কিছু কিছু অবগত হইয়াছেন। তদীয় জীবনের সে এক মহা শুভ মুহূর্ত্ত। অক্ষয়চন্দ্রের “সাধারণী” ছাড়িয়া যোগেন্দ্রচন্দ্র কলিকাতায় আসিয়া মহাব্রত

গ্রহণ করিয়াছেন । ৮ কেশবচন্দ্রের জন্ম-সমা-  
চার যাহা করিতে পারে নাট, ৮ রসিককৃষ্ণ  
মল্লিক, ৮ রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি যাহা করিতে  
অক্ষম হইয়াছিলেন, সেই মহাপবিত্র ত্রুত  
অর্থাৎ সাহিত্য দ্বারা নিম্নশ্রেণীকে জাগাইবার  
করা প্রচেষ্টা হইলেন । মুটে মজুর, মুদী পশারী  
বঙ্গবাসী — তে আশ্রিত । এই সময়ে বঙ্গদর্শ-  
নের যুগ চলিয়া গিয়াছে, নব্যভারত ও সমাজবনী  
একাংশিত হইয়াছে । সাহিত্য-জগৎ যেন দৈব-  
বলে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সেই সময়ে বঙ্গ-  
বাসী যে মহা শক্তিশালী হইয়াছিল, তাহা  
কেহ অস্বীকার করিতে পারেন কি ? বঙ্গবাসীর  
যুগে রবীন্দ্রনাথ “দামু বোস্ আর চামু ঘোষ  
এক কাগজ বেনিয়াছে” বলিয়া তীব্র ভাষায়  
বিশেষ-বিষ উদ্দীর্ণ করিলেন বটে, কিন্তু  
তাহাতে এই শক্তিশালী কাগজের আরো শক্তি  
বাড়িল । অক্ষয়চন্দ্রের বিরুদ্ধাচরণ, রবীন্দ্রনাথের  
বিরুদ্ধাচরণ, বঙ্কিমচন্দ্রের কটাক্ষপাত,—কিছু-  
তেই কিছু হইল না, বঙ্গবাসী দেশকে মাতাইয়া  
তুলিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে বঙ্গ-  
বাসীর সহস্র সহস্র গ্রাহক হইয়া পেল । জ্ঞানেন্দ্র  
লাল এই মহা সুযোগে এই মহা-সমাজ আন্দ-  
সমর্পণ করিয়া খাটিতে লাগিলেন । যজ্ঞের  
মহা অগ্নি জলিয়া উঠিল । কিছুদিন এই ভাবে  
চলিল বটে, কিন্তু বঙ্গবাসীর প্রাণে সব সহিল  
না । যখন বঙ্গবাসী মহাশক্তিতে পরিণত হইল,  
তখন যোগেন্দ্রচন্দ্র, ক্ষীরোদচন্দ্র, জ্ঞানেন্দ্রলাল  
ও দ্বারকানাথের হস্ত হইতে নিকৃতি লাভের  
চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং কিছুদিন পর,  
ইন্দ্রনাথের সাহচর্য্যে কতকটা কৃতকাব্যও  
হইলেন । সে সকল অপ্রিয় কথা উল্লেখ  
করিয়া লাভ নাই । কার্য্যদক্ষ উপেন্দ্রনাথ  
এই চক্রান্তে পড়িয়া আন্দোলিত হইলেন,  
কত দুঃখের কথা কত দিন, অন্ধ ফেলিতে

ফেলিতে আমাদের নিকট বর্ণনা করিলেন ।  
এই সময়ে ত্রীশমধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়  
যোগেন্দ্রচন্দ্রের প্রধান সহায় হইলেন । এইরূপে  
পঞ্চানন্দের সহিত প্রকৃত বন্ধের হিতৈষীর  
মৃত্যু হইল ! নূতন আকারে ধর্ম্মান্দোলনে  
বঙ্গবাসী মাতিলেন এবং শিব-মন্দিরের টাকা  
এবং বিজয়-বটিকার লাভের প্রলোভনে পড়িয়া,  
হাইকোর্টের মকদ্দমার পর, বীর যোগেন্দ্রচন্দ্র  
সাহিত্য-জগতে মৃত্যুমুখে পড়িলেন, মডেল-  
ভগিনী প্রভৃতিও বাঁচাইয়া রাখিতে পারিল  
না । সাধনা ও সিদ্ধির লেখক চট্টাকার  
কালীপ্রসন্নের এবং “সোণার বাঙ্গলা, তোমার  
ভালবাসি”—গানের লেখকের মৃত্যু হইল,  
উপাধি-পিপাসায় ;—প্রকৃত হিতৈষী চন্দ্রনাথের  
মৃত্যু হইল, “নূতন পাঠের” টাকার মায়ায় ।  
এদেশের চিরন্তন প্রবাদ—“লোভে পাপ,পাপে  
মৃত্যু”—এ কথা অকস্মে অকস্মে সত্য বলিয়া  
প্রতিপন্ন হইল । কুচির স্থানে বঙ্গবাসী কুরুচি  
ধরিলেন, উন্নতি ও সংস্কারের পরিবর্তে, জাতি-  
ভেদের মামুলি পথ অবলম্বন করিলেন ।  
ঠাকুরদাস বুঝিয়া সরিয়া পড়িলেন, বঙ্কিম-  
চন্দ্রের সহিত তুমুল ঝগড়া করিয়া, শেষে সব  
দিক পরিত্যাগ করিয়া রবীন্দ্রনাথ কুরুচির  
হাটে আত্ম-বিক্রয় করিগেন এবং কতিপয়  
দালালের সাহায্যে দিথিকরী হইতে চেষ্টিত  
হইলেন । ষিজেঞ্জলাগ চিত্রাঙ্গদা প্রভৃতির  
কুরুচি ধরিয়া দিলে কি হইবে ? কত কত  
কেটিকিষ্টগণ সহায়, তিনি শেষে “ঘরে  
বাইরের” কুরুচির হাড়ি সমাজে ভাঙ্গিয়া বাহা বা  
লহিতেছেন । যাক্, সে সকল অপ্রিয় কথা  
থাকুক । নবীনচন্দ্র ও কালীপ্রসন্ন বঙ্গবাসীর  
সাহায্যে নিজ নিজ দৃষ্টি চাকিতে সচেষ্ট  
হইলেন । ঠাকুরদাস সুখোপাধ্যায়ের ভীত  
লেখনির প্রতিবাদে মুদী ধর্ম্মশিলায় হীরে

নাথ অগ্রসর হইলেন। ধর্মের পোষক ধরিলে আর পায় কে? নবীনচন্দ্র মাদারীপুর ও অত্যাচার স্থলের কুকীর্তি ধর্মের পোষাকে ঢাকিতে সচেষ্ট হইলেন। তিনি গোবিন্দচন্দ্রের প্রতি যে অত্যাচার করিয়া গিয়াছেন, তাহা পড়িলে পাষণ্ড ও ফাটিয়া যায়। পূর্ব বঙ্গের দুই মহারথীর যুত্যাতে জ্ঞানেন্দ্রলাল দারুণ কষ্ট পাইলেন। তিনি বঙ্গবাসী পরিত্যাগ দেশে সুরুচির “পতাকা” উড়াইয়া দিলেন। সে পতাকা যেন জ্ঞানেন্দ্রলালের জয়-পতাকা। এরূপ নিকাম ব্রত এদেশে ছারকানাথ বিত্যাভূষণ ও উমেশ চন্দ্র দত্ত ভিন্ন আর কেহ গ্রহণ করেন নাই। হায় সোমপ্রকাশ, হায় ভারতসংস্কারক, তোমরা আজ কোথায়? ভাবিতে ভাবিতে আকুল হইয়া জ্ঞানেন্দ্রলাল ভ্রাতা হরেন্দ্রকে লইয়া “পতাকা” বাহির করিলেন। এরূপ সুরুচি, গবেষণা, উদ্দীপনা, সুরুচি লইয়া এদেশে আর কোন কাগজ বাহির হইয়াছে বলিয়া জানি না। কিন্তু হইলে কি হইবে, চুটকি সাহিত্যের অরাজকতা দেখিয়া বাক্সচন্দ্র অশ্রু ফেলিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন, “ভারত-বাসী” কচিবিকারে যারা গিয়াছে, হরিদাসের গুপ্তকথা, পাচকড়ি দে ও প্রিয়নাথ মুখো-পাধ্যায়ের ডিটেকটিভের গল্পের যে দেশে আদর এবং বঙ্গবাসীর হলাহল পানে যে দেশ বিভোর, সে দেশে “পতাকা” দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবার নয়। গ্রাহকের অভাবে “পতাকা” স্থায়ী হইল না। এডিলনের স্পেকটেলর ও গোল্ডস্মিথের “বি” (Bee) পত্রিকার অধিক গ্রাহক হইয়াছিল কি? বঙ্গের এডিলনের পক্ষে অল্প ব্যবস্থা হইবে কেন? তারাকিশোরের বেদান্ত, দেবেন্দ্রবিজয়ের গীতা, চন্দ্রনাথের শঙ্করা-তত্ত্ব, প্রহরচন্দ্রের “হিন্দু কেমিস্ট্রি” অধিক বিক্রয় হইয়াছে কি? জ্ঞানানুভব, বাক্য,

নবজীবন, প্রচার, সাধনা, আখ্যানদর্শন টিকিল না কেন? যাহা সকলের ভাগ্যে ঘটয়াছে, জ্ঞানেন্দ্রলালের পক্ষেও তাহাই ঘটিল—পতাকা টিকিল না। তৎপরও জ্ঞানেন্দ্রলাল নিকৃৎসাহিত্য না হইয়া আবার “নবপ্রভা” আলোকে দেশকে উজ্জ্বল করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কুরুচিপূর্ণ প্রবন্ধ, অশ্লীল ছবি, বাহ্য চাকচিক্যের তখন এত আদর বাড়িয়া যাইতেছিল যে, “নবপ্রভা” চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ লোকের ভাল লাগিল না। নিম্নশ্রেণী সুষুপ্ত, তাহার ইতিহাস-জ্ঞান-শূন্য, ধনীরা দরিদ্র-নিষ্পেষণে বদ্ধপরিকর, জ্ঞানেন্দ্রলাল সহায় পাইবেন কোথায়? হায়রে দেশ! কুরুচির হাটে বেচাকেনা করিয়া কত কত পত্রিকা বিকাইল, কিন্তু সোণার “নবপ্রভা” বিকাইল না, কয়েক বৎসর পরই কলেবর পরিত্যাগ করিল তখন জ্ঞানেন্দ্রলাল তাহার অমূল্য পুস্তক “মায়া” প্রকাশ করিলেন, কিন্তু উপাদেয়তা, সহনীয়তা, দেশের উন্নতির চিন্তা লইয়া এদেশে কেহ বাড়ী গাড়ী করিতে পারিয়াছে কি? ডিটেকটিভের গল্প-লেখকের বাড়ী হয়, ছবি ও অসার গল্পের সাহায্যে নব নব পত্রিকার বাড়ী গাড়ী হয়, কিন্তু জ্ঞানেন্দ্রলালের “বাড়ী ও গাড়ী” হইল না! তিনি যত্নে মরিয়া দুঃখ-দারিদ্র্যের সেবা করিতে কৃষ্ণকণ্ঠের কাণ্ডিক-ডবনে লুকাইত হইলেন। তাঁহার ভ্রাতা হরেন্দ্রলালের পত্রের এই অংশ কত মঞ্চপীড়াদায়ক—

“প্রায় বছর-দুই-আড়াই সেজদাদা মহাশয় সাংসারিক নানাবিধ অন্তঃকরণে কাতর ছিলেন। আমার যাহা সাধ্য, তাহা করিয়াছি। অকস্মাৎ আমি, প্রবাসী আমি, বনের একটা বড়ই কষ্ট, ইচ্ছা সত্ত্বেও শেখ-

দাদার তেমন সেবা করিতে পারি নাই। বহুদিন হইতে ভাগবান তাঁহাকে স্বস্তি দেন নাই, এখন তিনি শান্তিময়ের ফ্রেড়ে বিরাজ করিতেছেন।”

পত্রের আর এক অংশ আরো ক্রোধ-দায়ক—“যে জ্বরে সেজন্য দাদা মারা গেলেন, সেই জ্বরের প্রাকালে আমি উপস্থিত ছিলাম। আমরা ভাবিয়াছিলাম, ম্যালেরিয়া জ্বর। আমার আসার পর নিউমোনিয়া দেখা দিল এবং অতি অল্পদিনে সব শেষ হইয়া গেল। কলিকাতা হইতে ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সদাশয় ও মেহশীল পুত্র ডাক্তার জিৎজেন্দ্রকে মক্কা (মিজেন্দ্রের পুত্র) লইয়া গেল, কিন্তু তাঁহার সেজন্য দাদাকে আর জীবিতাবস্থায় দেখিতে পাইলেন না। তাঁহাদিগের পৌঁছিবাব পূর্বেই তাহার বর্ণা-রোহণ হইয়া গিয়াছে।”

আমরা তখন দারুণ পীড়ায় আক্রান্ত, জ্ঞানেন্দ্রলালের অন্তিম অবস্থার কথা কেহই জানাইল না। যে দেশে অর্থকষ্টে মাইকেল হাঁসপাতালে প্রাণ দিলেন, অর্থকষ্টে হেমচন্দ্র শেষ জীবনে কষ্ট পাইলেন, সে দেশে জ্ঞানেন্দ্র লালের অর্থের অভাবে তেমন চিকিৎসা হইল না, এ দুঃখ রাখিবার ঠাই নাই। তিনি কত সময়ে অর্থভাবের দারুণ কষ্টের কথা আমাদিগকে জানাইতেন, কিন্তু রোগে পড়িয়া কিছুই জানান নাই। জানাইয়া থাকিলেও সে সকল পত্র মজুত হইয়া আছে, আমাদিগের হাতে আজও তাহা কেহ দেয় নাই। এমন গুণী, জ্ঞানী, প্রতিভাশালী ব্যক্তি দরিদ্রদের অল্প লেখনী চালনা করিয়া-ছিলেন, তাই বৃদ্ধি দরিদ্র বেশেই তাঁহাকে যাইতে হইল। এদেশে ভণ্ড তপস্বী ব্রহ্মচারী বা পরমহংসদের বিলাস-উপকরণ ঘুটে,

কিন্তু জ্ঞানেন্দ্রলালের চিকিৎসার জন্ত একজন “নীলরতন” বা “বিধান বায়কে”ও দেখা গেল না, এ দুঃখ রাখিবার ঠাই নাই। জ্ঞানেন্দ্রলালের অমর আত্মা বজ্রের কি দৃঢ় দেখিয়াই না দেহ পরিত্যাগ করিলেন!! সব কথা ভাবিতে বসিলে প্রাণ অস্থির ও অবসন্ন হইয়া পড়ে, আর কিছু লিখিতে ইচ্ছা হয় না।

তিনি কি ছিলেন এবং কেমন ছিলেন, এক প্রবন্ধ তাহা ব্যক্ত করা যায় না। তাঁহার ভ্রাতা লিখিয়াছেন যে, “একবৎসরেও তাহা শেষ হইবার নহে।” আমরা এখানে একটা কথার উল্লেখ করিয়া আজ তাঁহার মহত্বের উপসংহার করিতেছি।

একদিন তিনি আমাদিগকে বলিয়াছিলেন—“আমি একদিন ৬ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাঁহার বাড়ী গিয়াছিলাম। তিনি আমাকে লইয়া উপরে গেলেন। সেখানে যাইয়া দেখি, ঘরে কারপেট পাতা রহিয়াছে—ইত্যাদি দেখিয়া আমার হৃদয়টা দমিয়া গেল। আমি বিলাপিতা দেখিয়া বিরক্ত হইরা ফিরিয়া আসিলাম। দেবীবাণু, বার্মিকগণও বিলাসী হন?” আমরা একথার কোন উত্তর দিতে পারি নাই। আশুভ শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলাম, তাহাতে তিনি বলিলেন—“তাঁহার মেয়ের সাজসজ্জা দেখিয়া চক্ষু হির হইয়াছে। কি আর বলেন?” আমরা আর কিছু বলিতে পারি নাই। তিনি জ্ঞানী ছিলেন, কিন্তু মূর্খকে ঘৃণা করিতেন না। তিনি বড় ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া বড় বড় চাকুরী করিয়াছিলেন, কিন্তু দরিদ্র প্রজা-দিগকে বরাবর মেহের চক্ষে দেখিতেন। তিনি বড় বড় রাজার বড় বড় দেওয়ানী করিয়াছেন, কিন্তু দুখ দিয়া কাঁদাকেও রক্ষা

করিতে চেষ্টা করেন নাই। তিনি আজীবন ধার্মিকদিগকে সম্মানের চক্ষে দেখিয়াছেন, কিন্তু কখনও ভণ্ডামী দেখিতে পারেন নাই। তিনি বড় বড় রাজার দ্বারস্থ হইয়াছেন বটে, কিন্তু কখনও স্বাধীনতা হারাইয়া চাটুকার হয়েন নাই। তিনি আজীবন সাহিত্যসেবী, দরিদ্রের বন্ধু, আন্তের সহায়, সুরুচির পক্ষপাতী, দেশের উন্নতিকামী দেশনায়ক। তিনি রাজনীতির আন্তরিকতা-শূণ্য বক্তৃতা-মণ্ডপে যাইতে ভীত হইতেন। তিনি সরল অকৈতব বন্ধুপ্রেমের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। তিনি কখনও কৃত্রিমতা বা কপটতার প্রশ্রয় দেন নাই। তিনি পরোপকারের সময় নিজের অবস্থা ভুলিয়া যাইতেন—দারিদ্র্য যেন আরো ডাকিয়া আনিতেন। তেকের ডাকে সৰ্প আহুত হয়, তাহার সরল কাতর ডাকে যেন ঘোর দারিদ্র্য আহুত হইত—তিনি অভাবগ্রস্তের উপকার না করিতে পারিলে কাঁদিয়া সজ্জদয়তা দেখাইতেন। তিনি সৰ্ববিষয়ে কপটতাপূর্ণ এযুগের নিতাস্তই অম্লপযোগী ছিলেন। তিনি যেন প্রাচীন যুগের ঋষিদিগের সরল হৃদয় পাইয়াছিলেন। তাই শুধু মহৎ হৃদয় লইয়াই তিনি আজীবন ঘরকন্না করিয়া গিয়াছেন। তিনি বড় কিসে, কেহ যদি জিজ্ঞাসা করেন, আমরা

বলিব, তিনি হৃদয়-শক্তিতে সৰ্ব্বাপেক্ষা বড়। কল্প, জ্ঞান ও প্রতিভা তদীয় হৃদয়ে এমন অটল আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল যে, তিনি কঠোর সন্ন্যাসীর ছায়া আপনা ভুলিয়া অস্ত্রের উন্নতির কামনা করিতেন। একপ নিকাম জীবন দেগে অধিক হইয়াছে বলিয়া মনে করি না। তাহাকে কাহার সহিত ভুলনা করিব? তাহার ভুলনা কেবল তিনিই। আজ দুঃখে হৃদয় অবসন্ন, অধিক আর লিপিব? তাহার ভ্রাতা লিপিয়াছেন—“তিনি এখন আমাদের কণা ও নব্যভারতের কথা ভাবিতেছেন।” আমরা বলি, তাহাই হউক, তাহাই হউক। আমরা তাহার অযোগ্য বন্ধু, অনন্তকাল পর্যন্ত যেন তাহার ভালবাসা হইতে বঞ্চিত না হই। তবে যাও, দেব, সেই নিত্যানন্দ ধামে, যেখানে প্রপীড়িতের বিচার আছে, আন্তের জ্ঞান দয়া ও সহৃদয়তা আছে, পারিত্যক্তের প্রতি সহানুভূতি আছে—সংকায়ের পুরস্কার আছে, যাও সেখানে, যেখানে চরিত্র ও সংযমের আদর আছে। বিধাতা তোমার জ্ঞান স্বর্ণ-সিংহাসন স্বচনা করিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। তোমার যোগ্যস্থান অধিকার করিয়া স্বর্গকে উজ্জ্বল কর, আমরা তোমার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া আসিতেছি।

## বঙ্গবীরগণের অভ্যর্থনা।

আজি আমাদের কি আনন্দ, বগুড়ার আজি কি শুভদিন, আজি আমাদের হিন্দু-মুসলমান, খ্রীষ্টান, গবর্ণমেন্ট-কর্মচারী ও জনসাধারণ নির্বিশেষে সকলের কি বিমল

সুখের দিন, আজি আমাদের দেশের গৌরব, ভবিষ্যতের আশা, নবীন বীরমণ্ডলী, আমাদের নয়ন-যুগলের তৃপ্তি বর্দ্ধন করিবার জন্য বগুড়া আগমন করিয়াছেন। আজি আমরা

গৌরবের সহিত বলিতে পারি, আমরা বাঙ্গালী, আমাদের মুখমণ্ডল নবোদিত সৌর-কিরণে সমুজ্জ্বল, আমাদের সমগ্র সভ্য সমাজের নিকট বালক-জ্যোতি-নির্নিমিত উজ্জ্বল মুখ-কান্তি, এখন আনন্দ সহকারে আমরা সেই কথার প্রতিধ্বনি করি, আমরা বাঙ্গালী, আজি জগৎ দেখুক, ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানী, শত্রু মিত্র সকলে দেখুক, আমাদের বীর বালকগণ বীর-কান্তিতে মুখ সমুজ্জ্বল করিয়া সকলের নিকট বলিবে, আমরা বাঙ্গালী । সঙ্গে সঙ্গে আমরা আবাল বৃদ্ধ বনিতা, তার স্বরে মধুর সঙ্গীতে জগৎবাসীকে স্তব্ধ করিয়া বলিব, আমরা বাঙ্গালী ।

বৈদেশিক লোকের নিকট আমাদের কি লাঞ্ছনা, মেকলে হইতে সামান্ত ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিকগণের নিকট আমাদের কি মানি, আমরা ভীক্কাপুরুষ বাঙ্গালী । যে বাঙ্গালী ক্লাইবের সঙ্গে দক্ষিণাত্যে নিজেরা মণ্ড খাইয়া ইংরাজকে অর্থ দিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলবীৰ্য্যে দেশ অধিকার করিয়াছিল, যাহারা লালপট্টনরূপে ইংরেজকে বঙ্গদেশ বীরবীৰ্য্যে অধিকার করিয়া দিয়াছে, যাহারা প্রতাপাদিত্য ও সীতারামের সহিত অসম সময়ে জয়লাভ করিত, সে স্মৃতি দূর হইয়াছে । আমরা দেশীয় ও বৈদেশিকগণের নিকট ভীক্কা, কাপুরুষ রূপে অবস্থান করিতাম । আজি সেই মানি, সেই লাঞ্ছনা, সেই অপমান ঘুটিল, আমরা আবার মুক্তকণ্ঠে বলিব, আমরা বাঙ্গালী । কেন আমরা এ গল্পনা জগতে ভোগ করিতাম, আমরা কিসে কম ? গত এক শতাব্দীতে বঙ্গদেশে কত মনস্কী পুরুষ জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, ভূমণ্ডলের অন্তর কোথাও এরূপ জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন কিনা সন্দেহ । ধর্ম্মপ্রবর্তক মধ্যে রামমোহন, দেবেন্দ্র, কেশব, বিবেকানন্দ ;

সাধক মধ্যে রামকৃষ্ণ অখোর, বিজয়কৃষ্ণ ; বক্তা মধ্যে রামগোপাল, কেশব, প্রতাপ, কাগীচরণ, লালমোহন, সুরেন্দ্রনাথ ; সাহিত্যিক মধ্যে বিজ্ঞানসাগর, অক্ষয়কুমার, ভূদেব, বঙ্কিম, দীনবন্ধু ; কবি মধ্যে ঈশ্বরগুপ্ত, মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র ; বৈজ্ঞানিক মধ্যে জগদীশ, প্রফুল্লচন্দ্র । যদিকে দেখি না কেন, বঙ্গমাতা রত্নপ্রসবিনী, বোধ হয় এশিয়া খণ্ড মধ্যে জাপান ভিন্ন আর কোন জাতি বাঙ্গালীর সহিত সমকক্ষ নহে । বিজ্ঞা বুদ্ধি শিক্ষা বলে বৃত্ত না হউক, বাঙ্গালী জগতে ধর্ম্মনেতা । তথাপিও বৈদেশিক গর্ভিত জাতিগণের অহঙ্কার আমাদের মুখ স্তান করিত কেন ? মেকলে সাহেবের সেই কথা, শত শত ক্রোশ-নিবাসী নদীতীরবর্তী লোক মধ্যে একজন লোক অস্ত্র ধরিতে পারে না, আজি তোমাদের দ্বারা আমাদের সেই অপমান বিদূরিত হইল । আজি আমরা আনন্দ মনে, উৎফুল্ল হৃদয়ে এই আশা হৃদয়ে ধারণ করিতে পারিব । আবার আমাদের ভীম, দ্রোণ, কর্ণ, ভীমার্জুন, রাম-লক্ষ্মণ, পৃথ্বী রাজ, প্রতাপসিংহ, আকবর ও বাবর, সেরশাহ, বক্তিরার বঙ্গদেশকে গৌরবা-ধ্বিত করিবে, আবার বঙ্গের বীরত্বে, যেমন বোদ্ধগুণে ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, চীন জাপান পূর্ষ উপদ্বীপ গৌরবাধ্বিত হইয়াছিল, বঙ্গের সেই দিন আসিবে ।

তাই এস, বঙ্গের স্নসন্ধানগণ ! তোমাদের নিজ বাসগৃহ বঙ্গভূমি তোমাদের গৌরবে আজি আনন্দিত । আমরা যদি বুদ্ধ না হইতাম, তোমাদের সঙ্গে একত্র অস্ত্র ধারণ করিয়া ভারত-মাতার ও বঙ্গভূমির মুখ উজ্জ্বল করিতাম, কিন্তু তোমাদেরই আমরা, পিতার গৌরব পুত্রের, পুত্রের গৌরব পিতার, ভ্রাতার গৌরব ভ্রাতার । আজি তোমরা বীর বীৰ্য্যে

অস্ত্র ধারণ করিয়া জগৎের নিকট দেখাও যে, বাদ্ধালী বীরকে কাতর নহে। আজি তোমাদের মধ্য হইতে রবার্টস্ ও কিচ্‌নার, জফার ও হিঙেনবর্গের ছায় সেনাপতিগণ উত্থান করুক। দেখাও তোমরা জগৎকে, সেই আদিম সভ্য বাদ্ধালী জাতি বার্কুকোও শূর। আজি তোমরা রাজভক্তি প্রণোদিত হইয়া, যে ইংরাজ তোমাদের বিশ্বাস করিয়া এই নব গৌরব-পদবীতে উন্নীত করিয়াছেন, তাহাদের নিকট আশ্রয় গৌরব প্রকাশ কর। যেমন এক সময়ে মানসিংহ, টোডরমল্ল, জয়সিংহ, যশোবন্তসিংহ মোগলসম্রাটের গৌরব-স্তুত ছিলেন, তেমনি বাদ্ধালী বীরগণ, বীরকে মণ্ডিত হইয়া স্বদেশে বিদেশে ইংরাজের রাজত্বের গৌরব সাধন কর। এই বিপদ সময়ে ইংলণ্ডের সহিত স্বন্ধে স্বন্ধে, হস্তে হস্তে, বক্ষে বক্ষে সমর-ক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়া বিপদের হস্ত হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার কর। তোমরা জগৎগের নিকট অসীম বীরবীর্যে দণ্ডায়মান হইয়া সভ্যতা ও স্বাধীনতার সময়ে অগ্রসর হও। জর্ষণ-অত্যাচার, জর্ষণ-প্রতিহিংসা, জর্ষণ-বর্জিত নিবারণ করিতে ইংরাজের দক্ষিণ-হস্ত হও। জগৎকে দেখাও, বীরত্ব ধর্মের সহচর, বীরত্ব দয়ালু সহচর, বীরত্ব সত্যের রক্ষক, বীরত্ব সাধুতার অঙ্গ, বীরত্ব পুণ্যের অঙ্গ, বীরত্ব দেবত্বের নোপান। আধ্যাত্মিক বলে বলীমান বাদ্ধালী বীরত্বের সহিত নর, তেজের সহিত কোমলতা,

শক্তির সহিত হৃদয়বৃত্তা, দৃঢ়তার সহিত ধর্ম, শূরত্বের সহিত দেবত্ব একত্রিত কর। সংক্ষেপে এই কয়টি কথা বলিয়া আমি তোমাদিগকে এই নগরীতে আহ্বান করিতেছি। দয়াময় বিদাতা তোমাদের সহায় হউন।

এস এস আজি বীরবীর্যে সাজি  
বাদ্ধালার সুসন্ধান।

জগৎ জুড়িয়া জগৎ ছাইয়া  
গাউক তোমার গান।

গাউক জগৎ বাদ্ধালীর বীর্য,  
বঙ্গের গৌরব-কথা।

ধরমে করমে বীরত্ব গৌরবে  
ত্রিদিব সমান যথা।

বাদ্ধালার এই শম্ভুশ্যামলা  
সুজলা সুফলা ভূমি।

চিরদিন যেন কর্মভূমি রূপে  
ধাকহে গৌরবে চুমি।

জগৎ গাউক তোমাদের যশ,  
গাইব আমরা সঙ্গ।

ধীরত্ব বীরত্ব সহ অলঙ্কৃত  
আজি এ নবীন-বঙ্গে।

এস বীরগণ বঙ্গের গৌরব  
মোদের প্রাণের আশা।

হৃদয় খুলিয়া লও আমাদের  
পরামের ভালবাসা।

শ্রীপ্রাণীশঙ্কর দাসগুপ্ত।

## “ঘরে বাইরে” ।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে ফরাসী-বিপ্লবের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংস্কারের উদ্গম দেখিয়া Burke সফোভ বিচ্ছপের সহিত বলিয়াছিলেন যে, ফরাসীদেশের পরিত্যক্ত হাবভাব আমদানী করিয়া ইংলণ্ড গোবব বোধ করেন। আমাদের দেশেও নারায়ণ ও “সবুজপত্রের” কোন কোন রচনা ও প্রবন্ধ দেখিয়া সেই কথাই বলিতে ইচ্ছা করে। Ruskin-এমুখ সাহিত্যিকগণ বহুপূর্বে “Art for art’s sake” সম্বন্ধে যেসকল সিদ্ধান্ত দিয়া গিয়াছেন, এখন সেই সকলের দোহাই দিয়া প্রথিতনামা বঙ্গীয়-সাহিত্যিকগণকে অশ্লীলতা ও অনৈতিকতার প্রবর্তনে নিরত দেখিতে পাঠ।

বিগত চৈত্র সংখ্যক “সৌরভে” “জন্মবানী” শীর্ষক প্রশঙ্গে রবীন্দ্রনাথাকৃষের “ঘরে বাইরের” সমালোচনা বাহির হইয়াছে। প্রবন্ধটির আরম্ভ এইরূপ “৬—১০-১৬. রাত্রি ৭টা” (যেন এমন কোন বহুমুগা অনাবিকৃত সত্য প্রবন্ধকারকে সহসা আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছে, বাহা অজুতুতিমাত্রেই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা একান্ত প্রয়োজন!) “রবীন্দ্রনাথের ‘ঘরে বাইরে’ শেষ করা গেল...এ পর্যন্ত বাঙ্গালায় তো এমন কোনও গ্রন্থ পড়ি নাই, অথ ভাষায়ও নয়, grand book!... লিখিতে হইলে এমন পইই লেখা উচিত” ইত্যাদি।

লেখক শ্রীযুক্ত নীরঞ্জনকুমার দত্ত মহাশয় জীবৎ ভ্রমে পড়িয়াছেন। যখন তিনি নানা ভাষার অপিকারী, তখন অল্পায়াসেই ফরাসী ভাষায় এমন পুস্তক আরো অনেক দেখিতে পাইবেন।

“ঘরে বাইরে” পড়িয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি যে, পরিণত বয়সে এমন অশ্লীলভাবে হিন্দু

“ঘরের” এমন জঘন্য চিত্র ‘বাহির’ করিতে ধ্বি-আখ্যাত রবীন্দ্রনাথের কিরূপে প্রবৃত্তি হইল।

“ঘরে বাইরের” ২০-২১ পৃষ্ঠায় দেখা যায়, দুই একবার মাত্র দর্শনের পরেই সন্দীপচন্দ্রের “মন হরণ করিবার জন্তে” বিমলা নিম্নজ্ঞ প্রয়াস পাইতেছেন। “আমি সত্য কথা বলব। সেদিন আমার মনে হচ্ছিল ঈশ্বর কেন আমাকে আশ্চর্য্য সুন্দর করে গড়লেন না? সেদিন সকালে মাথা ঘষে আমার সুদীর্ঘ চুল একটি লাল রেশমের ফিতে দিয়ে নিপুণ করে জড়িয়ে ছিলুম। তপুসবেলায় খাবার নিমন্ত্রণ, তাই ভিজ়ে চুল তখন খোঁপা করে বাধার সময় ছিল না। গায়ে ছিল জরির-পাড়ের একটি সাদা মাদ্রাজি সাড়ি, আর জরির একটুখানি পাড় দেওয়া হাতকাটা জ্যাকেট।”

অবশ্য ইহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও হাল ফাসানে হাতে হাতে দেওয়া আছে “কারো মনহরণ করবার জন্যে যে তা নয়।...সন্দীপ বাবু কি আমার মধ্যে দেশের সেই জাগ্রত শক্তিকে দেখতে পাবেন না?”

কিন্তু মেজরাণীর সংক্ষিপ্ত টিপ্সনী এই ব্যাখ্যা অপেক্ষা অধিক apt—“তোমার নিমিত্তী দোকানের বুজ-কাটা জামাটা পরলেই সাজটা পুরোপুরী হ’ত।” \* \* অথচ মেজরাণী গান ধরিলেন—‘রাই আমার চলে যেতে চলে পড়ে, অগাধ জলের মকর যেমন, ও তার চিনি চিটে জ্ঞান নাই’।”

বিমলা দেশের “জাগ্রতশক্তি” কি “যে আগুন ঘরকে পোড়ায়, যে আগুন বাহিরকে জ্বালায়, সেই আগুনের সুন্দরী দেবতা” দশ পৃষ্ঠা পরে সন্দীপ স্বয়ং তাহার ব্যাখ্যা করিয়া

দিয়াছেন। বিমলা ও মাষ্টার মহাশয়ের “ভগবান চিরদিন তোমাকে রক্ষা করুন” এই আশীর্বাদে “চমকভেঙ্গে” স্বীকার করিয়াছেন, “ঠিক সেই সময়ে আমার সেই আশীর্বাদের প্রয়োজন ছিল”। কেন না, ৪৭ পৃষ্ঠায় তিনি মানিয়া লইয়াছেন “আমার জীবনের সব চেয়ে বড় সঘন্দের মধ্যে তখন ছুরি চলছিল।” পাঠকগণ মনে রাখিবেন, সন্দীপের সহিত এই হিন্দুকুললক্ষ্মীর এই প্রথম সাক্ষাৎ ও আলাপ!

বীরেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন (সৌরভ—চৈত্র ১৭৪ পৃষ্ঠা) “সন্দীপচন্দ্র গ্রন্থের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র (!! ) গোয়ার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। এমন চরিত্র বাঙ্গালা-সাহিত্যে নাই, অথ কোথায়ও আছে কি না, জানি না। ইনি ইচ্ছাশক্তিব পূর্ণ অবতার—ইহার এক একটি কথা হইতে যেন অগ্নিফুলিঙ্গ নির্গত হয়, নিতান্ত যে কাপুরুষ, তাহার মনেও সাহস এবং উৎসাহ জাগিয়া উঠে। ...রবীন্দ্রনাথ সন্দীপের মুখে Nietzscheর দর্শন প্রকারান্তরে প্রচার করিয়াছেন”।\*

তুলনার কি অপব্যবহার! Nietzsche কি woman flesh huntingকেই super-man-এর উদ্দেশ্য নির্দেশ করিয়াছেন? সন্দীপ তো তাহার আত্মকথায় এই উদ্দেশ্যকেই তাহার চরম অভিপ্রেত বলিতেছেন। “ঘরে বাইরে” ৪২ পৃঃ “আমি যে চালে চলি তাতে মেয়েদের জয় করতে আমার দেৱী হয় না। বার বার দেখলুম আমার সেই ইচ্ছার কাছে মেয়েরা আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েছে, তারা মরবে কি

বাচবে তার আর হুঁস থাকেনি। যে শক্তিতে এই মেয়েদের পাওয়া যায়, সেইটেই হচ্ছে বীরের শক্তি, অর্থাৎ বাস্তব জগৎকে পাবার শক্তি।”

Artএর নামে কি জঘন্য চিত্র সাহিত্যের বাজারে এত বড় শিল্পী অকুণ্ঠিতভাবে চালাইয়াছেন, এখন তাহার কয়েকটি উদাহরণ দিব।

সন্দীপের আত্মকথা ৫৪পৃঃ “আমি সমস্তই দেখতে পাচ্ছি। ঐ যে পরমা উড়ে উড়ে পড়ছে, ঐ যে দেখতে পাচ্ছি প্রলয়ের রাস্তায় যাত্রার সাজসজ্জা চলছে—ঐ যে লাল ফিতে ছোট-এতটুকু, রাশি রাশি ঘণা চুলের ভিতর থেকে একটুখানি দেখা যাচ্ছে, ওয়ে কাল বৈশাখীর লোলুপ জিহ্বা, কামনার গোপন উদ্দীপনায় রাগা, ঐ যে পাড়ের এতটুকুভঙ্গী, ঐ যে জ্যাকেটের এতটুকু ইঙ্গিত আমি যে স্পষ্ট অনুভব করছি তার উত্তাপ।” ইত্যাদি। আবার ৫৭ পৃষ্ঠায়—“আমি কিছুদিন আগে আজকালকার দিনের একখানি ইংরিজি বই পড়ছিলুম, তাতে জীপুরুষের মিলন-নীতি সম্বন্ধে স্পষ্ট স্পষ্ট বাস্তব কথা আছে। সেইটে আমি ওদের বৈঠকখানায় ফেলে গিয়েছিলুম। একদিন দুপুরবেলায় আমি কি জন্যে সেই ঘরে ঢুকেই দেখি মক্ষিরাণী সেই বইটা হাতে করে নিয়ে পড়ছে। পায়ের শব্দ পেয়েই তাড়াতাড়ি সেটার উপরে আরেকটা বই চাপা দিয়ে উঠে পড়ল।”

তৎপরে এই বই লইয়া “চোখের-বালি” বিনোদিনী-মহেশ্বের “বিষবৃক্ষ” কাড়াকড়ি ব্যাপারের refined অভিনয়।

বিমলা একস্থানে সন্দীপের যে বর্ণন করিয়াছেন, তাহা রবীন্দ্রনাথেই বিশেষরূপে প্রযোজ্য—“আটের ছতো করে সন্দীপ আমার সামনে যে সব ছবির, যে সব কথার

\* বীরেন্দ্রবাবু বলিতেছেন—“সন্দীপচন্দ্র! কি বিদ্যুটের নাম, অর্থ কি?” নবদীপচন্দ্র বা বঙ্গচন্দ্রের analogyতে অবশ্যই এই নামের উৎপত্তি।

আলোচনা করতে ভালবাসেন, আজো আমার তাতে লজ্জা বোধ করার অভ্যাস ঘোচেনি।” আশা করি, পাঠক পাঠিকাগণের সে অভ্যাস সহজে ঘুচিবে না।

অতঃ ১৫০ পৃষ্ঠায় “সেদিন আমি বিমলার হাত চেপে ধরেছিলুম।...এখন আমার কাজের ভীড়—অতএব এখনকার মত রসের পেয়ালার এই উপরকার আমেজ পর্য্যন্তই থাক, তলানি পর্য্যন্ত গেলে গোলমাল বাধবে। যখন তার সময় আসবে তখন তাকে অবজ্ঞা করব না। হে কান্নী, লোভকে ত্যাগ কর এবং মোহকে ওস্তাদের হাতের বীণাযন্ত্রের মত সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে তার মিহিতারে মিড় লাগাতে থাক।”

ক্রমে মাত্রা বাড়িতেছে। ১৯৭ পৃষ্ঠা বিমলার আত্মকথা—“এক মুহূর্তে সন্দীপের মুখের যেন একটা কাল মোড়ক খুলে গেল। তার মুখ চোখ আনন্দে বক্‌মক্ করতে লাগল।...সে চোকীথেকে মাফিয়ে উঠে আমার কাছে ছুটে এল। কি তার মংলব ছিল জানিনে...আমি আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে সন্দীপকে ঠেলা দিলুম।”

২১৩ পৃষ্ঠায় ইহা অপেক্ষাও বাড়াবাড়ি। “সন্দীপ আমার মুখের উপর তার উজ্জ্বল চোখ তুলে বসে রইল, দেখতে দেখতে তার চোখ যেন মধ্যাহ্ন আকাশের তুষার মত জলে উঠতে লাগল। তার পা দুই একবার চঞ্চল হয়ে উঠল, বুঝতে পারলুম সে উঠি উঠি করছে, এগনি সে উঠে এসে আমাকে চেপে ধরবে। আমার বুকের ভিতর দ্রলতে লাগল

...দরজার দিকে ছুটলুম...সে লাফ দিয়ে উঠে আমাকে ধরতে এল। এমন সময় বাইরে জুতোর শব্দ শোনা গেল।”

আর অধিক উদ্ধৃত করিবার ইচ্ছা নাই। এইত গেল উপস্থাসের villain। Heroর চরিত্রবিশ্লেষণ সন্দীপের মুখেই বেশ ফুটিয়াছে—“অদ্বুত মানুষ ঐ নিখিলেশ। ও বেশ বুঝেছে ওর ঘরের মধ্যে একটা বিপদ ঘনিয়ে এসেছে, কিন্তু তবু আমাকে ঘাড় ধরে বিদায় করে দেয় না কেন? আমি জানি ও অপেক্ষা করে আছে বিমলা কি করে। বিমল যদি ওকে বলে তোমার সঙ্গে আমার জোড় মেলে নি তবেই ও মাথা হেঁট করে মৃদুস্বরে বলবে তা’হলে দেখছি ভুল হয়ে গেছে।...ও নিতান্তই প্রকৃতির একটা খেয়াল। ওকে নিয়ে একটা ভদ্ররকমের গল্প কি নাটক গড়া চলেনা, ঘর করা ত দূরের কথা।”

সমগ্র গ্রন্থে দুইটি মাত্র ভাল চরিত্র আছে—অমূল্য ও চন্দ্রনাথ। অথচ এই মাষ্টার মহাশয় সখদে বীরেন্দ্র বাবু বলিতেছেন, “নিখিলেশ যতই কেন প্রশংসা করুন না, ইনি প্রকৃতা অপেক্ষা ঘৃণাই অধিকতর উৎপাদন করেন।” কিন্তু গোরার পরেশ বাবুর ন্যায়, গ্রীক নাট্যের কোরসের ন্যায়, ইনিই একা ঘটনাবলীদ্বারা অবিচলিত, শাস্ত, সনাহিত-চিন্তা।

ভালকথা, ১১১ পৃষ্ঠার এই লাইনটার অর্থ কি? “পরমাশক্তি এক এক জন বিশেষ মানুষের কাছে এক একজন বিশেষ মানুষেরই-রূপে দেন”—!!

শ্রীপ্রকলচন্দ্র রায়।

## নব্যভারত ।

সার্থক জনম তব, সার্থক এ নাম,  
কৃতার্থ হয়েছ তুমি—সিদ্ধ মনস্কাম !  
নবীন জাপান চীনে সাফল্য সূচনা,  
তুচ্ছ পারস্ত দেয় রক্তে আলিপনা !  
স্থাপিছে মঙ্গল ঘট নব মঙ্গলিয়া,  
ত্রিভুত দিয়াছে আত্মপল্লব পাতিয়া !  
শ্বেত-হস্তী রুব বর্ষে অভিব্যেক বারি,  
পুণ্যময় প্রাজ্ঞাপত্য সর্ব্ব পাপহারী !

অযোধ্যার বীণালক্ষা, বাজালীর বীর  
পবিত্র করিলা যেই জলদি-মন্দির—  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপপুঞ্জ ভারত-সাগর  
সজ্জিত স্বস্তিকে আজ শোভে মনোহর !  
শাপ-ভ্রষ্টা ইন্দিরা সে সিদ্ধুরাজবালা  
সাজাইয়া মাজলিক বরণেব ডালা—  
কি বীটে কুণ্ডলে দণ্ডে ছরে সিংহাসনে,

ত্রৈলোক্যে সখো নবশক্তি নবীন জীবনে,  
জগতের পূজা অর্ঘ্য পারিজাত হারে  
মহিমা গৌরবপূর্ণ নতি নমস্কারে,  
দর্শে কর্ম্মে বিজয়ের শ্বেত পতাকায,  
দঙ্ক ধরা স্নিগ্ধ করা শান্তির সুধায় !  
উজ্জলিয়া অতীতের অনন্ত অতল  
উঠিতেছে, উঠে যেন রক্ত উতপল  
ভেদি নীল বারিরাশি ! সাগরের সিঁড়ি  
চরণ অনন্তে তার হাসে ঘাটগিরি !  
অগস্ত্য ফিরেছে, বিদ্যা তুলিয়াছে শির  
ভেদিয়া পাখাণ বন্ধ বজ্র নিয়তির।  
বাজে বিশ্বে রণবাঘ—বোর অটুহাস—  
নব্যভারতের আজ নব অধিবাস !

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

## বিদ্যাবিনোদ ।

শ্রীযুক্ত গঙ্গনাথ বিদ্যাবিনোদ মহাশয়  
নব্যভারতের বিগত চৈত্র সংখ্যায় আমার  
এবং সার আন্তোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের  
সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়াছেন, সে সকলের  
উত্তর দিতে প্ররতি হয় না। আমি কৃতজ্ঞতা  
সহকারে বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের পরামর্শ  
গ্রহণ করিলাম। আমি তাঁহার সহিত “এ  
ভাবে আর আসরে নামিব না”। বিদ্যাবিনোদ  
মহাশয় বুঝিয়াছেন যে, আমি তাঁহাকে কণ্ঠিত  
প্রতিবাদ লিখিতে আহ্বান করিয়াছি। কিন্তু  
তাহা নহে। আমি তাঁহাকে “নব্যভারতের  
পর সংখ্যায়ই” অজুতাপ করিতে বলিয়াছিলাম।

আমি কাহারও “ইঙ্গিতে” পরিচালিত হইয়া-  
ছিলাম, এরূপ অসত্য কথা প্রচার করার  
বিদ্যাবিনোদ মহাশয়কে অজুতাপ করিতে  
আহ্বান করিয়াছিলাম মাত্র। কিন্তু তিনি পাঁচ  
কলম লিখার পর যে ভাবে অজুতাপ করিয়া-  
ছেন এবং তাহার পরেও যে সাত কলম  
লিখিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে  
যে, তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করাই আমার পক্ষে  
সঙ্গত। আমি তাঁহার সহিত আর আসরে  
নামিব না। অস্ত্র কেহ এরূপ করিলে দুঃখিত  
হইতাম না, বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের সহিত  
আমার বৈরুপ বন্ধতা, তাহাতে আমি নহে

করিয়াছিলাম যে, তিন চার লাইনেই অমৃত্যু প্রকাশিত হইবে। অমৃত্যু প্রকাশিত হইয়াছে এবং ক্ষমা প্রার্থনাও হইয়াছে; কিন্তু পাঁচ কলমের পর উহার মিথ্যতা থাকে না। সে যাহা হউক, বিদ্যা-বিনোদ মহাশয় অতিশয় প্রাচীন হন নাই; একটুও প্রাচীন হন নাই। ইহারই মধ্যে স্মৃতি-শক্তি এত কমিয়া গেল, দেখিয়া আমার ভয় হইতেছে। নব্যভারতের চৈত্র সংখ্যার ৭১৮ পৃষ্ঠার বাম কলমে প্রথম ও দ্বিতীয় পংক্তিতে আমি যে কথা বিদ্যাবিনোদ মহাশয়কে “স্বয়ং” বলা লিখিত হইয়াছে, তাহা আমি বলি নাই। বিদ্যাবিনোদ মহাশয় নিশ্চয়ই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। লর্ড কারমাইকেলের প্রতিকৃতির “আবরণ উন্মোচন উপলক্ষে সার আশুতোষ ইন্দ্রাজী

ভাষায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন, স্মৃত্তাং “বঙ্গভাষায় বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন” লিখা বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের ভ্রম; স্মৃত্তাং এই সম্বন্ধে কথিত ৭১৮ পৃষ্ঠার বাম কলমে ৫ ও ৬ লাইনে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাও এইভাবে প্রকৃত হইতে পারে না। স্মৃতি-বিভ্রাট ও কদর্থ গ্রহণ বিদ্যাবিনোদ মহাশয়কে বিপথে লইয়া গিয়াছে। সার আশুতোষের “মাতৃ ভাষায় তাদৃশ দখল না থাকা” প্রমাণ করিবার নিমিত্ত বিদ্যা-বিনোদ মহাশয়ের অতিমাত্র আগ্রহ কেন? এরূপ প্রয়াস তাঁহার জ্ঞান ব্যক্তির যোগ্য হয় নাই। বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের এইরূপ প্রয়াস শ্রদ্ধাপন্ন শাস্ত্রী মহাশয় কখনই অমুমোদন করিবেন না।

শ্রীশশধর রায়।

## সঙ্গনিকা ।

(১)

৮ স্কুমার রায়।

Bar-at-law.

জন্ম—৫ই জুলাই, ১৮৮০ খ্রীঃ।

মৃত্যু—৬ই জ্যৈষ্ঠ, রবিবার, ১৩২৪।

২০শে মে, ১৯১৭।

(ক)

পিতামাতা, শস্তর-শাওড়ী ও পুত্রহীন। সোণার অবলা আজ মহা-পাথারে ভাসিয়া চলিয়াছেন, পাঠক সে চিত্র দেখিবেন কি? পীড়িত স্বামীকে রক্ষা করার জন্য বাঁকীপুরে “দাসী-ব্রত” গ্রহণ করিয়া, অঘোর-হুহিতা, দেবীষে উপনীত হইতেছিলেন, সহসা কাণে সংবাদ পৌছিল, স্বামী মৃত্যু-শয্যা; অমনি ছুটিয়া কলিকাতার আনন্দ-আশ্রমে আসিলেন। আনন্দ-আশ্রম, তাবিয়াছিলাম, সাক্ষী বিদ্যাকান্ত,

সামুদ্রসিকলারই তুমি পুণ্যধচিত দেহ-রক্ষার ধাম ছিলে; তোমাকে আজন্ম-পবিত্র স্কুমারও যে এত ভালবাসিত, তাহা ত জানিতাম না। তিনি কাহার মায়ায় কি দেখিতে অন্তিম-সময়ে আনন্দ-আশ্রমে ছুটিয়া আসিলেন? যে ধামকে তাঁহার জননী অলকা দেবী, মাসী-মাতা কাদম্বিনী ভালবাসিতেন, এবং বিনোদিনী, হেমাদিনী স্নেহের চক্ষে দেখেন এবং যে ধামে তাঁহার পিতা কত সুদীর্ঘ রজনী অতিবাহিত করিয়াছিলেন, সেই ধামে দেব-শিশু স্কুমার কাহার মায়ায় আসিলেন? সাক্ষী কমল-কামিনী নাই, প্রতিষ্ঠাতা পীড়িত-অবস্থায় দূরে পুরুষোত্তমে, স্কুমার কি অন্তিমে শাক্তির আর স্থান পাইলেন না? ভগীর

গভীর ভালবাসার এক অপূর্ণ দৃষ্টান্ত—তিনি বহু আত্মীয় আত্মীয়াকে পরিত্যাগ করিয়া আনন্দ-আশ্রমের সামান্য কুটীরে আসিলেন! আমরা যত ভাবি, অবাক হইয়া যাই—কি দৃষ্টের কথা শুনিলাম! আজ অবোর-হুহিতা স্বামীর আশান আনন্দ-আশ্রমকে শান্তি ধাম বলিয়া বরণ করিতেছেন। বরণ করিয়া জন্মের মত, জীবনের আশা ভরসা সব জলাঞ্জলি দিয়া, ভ্রাতার সহিত নিভূতে বাইতেছেন! আমরা ভাবিতে পারি না, মুহূর্তে কি দৃশ্য প্রকটিত হইল! সোণার ঘটে কালিনা অঙ্কিত—ঘোর বিষাদে হৃদয় পরিপূর্ণ!

(খ)

ক্ষীরোদচন্দ্র রায় মহা-তপস্ৱায় সাধবী পুণ্যবতী অলকাকে পত্নীরূপে পাইয়াছিলেন। এই মিলনের ৪ পুত্র, ও তিন কন্যা সংসারকে উজ্জল করিতেছিল। লীলা, প্রভা, বিতা;—সুকুমার, রাজু, নানু, খোকা কত আদরে লালিত পালিত হইয়াছিল। আমরা কত সময়ে বিস্মিত নেজে দেখিয়াছি, বিপত্নীক ক্ষীরোদচন্দ্র সাদরে সকল সম্ভানের পাতের উচ্ছিষ্ট অন্ন কুড়াইয়া খাইতেছেন! তাঁহার পূর্ব-সংসারের পুত্রকে ক্রোড়-শূণ্য করিয়া বিদার দিয়াছিলাম যখন, সেদিন ক্ষীরোদচন্দ্রের এক অমামুখী মহত্ব দেখিয়াছিলাম,—আর মহত্ব দেখিয়াছি—এই সকল সম্ভান-পালনে। ইহাদের শিক্ষার জন্ত তিনি কত কষ্টই না সহ্য করিয়াছেন। অবশ্য সকল পিতাই তাহা করিয়া থাকেন, কিন্তু এক জনকে ইংরাজী সাহিত্যের প্রোফেসর, একজনকে I. M. S. ও হুই মেয়েকে বি-এ পাশ করাইতে কত ব্যয়, তাহা সকলে জানেন না। ক্ষীরোদচন্দ্র ধনী ছিলেন না, অথচ ভিক্ষার ঝুলি লইয়াও কাহারও ঝাড়ু হন

নাই,—ইহাদিগকে মান্য করিতে তিনি সর্ব-স্বান্ত হইলেন;—আজ তাঁহার কটকের বাড়ী দেনার-দায়ে আবদ্ধ! তাঁহার কাগজ গেল, স্কুল গেল, প্রেস বন্ধ হইল—তিনি পৌত্র-জন্মের সংবাদ পাইয়া মহানন্দে দেহ-ত্যাগ করিলেন। বহুকাল পরে সুকুমারের পুত্ররত্ন লাভ হইল;—কিন্তু এক বৎসর বয়সের মধ্যে সেও গেল। পুত্রও পিতৃবিয়োগের বৎসর পূর্ণ হইতে না হইতে ঐ সাত রত্নের এক রত্ন সোণার চাঁদ সুকুমারও গেলেন! শোকের অগ্নি আজ দিক দিক করিয়া জলিতেছে।

(গ)

লীলার যখন বিবাহ হইল, ক্ষীরোদচন্দ্রের কত আনন্দ! সুকুমার যখন বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিল, ক্ষীরোদচন্দ্র যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন। রাজু যখন এম-এ পাশ করিল, প্রভা ও বিতা যখন বি-এ উত্তীর্ণ হইল, নানু যখন I. M. S. হইল, ক্ষীরোদচন্দ্রের কত আনন্দ। সুকুমারকে তদীয় বালা-বন্ধু অবোরনাথের সোণার চহিতার সহিত বিবাহ দিলেন, কত আনন্দ তৎপর বিভার বিবাহ হইল, কত আনন্দ। তৎপর সুকুমারের পুত্র লাভ হইল, ক্ষীরোদ চন্দ্রের কত আনন্দ। কঠোর ব্রতধারী ক্ষীরোদ পেন্সন লইয়াও, নিজের পায়ে ভর করিয়া, উৎকলের উন্নতির স্বপ্নে বিভোর হইয়া দাঁড়াইলেন। ঋণের দায়ে কলিকাতার বাড়ী বিক্রয় করিলেন, তবু মনে করিলেন,—বিধাতার রূপায় আবার দাঁড়াইবেন। কিন্তু বিধাতা বাদ সাধিলেন। কঠোর রোগে আক্রান্ত হইলেন। পুরীর “নীলিন্দার” আশ্রয় পাইয়া একটু ভাল হইয়া আবার উৎকলের উন্নতির চিন্তায় বিভোর ক্ষীরোদ কাজে নিযুক্ত হইলেন। সকলের প্রাণে তাহা সহিল না, ক্ষীরোদচন্দ্রকে

দমন করিবার জন্য “Star of Utkal”এর জামিন তলব হইল। কাগজ ও প্রেস বন্ধ হইল। ক্ষীরোদচন্দ্র স্কুল করিয়া ছেলেদিগকে — উৎকলের ভাবী বংশকে উদ্ধার করিতে প্রস্তুত হইলেন। স্বকুমার তখন পূর্ণ উত্তমে কটকে ব্যারিষ্টারি করিতেছেন, ভয় কিসের? তিনি আমাদের এবং আর আর কত বন্ধুর উপদেশ উপেক্ষা করিয়াও পূর্ণ উত্তমে স্কুল করিলেন। কিন্তু সংসারে যেমন হইয়া থাকে, অম্লগৃহীত ও প্রতিপালিত কেহ কেহ স্কুল আশ্রয় করিয়া লইতে চেষ্টা করিলেন! কিন্তু তবুও ক্ষীরোদচন্দ্র দমিলেন না—সে উত্তম যে দেখিয়াছে, সে-ই বলিয়াছে, এত পরিণাম সহ্য হইবে না। আবার গত বৎসর সে মাসে পুরীর নীলিমায় যাইতে ইচ্ছুক হইলেন। আমরা যাইতে লিখিলাম, তিনি লিখিলেন, ‘সেবার নীলিমায় যাইয়া কাগজ হারাইয়াছি, এবার যে মাসে যাইয়া স্কুল হারাইব না, জুন মাসে যাইব।’ কিন্তু জুন মাস ভীষণ মূর্ত্তি ধরিয়া তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিল! পুনরবার পূর্ণ-ব্যাপির আক্রমণে হতচেতন হইলেন— আর জাগিলেন না। সোণার মূর্ত্তি, উৎসাহের উচ্ছল দীপ্তি, কটকের বারবাহাদুরদিগের আশানের পার্শ্বে ভয়ে পরিণত হইল!

(ঘ)

বৌমা প্রসবের জন্ত হায়দরাবাদে ভ্রাতার আশ্রয়ে গিয়াছিলেন। সেখানে পুত্ররত্ন লাভ হইল। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই, আয়ার ক্রেটাতে সন্তান কালগ্রাসে পড়িল! স্বকুমার বৈরাগী সাজিয়া উন্নতের ছায় কটকের কাজ কর্ম বন্ধ করিয়া সেখানে গেলেন। কিছুদিন পর একদিন আনন্দ-আশ্রমে আসিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া বলিলেন, “আমি নিরাশ্রয়, স্বকুমারবাবু দেখে বন্ধা করিয়াছেন!” আরও

আমাকে আশ্রয় দিন। একটা চাকুরী যুটাইয়া দিন; আমাকে বিধানরায় বলিয়াছেন, আমি আর বাঁচিব না!” আমরা প্রবোধ দিলাম। শেষে ক্ষীরোদ-বন্ধু ছাপবার ত্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সিংহকে ধরিলাম। তিনি দয়ার সাগর, স্বকুমারকে নিজ গৃহে রাখিয়া উন্নতি করিয়া দিবেন, প্রতিজ্ঞা হইলেন। সব ঠিক হইল, কিন্তু কাল ব্যাধি সোণার চাঁদকে অবসন্ন করিয়া ফেলিল। পিতৃশোক ও পুত্র-শোক কি ব্যাধি আকারে তদীয় শরীরে প্রবেশ করিয়াছিল? ক্ষীরোদচন্দ্রের মহা তপস্থা ও সাধনার পরিণাম যেন ঘনাইয়া আসিল!

(ঙ)

পীড়িত অবস্থায় গোহাটি-কলেজের ত্রীযুক্ত অরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট আমরা শুনিলাম, “স্বকুমার গোহাটা ভ্রাতা প্রফুল্লচন্দ্রের নিকট যাইয়া ভাল আছেন, শীঘ্রই শিলং যাইবেন।” পীড়িত অবস্থায় পুরী যাইয়া শুনিলাম, প্রফুল্লচন্দ্র (রাজ্) শিলং গিয়াছেন, কিন্তু পীড়িত স্বকুমার কলিকাতার অসিয়া-ছেন। কিছুদিন পরই বৌমার পত্রে জানিলাম, স্বকুমার আনন্দ-আশ্রমে আসিয়াছেন। আমরা স্বকুমারকে যত্ন করিতে বৌমাকে লিখিলাম। স্বকুমার আমাদের ভালবাসা অরণ করিয়া আনন্দ-আশ্রমে আসিলেন, কিন্তু আমরা পীড়িত, দূরে, অতি দূরে। যাইয়া দেখিতে পারিলাম না, এত শীঘ্র যে যাইবেন, তাহা বৃষ্টি নাই। আমাকে রক্ষা করিতে বৌমা ডাক্তারের হাতের পুস্তিকা সাজিয়াছেন, আমার আহারের সময় যে কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছেন, সংবাদ দিবার বেলায়ও সেই কঠোরতা! পত্র আর আইসে না। শেষে হঠাৎ একদিন লিখিলেন—“রবিবার রাত্রি ১২টার সময়

লিখিলেন, “সুপ্রসন্ন সৈন্য হইয়া করাচিতে গিয়াছেন।” ক্ষীরোদচন্দ্র সকল দুঃখ কষ্ট সহ্য করিতে যেন আমাদিগকে রাখিয়া গিয়াছেন! হায়, এই সাম্বাদিক সংবাদে দারুণ পীড়ার সময় সামলাইতে পারিব কি?

(চ)

গত রবিবার (১৩ই জ্যৈষ্ঠ) আনন্দ-আশ্রমে সুকুমারের আদ্য-প্রাক হইয়া গিয়াছে। বোমা লিখিয়াছেন—“প্রভা শিলং গিয়াছেন, নেলি আনন্দ-আশ্রমে আছেন, ৩৪ দিনের মধ্যে চলিয়া যাইবেন। তাহার ভ্রাতা ভূপেন বাবু নিতে আসিয়াছেন।” শুনিয়াছি, বোমা এবং প্রভাত সুকুমারকে রক্ষা করিতে প্রাণপণে যত্ন করিয়াছেন। শুনিয়াছি, বিধান রায় মহাশয়ও যথেষ্ট করিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না! সুকুমার অনন্তে আত্ম-সমর্পণ করিলেন। এইবার বড় সাধের সোণার প্রতিমা জন্মের মত ভাসিয়া চলিলেন। এলোকেশীর মৃত্যুর পর শাস্ত্রীজী বড় কষ্টে লিখিয়াছিলেন, “নবীন জন্মের মত জলে ভেসে যায়!” আজ কোন্ কবি, নেলির অবস্থা বর্ণনা করিতে পারেন? সাধের সংসার ভাসিয়া গিয়াছে, সাধের চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া, সংসারকে ভাসাইয়া দিয়া মা আমার চির-বৈরাগিনী, যৌবনে যোগিনী সাজিয়া চলিলেন! হায়, ক্ষীরোদচন্দ্র আজ কোথায়? দেবী অলকা আজ কোথায়? সুকুমার আজ কোথায়? কিরূপে সহ্য করি? বিধাতা আজ প্রাণে অবতীর্ণ হইয়া তুমি বলিয়া দাও, কি করি, কোন্ পথে যাই, আজ কাহাকে ডাকি?

(ছ)

আজ কাল নিভুতে চক্ষের জল

ফেলিতেছি আর ভাবিতেছি, কি দৃশ্য, কি বিষাদের চিত্র! এ সব স্বপ্ন কি? সুকুমার প্রকৃতই সুকুমার, আজীবন পরিচিত। বিলাতে যাইয়া ছেলেরা মদ ধরে, চুরুট ধরে, কত কি করে, কিন্তু সুকুমার নিষ্পাপ—কিছুই স্পর্শ করেন নাই। সুকুমার কি সুন্দর ইংরাজী লিখিতে পারিতেন! সুকুমারের সরলতা—তাহা যেন তাহাকে অমাত্যবী সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়াছিল। চিত্র এ জীবনে অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু এরূপ দেবোপম সরলতা-মাথা-চিত্র আর দেখি নাই। দেখি নাই—এমন নীরব ভালবাসা, বাহার মায়ায় তিনি আনন্দ-আশ্রমে দেহ রক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন। প্রভাত, লিখিয়াছেন “আর কিছুদিন পূর্বে আসিলে হুবিধা হইত—যথাসাধ্য সেবা করিলাম।” কিন্তু পূর্বে আসিবে কেন? সরলতা জন্মিয়া জন্মিয়া নিষ্পাপ অতি-সৌন্দর্য্য সু-কুমার-চিত্র রচনা করিয়াছিল, সংসার হৃদয়ে মলিন হইয়া যাওয়ার ভয়ে বৃষ্টি বিধাতা ক্ষীরোদচন্দ্র ও অলকার সোণারচাঁদকে তাঁহাদের ফ্রোড়ে তুলিয়া দিলেন। ক্ষীরোদচন্দ্রের সংসার-আনন্দ-নিকেতনে আজ চিতার আগুন ধুধু জলিতেছে। হায়রে হায়—কি আর লিখিব!!

(২)

এবারকার প্রাদেশিক সম্মিলনে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় যে সুচিন্তাপূর্ণ অভি-ভাষণ পাঠ করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া আমরা সুখী হইয়াছি। উহাতে অনেক অবাস্তরিক কথা আছে বটে, কিন্তু নবাবভারতে বহুদিন হইতে ডিক্টেট কনফারেন্স সম্বন্ধে আমরা যে সকল প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিলাম, সে সকল কথার আলোচনা এবং আমরা করিমপুর-জেলা-সম্মিলনের সভাপতি

রূপে স্বরাজ সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহার পুনরুক্তি দেখিয়া স্তম্ভী হইয়াছি। বিশেষতঃ বাঙ্গালা ভাষায় রাজনৈতিক সভায় অভিভাষণ পাঠ বেশী হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন সত্যেন্দ্রকৃষ্ণের কুরুচিপূর্ণ গল্পের প্রশংসা না দিয়া, এইরূপ চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধের আদর করিলে দেশের প্রভূত উপকার হইবে এবং “নারায়ণ” পত্রিকার বিশেষ উন্নতি হইবে। আবেদন নিবেদনের পরিবর্তে কাজের জন্ত উৎসাহ করিয়া তিনি ধন্যবাদে পাত্র হইয়াছেন। এই প্রবন্ধে তিনি যে সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই আদরের যোগ্য।

চিত্তরঞ্জন বাবুর সকল মতের সহিত আমরা একমত হইতে পারি নাই বটে, কিন্তু তিনি জাতীয়তা সম্বন্ধে যে সব কথা লিখিয়াছেন, তাহা বড়ই উপাদেয় হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে কবিতা প্রচলিত হয় নাই বলিয়া তিনি দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের একদেশদর্শিতা বহুদিন থাকিবে না। বাঙ্গালা ভাষার গৌরব আরও বৃদ্ধি হইলে কে উৎসাহিত আদর না করিয়া পারিবে? বিগত ৩০ বৎসরে বাঙ্গালা ভাষার গৌরব যেরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা স্মরণ করিলে নৈরাশ্রের কোন কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। বিধাতা বাঙ্গালা ভাষার ললাটে উন্নতির তিলক অঙ্কিত করিয়া বিশ্ববিজয়ী শক্তিতে অমুপ্রাণিত করুন, ইহাই নববর্ষের প্রার্থনা।

(৩)

“সব জাতি এক ঠাই, আমরা সব ভাই ভাই”—ইহাই বঙ্গের নূতন বিধানের নূতন বিধি, বর্ণাশ্রম ধর্ম এই বিধানের আমলে টিকিবে না। এসম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন বাবু ঠিক

কথা বলিয়া সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষার সকল একনিষ্ঠ সাধককে এসম্বন্ধে বীরদর্পে দাঁড়াইতে আমরা আহ্বান করিতেছি। নিম্নশ্রেণী, উচ্চশ্রেণী, সকলে সমবেত না হইলে বাঙ্গালা ভাষার কখনও শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইবে না। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের সময় ছিল, এখন আর তাহা নাই; এখন “সব ভাই এক ঠাই” হইয়া বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দেমাতরম্ মন্ত্রের” নিশান-তলে সকলে না দাঁড়াইলে এই ভাষা এবং তৎসহ এই দেশের আর মঙ্গলের উপায় নাই।

(৪)

সাহিত্যসেবিগণ কোন্ দেশে না জীবিত কালে উপেক্ষিত হইয়াছেন? মাইকেল, হেমচন্দ্র, রাজকৃষ্ণ প্রভৃতি উপেক্ষিত হইয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস প্রভৃতি দুঃখ দারিদ্র্যের কশাঘাতে নিশ্চেষ্ট হইতেছেন, ভাবিলে-দারুণ কষ্ট হয় বটে, কিন্তু দুঃখ বিনা সুখ লাভ হয় কি মহীতে? দুঃখ দারিদ্র্য এবং বিপদ আপদ আমুক, সাহিত্যিকগণ বীরদর্পে দাঁড়াইয়া মাতৃভূমির প্রতি কর্তব্য পালন করিয়া অচলা ভক্তির দৃষ্টান্ত দেখাইয়া জগৎকে মোহিত করুন। কে বলিতে পারে যে, নিশ্চেষ্ট এবং নির্দাসিত টলষ্টয়ের লেখার এবং পুণ্যের জোরে আজ কয়দ্বায় প্রজাতন্ত্র-শাসন-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হয় নাই? ম্যাট্‌সিনি এবং টলষ্টয়ের দুঃখ দারিদ্র্যপূর্ণ জীবনের সংসাহস বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণকে অটল কর্তব্য-পরায়ণতায় দীক্ষিত করুক। নববর্ষে সকলে বলুন, মাঠে: মাঠে:।

(৫)

“আমরা বলি, তোমরা কর, তোমরা আমাদিগকে করিতে বল”—এরূপ করিলে

কখনও দেশ উদ্ধার হয় না। ইউরোপের মহাযুদ্ধে আমরা এই শিক্ষা পাইয়াছি যে, সকলের কর্তব্য সকলকে করিতে হইবে—সকলে এক-প্রাণে চেষ্টা না করিলে কখনও দেশ রক্ষা হয় না। মহাযুদ্ধে আমরাও বহুৰূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে বটে, কিন্তু মহামিলনের মহাশিক্ষা যদি এদেশে জাগ্রত হয়, এদেশ ধ্বংস হইয়া যাইবে। বিদাতা কি সে শিক্ষা দিবেন না ?

(৬)

সমুদ্রের উদ্ভাল তরঙ্গ যে দেখিয়াছে, সে-ই মোহিত হইয়াছে। দিবাভাতি অবিশাস্য কি মহা নৃত্য সমুদ্র মাতোয়ারা। ক'ল ভারতীয় নবনারীর জন্ম-সমুদ্র এতরূপ কর্তব্য-তরঙ্গে মাতোয়ার। হইয়া উঠিলে ? আমরা সেই দৃশ্য দেখিবার জন্ম অপেক্ষা কারিতেছি। নববর্ষের নব-জাগরণে সে-ই নৃত্য এদেশে জাগ্রত হউক।

(৭)

আমরা চৈত্র সংখ্যা নবাতারতের ৩৭নং সঙ্গীকার ২য় পংক্তিতে লিখিয়াছিলাম যে, “কেহ কেহ মনে করেন যে ব্রাহ্মসমাজ এদেশ বা সাহিত্যের অঙ্গ নহে”—ইত্যাদি। এ দেশের প্রাচীন এবং নবোন্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায় স্বত্বকেও তাঁহাদের এরূপ ধারণা। বাক্তি বাদ দিলে যেমন সমাজ হয় না, ছোট ছোট সমাজ বাদ দিলেও তেমনি দেশ হয় না। দেশের মঙ্গলামঙ্গলের জন্ত ছোট বড় সকল নরনারী এবং ছোট বড় সকল সমাজই দায়ী। এই জন্ত সকল বাক্তি এবং সকল সমাজের দোষগুণ উল্লেখ করাই প্রত্যেক সাহিত্যিকের কর্তব্য। কাহারও আশ্রয়িত্ব বা কাহারও বিরক্তির দিকে চাহিয়া চলা সঙ্গত

নহে। সংসাহস এ দেশ হইতে যেন অন্তরিত না হইয়া যায়।

নানা ছোট সম্প্রদায়ের অবস্থা অবগত হওয়ার জন্ত তাহাদের সহিত মিশিতে চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি, আশ্রয়িতা, অহঙ্কার, ব্যক্তিগত, বিলাসিতা এবং নীপকর্মের অবাধ-মিলন চতুর্দিকে কালিয়া লেপন করিতেছে। রামকৃষ্ণ-সম্প্রদায়ে মতিঙ্গা-সংল নাহি বটে, কিন্তু উৎসবে অবিজ্ঞা-গমন নিষিদ্ধ নহে। একজ বেন্দ্রমঠে কলকাতা কাঁচা অঙ্কিত হইয়া থাকে। চা ও তামাকট সেবন সেখানে সমাসী-দের নিত্য সহচর। দরিদ্র-ভোজন ওরফে গলা-দাক্তা সর্বত্রই পরিচালিত হইয়া থাকে। বিশেষতঃ রামকৃষ্ণের কামিনী-কাঞ্চন বর্জনের উপদেশ এখন কথো-মাত্রে প্রচারিত হইতেছে। ধনী ও ধন দেখিলে দেবকগণের বহু ও সেবার ভাব মোলকলা বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। এমন উদাহরণ জানি, দরিদ্রা মহিলার জন্ম কাশী-সেবাশ্রমে যে মুহূর্ত্তে স্থান হয় নাই, সেই মুহূর্ত্তে ধনী রোগী আদৃত ও সাদরে গৃহীত হইয়াছেন। এমন ঘটনাও জানি, ধনীর নিকট চাতুরীজালে উইল লেখাইয়া লইয়া মামলা মকদ্দমা চলিয়াছে। এই জন্তই বুঝিবা ৬বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের মৌনী অবস্থার কোন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিয়া-ছিলেন, “যোগীরা ধনীদিগের বাড়ী বাড়ী ঘুরেন কেন ?” সেই শিক্ষা শিষ্যগণে সংক্রামিত হইয়া পড়িয়াছে, ব্রহ্মচর্যগণ এখন ধনীর পদলেহনে সলা ব্যাপৃত, ধনীদিগের শত দোষ ক্রটিও তাঁহাদের নিকট মার্জ্জনীয়। ৬ গোস্বামী মহাশয়ের মৃত্যুদিনের উৎসবে যাইয়া দেখিয়াছি, দরিদ্রেরা গলা দাক্তা খাইতেছে, দরিদ্র ভদ্রলোক উপেক্ষিত হই-তেছেন ; সাদর আহ্বান করা থাকুক, প্রবেশা-

ধিকারও পাইতেছেন না, এদিকে ধনীর পশ্চাতে দলে দলে শিষ্যবর্গ ছুটিতেছেন। ইহার কারণ আর কি হইতে পারে? বিলাসিতার উপকরণ ধনীগণ না যোগাইলে কে অলসদিগকে বাঁচাইয়া রাখিবে? রাজযোগ্য বিলাসিতাতেই বা কে তাহাদিগকে লালিত পালিত করিবে? এ সকল দেখিয়া, আমরা দিবারাত্রি অশ্রু-বর্ষণ করিতেছি। ভিক্ষার ঝুলি তাহাদিগের সম্বল, রাজোচিত বিলাস-বেশ ভূষায় তাহাদিগকে শোভিত দেখিলে কাহার না হুঃখ হয়? বিধাতা, দুর্নীতি এবং বিলাসিতার হস্ত হইতে সকলকে উদ্ধার করুন।

(৮)

আমরা আবারা ক্রীশিক্ষার পোষকতা করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু আজকাল ক্রীশিক্ষায় যে সকল পাপ সমাজে প্রবেশ করিতেছে, তাহা উপেক্ষা করিতে পারিতেছি না। মাতৃ-জাতির নিন্দা-বোষণায় আমরা বড় ক্রেশ পাই-তেছি। সে সকল সংশোধিত হওয়া উচিত। চতুর্দিকে ঘোষিত সে পাপ-সকল এই—

(ক) আত্মহত্যা।

(খ) বিলাসিতার অমুকরণ। নানা সংবাদ-পত্র পাঠের ফলে সুবাসিত তৈল এবং দেশী ছাঁচে প্রস্তুত নানা বিলাসী সুগন্ধি-দ্রব্য ও নানারূপ বসন ভূষণের প্রতি অমুরাগ বৃদ্ধি।

(গ) স্বাধীনতার নামে বেচ্ছাচারিতার বৃদ্ধি, অবাধ-দ্রুপকষের মিলনে প্রবৃত্তি।

(ঘ) স্বামী-গ্রহণে অসম্মতি বা স্বামীর প্রতি, খত্তর শাওড়ীর প্রতি ভক্তির অভাব।

(ঙ) গৃহ-রক্ষা এবং সন্তান ধারণ ও পালনে বিহুমা।

(চ) পাশ্চাত্য নানা পাপে দীক্ষা।

(ছ) পরনিন্দা, অহঙ্কার এবং পরস্রী-কাতরতার অমুগমন এবং বিনয়ের অভাব।

(জ) চাকুরীর প্রতি স্পৃহা-বৃদ্ধি অর্থাৎ গৃহধর্ম উপেক্ষা করিয়া বেচ্ছা-বিহারের প্রবৃত্তি। কদর্যা গল্প পাঠে আসক্তি। কোন কোন বিষয়ে তাঁহারা সংবাদ পত্রের লেখায় উৎসাহ পাইয়া চলিতেছেন। তাঁহাদের সংখ্যা অল্প হউক, কিন্তু তাঁহারা যখন আদর্শ স্থানে দণ্ডায়মান, তখন তাঁহাদিগের পাপ-প্রবৃত্তিসকল দমিত না হইলে দেশের সর্বত্র তাহা সংক্রামিত হইবে। স্বামী দরিদ্র হইলে নিগৃহের আর সীমা থাকেনা। ধাত্রী, লেডী ডাক্তার এবং শিক্ষয়িত্রীদিগের কলঙ্কের কথা এখন দেশব্যাপী হইয়া পড়িয়াছে। ধর্মে মতি নাই, নীতিতে আস্থা নাই, ব্যভিচারীদের সংসর্গে থাকিতেও তাঁহারা কুণ্ঠিতা নহেন। এ সকল ঘটনার দৃষ্টান্ত সর্বত্রই পাওয়া যাইতেছে। স্ত্রী এবং মাতৃদেহের স্থান যেন পুরুষের অধিকার করিতেছে। মহিলাবা যে ভাবে আজকাল পরনিন্দা পর-চর্চা করিয়া থাকেন, তাহা শুনিলে দারুণ কষ্ট হয়। উপাখ্যানের “নির্মলা” গ্রন্থ মহিলাবাও আজকাল কুরুচিপূর্ণ গল্প পড়িয়া ধর্মে আস্থা, গুরুজনে ভক্তি, গৃহ-রক্ষণে-স্পৃহা পরিত্যাগ করিয়া বিলাসিতার মোমের পুতলিকা সাজিতেছেন! প্রত্যেক সমুদয় ব্যক্তির এই সকল পাপের নিরসনে বদ্ধপরিকর হওয়া উচিত। নচেৎ বঙ্গ-গৃহ অচিরে ধর্মহীন হইয়া নরকে পরিণত হইবে।

(৯)

কাহারও জীবনচরিত লেখা অপেক্ষা গুরুতর কঠিন কাজ আর কিছুই নাই। বহুরূপীর গ্রন্থ মানুষেরও নানা রূপ, এক এক সময়ে এক এক রূপ ফুটিয়া উঠে। তাহা ভিন্ন, প্রত্যেক মানুষেই, অগুণবমাগুণ গ্রন্থ অনন্তের আভাস পাওয়া যায়। সন্ত জীবনের পক্ষে

তাহা আয়ত্ত করা বড়ই কঠিন। একজনকে বহুরূপে বহুজনে দেখিয়া থাকেন। কেহ স্বামীরূপে, কেহ গুরুরূপে, কেহ পিতারূপে, কেহ ভ্রাতারূপে, কেহ বন্ধুরূপে, কেহ সহচর-রূপে, কেহ পাপ কার্ধ্যের পোষকরূপে, কত-রূপে কত জন এক মানুষকে দেখিয়া থাকে। তাই জীবনচরিতে সকল দিক ফুটাইয়া তোলা বড়ই কঠিন কাজ। বিশেষতঃ তাঁহারা যে স্তরের লোক, সে স্তরের লোক ভিন্ন অস্ত্রের নিকট তাঁহারা সম্যকরূপে দৃষ্ট হন না। একগুণে তাহা ধরিতে কেহ কখনও পারেনও নাই। এক এক জন এক এক রূপে চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন। ৬ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের তিন খানি জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে, একখানি শ্রীযুক্ত বসু-বিহারী কর, একখানি শ্রীযুক্ত জগদ্বন্ধু মৈত্র, ও একখানি শ্রীযুক্ত কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী লিখিয়াছেন। ঐহারা ভাষা-জ্ঞানবিহীন, তাঁহারাও আজকাল বড় বড় গ্রন্থকার সাজিয়াছেন। এই তিনখানি জীবনচরিত তিন রকম, কাহারও সহিত কাহারও মিল নাই। কোন একটা ঘটনাও মিলিতেছে না। না মিলুক, কিন্তু মিথ্যা কথার বিবৃতি কিরূপে হইল, বুঝি না। প্রকৃত গোস্বামী-চরিত যেন প্রহেলিকার ত্রায় থাকিয়া গিয়াছে। সাধুপতিম মনোরঞ্জন বা বিপিনচন্দ্র এ সকল দেখিয়া নীরবে আছেন কেন? এই উনবিংশ শতাব্দীতে আবার নরপূজা নবাকারে ঘোষিত হইতেছে। যেখানে সেখানে নরপূজা বোড়শোপচারে ঘোষিত হইতেছে। মহাপুরুষ-সন্মান দেশের আপামর-সাধারণে বহুমূল হয়, তাহা মন্দ নয়, কিন্তু ভোগ, আরতি, মন্ত্র পাঠসহ পুষ্পাঞ্জলি প্রভৃতি কিরূপে যে এই জ্ঞান-বিজ্ঞান যুগে প্রদত্ত হইতেছে, বুঝা বড় কঠিন। ঐহারা

সেবক, তাঁহাদের অহঙ্কারই বা দেখে কে? তাঁহারা কতরূপে যে মানুষকে অপমান করে, তাহা ব্যাখ্যাত হওয়ার নয়। কোন স্থলে কোন ধনী একটা মন্দির করিয়া দিয়াছেন, অমনি গুণ্ডার দল তাহার সেবকরূপে যুটিয়া গিয়াছে;—তাঁহারা বর্ণজ্ঞানহীন, নীতি-চরিত্রহীন, তাঁহারা নানা কুকার্য্য করিয়া ষণ্ডামার্ক সাজিতেছেন। হায়, গোস্বামী মহাশয় এরূপ কৃষ্ণরূপে চিত্রিত হইবেন, স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। যিনি কেশবচন্দ্রের সময়ে নরপূজার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন, তিনিই আজ দেবতারূপে পূজিত হইতেছেন, এতদ্ব্যতীত রাখিবার ঠাই নাই। তিনি আজ জীবিত থাকিলে না জানি কত বেদনা পাইতেন। সখীদের লীলাময় পুরুষোত্তম নানা ভণ্ডের কীর্তিতে পূর্ণ। সেখানে আবার নূতন নূতন ভণ্ডের উপজব আরম্ভ হইয়াছে। ইহারা সব কুকার্য্য করিয়া থাকে, শুধু জুতা-বর্জিত হইয়াই সব চাপা দেয়। বড়ই ছঃখের বিষয়, সে সকল সম্প্রদায়ে যে সকল সাধু প্রকৃতির লোক আছেন, তাঁহারা নিরীহ, ভণ্ডামি নিবারণে নিতান্তই অসমর্থ, বা উদাসীন। ধর্ম্মের নামে নানা কলঙ্ক অবাদে সমাজে বহুমূল হইয়া যাইতেছে। ধর্ম্মবেশধারীদের হাত হইতে দেশ রক্ষার উপায় কি, কে বলিতে পারে?

(১০)

কুলবধুদিগকে বাহির করিয়া আনিয়া পুরুষোত্তমের এক আশ্রমে রাখা হইতেছে। সে স্থানের নানা কলঙ্কের কথা আমরা শুনিতেছি। পুলিশ সাহায্যে এক স্বামী সেখান হইতে জী উদ্ধার করিয়াছেন বটে, কিন্তু সকল কুলবধু আজও উদ্ধৃত হন নাই। ধর্ম্মের নামে অধর্ম্মের স্রোত দেশে বড়ই বাড়িয়া চলিয়াছে। ব্রীটানদিগের কুলজীহরণ খামিয়াছে

বটে, কিন্তু নূতন “হরণ” কাহিনী শুনা যাইতেছে। কত পরিবারে হাহাকার উঠিয়াছে! প্রতি গৃহস্থেরই সতর্ক হওয়া উচিত। কোন মাতাজীকে গৃহে প্রবেশাধিকার দেওয়া সঙ্গত নয়।

(১১)

“দেশে নাই যা, ছেলে চায় তা—” বড় বড় লোকদিগের ব্যবহারে এই কথারই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। তাহারা যতই চেষ্টা করুন, দোশ যাহা নাই, তাহা কোথায় পাইবেন? শেষে ছেলের ক্রন্দনই সার হইতেছে!!

(১২)

বিশ্ববিদ্যালয়ের এবারকার ব্যবহার

প্রশ্ন চুরি যাওয়া একটা আশ্চর্য ঘটনা। বিশ্ববিদ্যালয় এইরূপ নিরীক্ষার শিক্ষা-প্রণালী প্রবর্তন করিয়াছেন, এরূপ ঘটনা অবশ্যজ্ঞাত। এ কলঙ্ককালিমা বাদ্যালী জীবন-ইতিহাস হইতে কখনও প্রেক্ষালিত হইবেন। ইহাতে ছাত্রগণ, কর্মচারীবর্গ এবং প্রেস সকলের দোষ প্রকাশ পাইয়াছে। তবু কঠোরতা অবলম্বিত হইতেছে না, ইহা বড়ই আশ্চর্য। আর একবার কোন এম্-এ-পরীক্ষার্থী ছাত্রের কাগজ বাড়ীতে বসিয়া লেখা হইয়াছিল, প্রমাণিত হইল, ছাত্র দণ্ডিত হইলেন, কিন্তু কর্মচারীদের দণ্ড হইল না! এবার কতদূর কি হয়, দেখিবার আশায় আছি। কিন্তু যাহাই হউক, এ কলঙ্ক অপনীত হইবার নয়।

## বেদান্ত-দর্শন ।

### দ্বিতীয় অধ্যায়

(পূর্বে প্রকাশিতের পবে)

সম্প্রতি পরমাণুবাদ খণ্ডিত হইবে। ত্রায়দর্শন চারিভাষীয় ব্রহ্ম পরমাণু স্বীকৃত হইয়াছে। পারদীয়, তৈজস, জলীয় ও পার্থিব—এই চারিভাষীয় পরমাণুকে জগতের কারণ বলা হইয়াছে। স্থল পদার্থকে বিভাগ করিতে করিতে যখন আর বিভাগ করা যায় না, সেই অবিভাজ্য অতিসূক্ষ্ম বস্তুর নাম পরমাণু। ইহারা এই পরমাণুর পরিমাণরও (Extension) স্বীকার করিয়া থাকেন। পরমাণুর পরিণামের নাম তাহারা “পারিমাণ্ডল্য” রাখিয়াছেন। পরমাণুগুলি—পরিমণ্ডল পরিমাণ, অর্থাৎ spherical। একটা পরমাণু অপরটার সহিত সংযুক্ত হইলে ‘ব্যাণুক’ উৎপন্ন

হয়। উহার সহিত অপর একটা সংযুক্ত হইলে, উহাকে ‘ত্রয়সংগ’ বলে। কার্যে এমন গুণ আশিষে পারে না, যাহা উহার কারণে ছিল না,—ইহা নৈমায়িকদিগের একটা নিয়ম। একটা জলীয় পরমাণু, অথবা একটা পার্থিব পরমাণুর সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া, যে বস্তুটা উৎপন্ন হইল, তাহাতে গন্ধগুণ অতিব্যক্ত হইতে পারে না; কেন না, জলীয় অণু গন্ধহীন। কার্যদ্রব্যে গন্ধগুণের অভিব্যক্তি হইতে হইলে, আরো একটা পার্থিব পরমাণুর সংযোগ হওয়া আবশ্যক। কারণে যে জাতীয় গুণ থাকে, কার্যে সেই জাতীয় গুণের অভিব্যক্তি হয়। এই নিয়মের বলে নৈমায়িকগণ আপত্তি করেন যে, চেতন ব্রহ্মকে জগৎ-কারণ বলিলে, জগতেও, চেতন্ত্বের অভিব্যক্তি-

দেখা যাইত। কিন্তু জগৎ যখন জড়, তখন উহার কারণকে চেতন বলা যাইতে পারে না। অতএব, পরমাণুই জগতের কারণ। গ্রাহ্যের ইহাই আপত্তি।

কিন্তু নৈয়ায়িকদিগের এ প্রকার আপত্তি উত্থাপিত করিবার আদৌ কোন অধিকার নাই। কারণ-দ্রব্যগত গুণ যদি, কার্যদ্রব্যে অভিব্যক্ত হওয়াই নিয়ম হয়, তাহা হইলে পরমাণুগত পরিমাণও ত কার্যদ্রব্যে অভিব্যক্ত হইবে। কিন্তু গ্রাহ্যমতে তাহা ত হইতে দেখা যায় না। যখন দুইটা পরমাণু সংযুক্ত হইয়া, উহার ফলে দ্ব্যণুর উৎপত্তি হয়, তখন পরমাণুগত গুণাদিগুণ যেমন দ্ব্যণুকে অভিব্যক্ত হইয়া থাকে; তদ্রূপ পরমাণুগত ‘পারিমাণ্ডল্য’ পরিমাণও ত দ্ব্যণুকে ব্যক্ত হইতে পারিত। এই প্রকারে দ্ব্যণুগত পরিমাণও ত উহার কার্য ‘চতুরণুকে’ ব্যক্ত হইতে পারিত। কিন্তু নৈয়ায়িকেরা তাহা ত স্বীকার করেন না। নৈয়ায়িকেরা দ্ব্যণুর পৰিমাণকে ‘অণু ও হ্রস্ব’ বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন। দ্ব্যণুর পরিমাণকে তাঁহারা ত ‘পরিমণ্ডল’ (spherical) বলেন না। এইরূপ, তাঁহারা চতুরণুর পরিমাণকে ‘মহৎ ও দীর্ঘ’ বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন। কার্যদ্রব্যে কারণ দ্রব্যগত গুণের অভিব্যক্তি হওয়াই যদি নিয়ম হয়, তাহা হইলে দ্ব্যণুগত পরিমাণ ‘অণু ও হ্রস্ব’—উহার কার্য চতুরণুকে কেন ব্যক্ত হইল না? তাহা হইলেই বুঝা যাইতেছে যে, কার্যদ্রব্যে যে বিস্তৃত (Extension) দৃষ্ট হয়, উহা উহার কারণগত বিস্তৃতি (Extension) হইতে অভিব্যক্ত হয় না; উহা কারণগত পরমাণুর সংখ্যা হইতেই উৎপন্ন হয়। অতএব, যখন নৈয়ায়িকগণের নিজের প্রক্রিয়াতেই ঐ নিয়মের অস্তিত্বাচরণ দৃষ্ট হইতেছে, তখন চেতনব্রহ্ম হইতে অচেতন জড়জগৎ উৎপন্ন হইবে, ইহাতে আর তাঁহাদের আপত্তি টিকে কৈ?

আর এক কথা। এ বা অধিক সংখ্যক পরমাণুর অপর পরমাণুর সহিত সংযোগ হইলে, সেই সংযোগের ফলে কার্য-বর্ণ উৎপন্ন হইয়া থাকে। কিন্তু সংযোগ ত এক প্রকার গুণবিশেষ। গুণকে ত নৈয়ায়িকেরা দ্রব্য হইতে ভিন্ন পদার্থ বলিয়া

স্বীকার করেন। সংযোগ একপ্রকার গুণ; এবং পরমাণুর সংযোগ হইতে উৎপন্ন দ্ব্যণুকাদি কার্যগুণি—দ্রব্য বিশেষ। সুতরাং গুণ হইতে দ্রব্য উৎপন্ন হইয়া থাকে, ইহাই সিদ্ধ হইতেছে। যদি তাহাই হইল, তবে কার্য কারণের তুল্য-জাতীয় জিনিষই অভিব্যক্ত হইবে,—এ নিয়মই বা টিকিতেছে কৈ? দ্রব্য ও গুণ ত তুল্যজাতীয় বস্তু নহে।

আরও একটা কথা। দুইটা পরমাণুর সংযোগে দ্ব্যণুর উৎপত্তি হয়। এস্থলে, পরমাণুতে যেমন পরিমণ্ডল পরিমাণ আছে, তেমনি দ্বিঃ সংখ্যাও ত উপস্থিত আছে। এইরূপ, দুইটা দ্ব্যণু, অপর দুইটা দ্ব্যণুর সহিত সংযুক্ত হইয়া চতুরণুর উৎপত্তি হইল। এস্থলেও, দ্ব্যণুকে যেমন উহার পরিমাণ—অণু ও হ্রস্ব উপস্থিত আছে, তেমনি উহার চারি সংখ্যাও ত উপস্থিত আছে। এইরূপ সর্বত্র। কারণগত সংখ্যার একত্ব, দ্বিত্ব, বহুত্ব প্রভৃতির দ্রব্ধই কার্যে কারণগত পরিমাণ অভিব্যক্ত হয় না, কারণগত সংখ্যানুসারেই কার্যে অতপ্রকার পরিমাণের উৎপত্তি হইয়া থাকে। নৈয়ায়িকেরা যদি এই কথা বলেন, তাহারও আমরা উত্তর দিতে পারিব। আমরা বলি যে, সংখ্যাই বল, আর পরিমাণই বল,—ইহারা ত কারণেই থাকে,—কারণেরই আশ্রিত। সুতরাং কারণাশ্রিত সকল গুণই ত কার্যে অভিব্যক্ত হইবে। তবে আর, কারণগত পরিমাণটা কার্যে অভিব্যক্ত না হইবে কেন? অতএব, নৈয়ায়িককে ইহাই স্বীকার করিতে হইবে যে, কারণগত পরিমাণগুলি, উহাদের স্ব স্ব কার্যে স্বভাবতঃই অভিব্যক্ত হয় না। তদ্রূপ, স্বভাবতঃই চেতনব্রহ্ম হইতে অচেতন জড়জগৎ উৎপন্ন হইবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি? কার্যের স্বভাবটা, উহার কারণ হইতে কিছু বিভিন্ন ত হইবেই। নতুবা কারণ ও কার্য—এক হইয়া উঠে। কার্যে কিছু বিশেষত্ব থাকিবেই। বিশেষত্ব স্বীকার না করিলে, কার্যাকারণবাদই টিকে না। সুতরাং চেতনব্রহ্মকে অচেতন জগতের কারণ বলায় আমাদের পক্ষে কোন দোষ আসিতে পারে না।

(ক্রমশঃ)

ঐকোকিলেখর শাস্ত্রী-বিভারত, এম্-এ।

## কবি-প্রশান্তি ।

[“মাইকেল” জীবনী, “অহল্যাবাদি” ও “তুকারাম” চরিত-প্রণেতা এবং “পৃথ্বীরাজ” মহাকাব্যের কবি শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু, বি-এ, মহাশয়ের “কবিভূষণ” উপাধিলাভ উপলক্ষে ]

( ১ )

জন্ম-গানে দিগন্তের আদ্য-অন্ত ভরি, রচিয়াছে  
তত্ত্ববুদ্ধ প্রীতির সজ্জার,  
বহিয়া এনেছে অর্ঘ্য তোমার(ই) দুয়ারে, শুভদিনে,  
ধর কবি ! ধর উপহার !  
কাব্য-অঙ্গ-গন্ধ-লাভে আশ্বহারা পূজা-উপচারে  
কোন্ এক সুন্দর প্রভাতে,  
ভক্তি-ভরে কাব্য-রাণী-পাদ-যুগ পুঞ্জিলে পূজারি !  
নতশীর্ষে শত প্রণিপাতে ;  
স্নিগ্ধ শাস্ত আঁখি উন্মেষিয়া নেহারিলে যেইদিন  
দেবতার অনন্ত মহিমা,  
হৃদয়-এস্রাজ্ হ’তে করুণ মুচ্ছনে দিকে দিকে  
ভরাইলে তাঁহার গরিমা !—  
সেইদিন, সেই শুভক্ষণে, হে বরেণ্য ! কাব্য রচি’  
বাণী পদে দিলে অলঙ্কার,  
নিখিলের জড়, সূপ্ত হৃদি-তারে কোমল-পবন  
চেতনার তুলিলে ঝঙ্কার !  
মন্ত্র-মুগ্ধ, স্পন্দহীন, বিশ্ববাসী শুনিল বিশ্বয়ে  
সকরণ সেই তব গান,  
আশ্ব-প্রবঞ্চনা-মদে উন্মত্ত পরাগে পাশরিল  
দিতে তব অতুল সম্মান ;—  
অনুতপ্ত উচ্ছ্বসিত চিত্ত লয়ে এসেছে আজিকে  
শোধিবারে পুরাতন ঋণ,  
হৃদিমন পরিপূর্ণ করিয়াছে আজি তব স্ননিপুণ  
করাঘাতে সকরণ বীণ !

( ২ )

হে গুণি ! কি যাহুমন্ত্র-বলে, গদ্যময় শতাব্দের  
শুক, রুক, মরুত্ব-প্রান্তরে,  
ফুটাইলে শত পুষ্প, পারিজাত-স্পর্ধা-স্নানকরা  
কল্পনার কুঞ্জে ধরে-ধরে ?  
যাহুকর-মন্ত্রপুত কোন্ বায়াদও স্পর্শ করি’  
গেছে গেছে, প্রতি গৃহালনে,  
মুকুলিত মুঞ্জরিত করে দিলে অশোক-মঞ্জরী  
অমুরাগে লোহিত বরণে ?  
“আলাদিন-প্রদীপ” বর্ষণে স্বপ্নময় কোন্ রাজ্য  
বহি’ আনি’ দিলে উপহার ?  
বিষের নয়ন-তলে অমুরাগে ফুটাইলে শত  
অমরার শোভন-সজ্জার !

( ৩ )

বাধাহত মানবের অশ্রুজল মধি, উঠে তব  
কবিতা যে সুস্বরী তরুণী,  
লক্ষীসম জন্ম লভে, হস্তে ধরি’ আশীর্বাদ-চক

বাণীর করুণা-লেখা উঠিল স্রুটিয়া প্রেমমুগ্ধ  
 অহুরাগী হৃদিপদ্মদলে,  
 ব্যথিতের দীর্ণ হৃদি পাইল আশ্রয় তৃপ্তি লভি'  
 কবিতার স্নেহের অঞ্চলে !

( ৩ )

আপন প্রশংসা-গানে তোল নাই তুমি কোনদিন  
 আপনিই উচ্চ সিংহনাদ,  
 আপনার অধিকার কতটুকু, লয়ে কর নাই  
 কারো সাধে বাদবিসংবাদ ।  
 কর্তব্যের কক্ষ, ভীম বজ্রাদেশ নীরবে সেধেছ  
 শুদ্ধি-পুত প্রশান্ত ঋত্বিক !  
 তা'রি অন্তরালে দিলে রাজটীকা সৌন্দর্যের শিরে  
 মন্ত্রশোকে ভরি' স্বশব্দিক ।  
 অকোমল তুলিকার প্রাস্তভাগ দিয়ে রূপরাজ্যে  
 আনিয়াছ মধুর প্রভাত,  
 সবিস্ময়ে মুগ্ধ আশ্বহারা হ'য়ে ঘন-নীলাম্বরে  
 স্পন্দরীরা করে নেত্রপাত !  
 রাগারূপ নয়ন বিফারি, “বালুকণা-মাঝে বিশ্ব  
 বন্যাপুষ্পে ত্রিদিবের ছবি”,  
 নেহারিলে স্বপ্নালোকে, উজ্জ্বলিত হৃদয়-আবেগে  
 চিন্তহর, হে কোবিদ-কবি !

( ৫ )

প্রথম দেখালে পথ, ভক্ত তুমি, কবি পূজা করি'  
 পূজাদানে শ্রীমধুহৃদনে,  
 সাধনী অহল্যার কীৰ্ত্তি-যশোগাধা ধ্বনিলে চৌদিকে  
 পুত হ'লে দেবী আরাধনে ।  
 মাহেন্দ্র-ক্ষণেতে আজি তোমারও শুভ-অবসর  
 লভ তুমি অনন্ত-জীবন,  
 অম্বি মেলি' হের আজি, সবে মিলি' কবির সত্য  
 তোমাতেই ক'রে আমন্ত্রণ !

( ৬ )

তোমার গৌরবে গর্ভাশ্রিত যত ভক্তদল তব—  
 তুমি যে হে একান্ত আপন,  
 তোমার লেখনী-মুখে পেয়েছে প্রকাশ আমাদের(ই)  
 রুদ্ধমুখ শতক সাধন !  
 নিরালে নিভূতে বসি' বাঁশরীর তানে এনে দিলে  
 স্রুপ্ত প্রাণে নবজাগরণ,  
 পুলকে শিহরি' বীণাপাণি, বরপুত্ররূপে  
 অমরত্ব করে নিমন্ত্রণ !  
 —সাধনার পল্লবের কোলে উঠে শিহরিয়া  
 কল্পনার কদম্ব-কেশর,  
 হৃদয়ের অতিব্যক্তি, কাকচক্ষু নিষ্করৈর মত,  
 গিরিগাজে বহে ঝর ঝর !  
 পুলকে সবিংহারা বিশ্ব আজি প্রণমে তোমাতে,  
 অর্থ্য রচে, হে কবিভূষণ !  
 বাণীর মন্দিরে তুমি পুরোহিতরূপে চিরদিন  
 কর কবি ! পূজা-আরাধন !

১। শ্রুত বাসুদেব সূতনাদেব। শ্রীচণ্ডী-চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য দুই টাকা। সচিত্র গ্রন্থ। উৎকৃষ্ট ছাপা, উৎকৃষ্ট বাঁধা। রাজযোগা উপচরণে মুদ্রিত।

শ্রুত বাসুদেব উৎকলের বিজ্ঞাসাগর। অমর বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের জীবনী লিখিয়া চণ্ডীচরণ অমর হইয়াছেন;—উৎকলের বিজ্ঞাসাগর-জীবনী সঙ্কলন করা তাঁহার পক্ষেই শোভনীয়। ৬ ডাক্তার রামকৃষ্ণ সাহা মহাশয় ওড়িয়া ভাষায় শ্রুত বাসুদেবের যে জীবনী-রচনার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা অবলম্বনে এই গ্রন্থ সঙ্কলিত হইয়াছে। চণ্ডীচরণের অসাধারণ ক্ষমতাবলে এ গ্রন্থখানি অতি উপাদেয় হইয়াছে। চণ্ডীচরণের লিপিতত্ত্ব দেখিয়া আমরা মোহিত হইয়াছি। এরূপ ভাষার পারিপাঠ্য অতি অল্প গ্রন্থেই দেখা যায়। এরূপ শক্তিশালী লেখকের অকাল মৃত্যু বঙ্গের পক্ষে বিশেষ দুঃখের বিষয়। ইহাই গ্রন্থকারের জীবনের শেষ গ্রন্থ। এই গ্রন্থে পরিপক্ক জ্ঞানের চরম শিক্ষা প্রদত্ত হইয়াছে। ধাতু চণ্ডীচরণ, এই গ্রন্থও তাঁহাকে অক্ষয় অমর্যে চির-প্রতিষ্ঠিত রাখিবে। এহেন লেখকের পরিত্যক্ত পরিবার দুঃখ কষ্টে জীবনপাত করিতেছেন। বামডার বর্তমান মহারাজা ইচ্ছা করিলে এই পরিবারকে দাবিদ্রোর হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারেন। আমরা আশা করি, তাহা তিনি করিবেন। দুঃখ-দারিদ্র্য-পূর্ণ চণ্ডীচরণ-জীবনী বাঙ্গালা সাহিত্যের এক অক্ষয় ভাণ্ডার স্বরূপ। যিনি দুই মহাপুরুষের জীবনী লিখিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছেন, কোন্ ভাগ্যবান তাঁহার জীবনী লিখিবেন? সাহিত্য-সেবা রূপ যেতপত্তায় চণ্ডীচরণের জীবন দুঃখ দারিদ্র্যে পরিসমাপ্ত হইয়াছে, সেই তপত্তার স্বকল কলুক। বঙ্গ তাঁহার যশোরশিটে পূর্ণ হউক।

শ্রুত বাসুদেবের জীবন আদর্শ জীবন ছিল। বড় ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া এরূপ মহৎ ক্ষমতার পরিচয় অতি অল্প লোকেই দিয়াছেন। শিক্ষা, দীক্ষা, পবিত্রতা, দয়া, দাক্ষিণ্য—সর্বগুণে শ্রুত বাসুদেব ভূষিত ছিলেন। তাঁহার জীবনী পাঠ করিয়া সকলে উপকৃত হউন, ইহাই একমাত্র প্রার্থনা। উড়িষ্যায় এখন যে বাঙ্গালী-বিদ্বেষ জাগিতেছে, এই উদার জীবনের শিক্ষা যদি তাহা অপনয়ন করিতে পারে, তবে বড়ই সুখের বিষয়

হইবে। বিধাতা তাহা করুন; জাতি-বিদ্বেষ ভারত হইতে তিরোহিত হউক।

২। বেদসান্তর। সচিত্র। শ্রীগজেন্দ্র-লাল চৌধুরী অনূদিত, মূল্য বার আনা। ইহা অত্যন্ত জাতক। সিংহল, ব্রহ্ম ও তিব্বতে ইহার খুব আদর। ইহা কোন কোন স্থানে নাট্যকারে অভিনীত হইয়া থাকে। অব্যাপক ম্যাকসমুলর ইহার ইংরাজি অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। তৎপর অলিভার হোয়াইট ব্রহ্মদেশের ছাত্রদিগের উপকারার্থ আর একখানি ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। সর্বত্র আদৃত এই জাতকের বাঙ্গালা অনুবাদ বাঙ্গালা ভাষা গৌরবান্বিত হইলেন। এই অনুবাদ সর্বসাধারণের নিকট আদৃত হইবে, আমরা আশা করি।

৩। সপ্তসুর। শ্রীকৃষ্ণভট্টনাথ ঠাকুর প্রণীত; সচিত্র গ্রন্থ। মূল্য দেড় টাকা। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, ইহার অধিকাংশ কবিতাই তাঁহার বালা-রচনা। হউক বালা-রচনা, তাঁহার ইহাতে অসাধারণ গুণপনা প্রকাশিত হইয়াছে। কবিতাগুলি এত সুন্দর হইয়াছে যে, কোনটী রাখিয়া কোনটী উদ্ধৃত করিব, তাহা বুঝি না। গ্রন্থকারের হৃদয়খানি যেন পবিত্রতায় মাখা—তাহারই প্রতিচ্ছায়া এই গ্রন্থে অঙ্কিত। এই গ্রন্থ সর্বত্র আদৃত হইবার গোয়া।

৪। নূতন বঙ্গের পুরাতন কাহিনী। শ্রীরুক্মাবন চন্দ্র পৃথতুগু কর্তৃক সঙ্কলিত, মূল্য এক টাকা। পুরাতন বঙ্গের অনেক জাতক বিষয় ইহা পাঠে জানা যায়। ইহা বাঙ্গালার ইতিহাসের এক অধ্যায়।

৫। ছত্রভঙ্গ। শ্রীশ্রীশচন্দ্র শর্মা কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ আনা। সুন্দর ক্ষুদ্র আখ্যায়িকা।

৬। বালাভূষণ। শ্রীপ্রসন্নচন্দ্র দাশগুপ্ত, বি-এ, প্রণীত, মূল্য আট আনা। এই পুস্তক খানি পড়িয়া বড়ই উপকৃত হইলাম। অতি সুন্দর পুস্তক। ছাত্রগণের বিশেষ উপকারে আসিবে।

৭। ঠাকুর দয়ানন্দ ও অরুণাচল মিশন। প্রকাশক শ্রীঅটলবিহারী বসু, মূল্য আট আনা। এই পুস্তকে ঠাকুরের দোষ কালনের বিশেষ চেষ্টা করা হইয়াছে। পুস্তকের বিবৃতির কথা সত্য হইলে বড়ই সুখের বিষয়। কে তার সাক্ষ্য দিতে পারে?

## মনুসংহিতায় জীবন-বিজ্ঞানের মূলতত্ত্ব।

সমস্ত জীবই পঞ্চভূতের সৃষ্টি, ইহা ক্রম সত্য বলিয়া আমরা সকলেই জানি। কিন্তু ইহাদের মধ্যে কোন্ ভূতটি যে জীবোৎপত্তির বিশেষরূপে মূলীভূত, তাহা আমরা অবগত নহি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে এ সম্বন্ধে যে তত্ত্বানুসন্ধান হইয়াছে, তাহাতে জীবসৃষ্টির মূল উপাদান মধ্যে জলেবই নির্দেশ দেখা যায়। এস্থলে আমরা পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের এতৎ সম্বন্ধে সিক্তান্ত উদ্ধৃত করিতেছি :—

“All organisms, from the lowest to the highest, whether plant or animal, consists very largely of water, and its constant presence either in the liquid or gaseous form is essential for organic life.” Harm-worth's History of the world, Vol.I, Man and the Universe p. 95.

“উদ্ভিদই হউক আর প্রাণীই হউক, উচ্চতম হইতে নিম্নতম পর্যন্ত সমস্ত শারীর যন্ত্রই অধিকাংশরূপে জলপূর্ণ। জীবিত যন্ত্র-বাহে তরল অবস্থায়ই হউক বা বাষ্পীয় অবস্থায়ই হউক, জলের বিদ্যমানতা নিতাই আবশ্যক।”

জল যেমন জীবোৎপত্তির আদি কারণ, তেমনই ইহা জীবন রক্ষার পক্ষেও প্রধান উপায়। আকাশস্থ বায়ুমণ্ডলে জল সূক্ষ্ম-বাষ্পাকারে বর্তমান আছে বলিয়াই উদ্ভিদ ও প্রাণী সকলেরই জীবন রক্ষা হইতেছে। নিম্নে আমরা পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের এতৎসম্বন্ধে যত উদ্ধৃত করিতেছি :—

“The atmosphere is so intimately associated with water in its life-relations, and is itself so absolutely essential to the existence from

moment to moment of the higher animals, that the two require to be duly proportioned to each other and to the globe of which they form a part.” Ibid p. 95.

জলের মধ্যে যে অক্সিজেন ও উদজান নামক দুইটি বাষ্প আছে, সে দুইটি বাষ্প জীবনধারণের পক্ষে ক্রিয়াকার উপযোগী, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের নিম্নোক্ত মন্তব্য হইতেই তাহা জানিতে পারা যায় :—

“When we consider that water consists of two gases oxygen and hydrogen---in definite proportions, and that without their presence in these proportions and in the necessary quantity the development of organic life would have been impossible, we find that we have here a remarkable and very complex set of conditions which must be fulfilled in any planet to enable it to develop life.” Ibid p. 95.

ক্রম-বিকাশ-বিজ্ঞানে জীবন-বিকাশের যে বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাতে জলেতেই যে জীবনের প্রথম অঙ্কুরের উদগম হয়, তাহাই জানিতে পারা যায় :—

“In the last picture we travel back in imagination to the dawn of life itself, at least forty millions years ago, when in the waters which covered the earth, the first specks of protoplasm awoke to vital functions,” Ibid—Vide Chart showing “The beginnings of life and ascent of man”—annexed between p. 96-97.

ইহার অন্তর্বাদ এই “শেষ চিত্রে কল্পনায় আমরা অনুমান চারি কোটি বৎসর পূর্বে জীবনের প্রথম উষাকালে যাইয়া উপনীত হই। এই সময়ে, যে জলরাশি পৃথিবীকে ব্যাপ্ত

করিয়া বর্তমান ছিল, তন্মধ্যেই জীবন-বীজের প্রথম বিন্দু, জীবন ব্যাপারের উদ্বোধন প্রাপ্ত হয় ।”

পাশ্চাত্য জীবন-বিজ্ঞানের উল্লিখিত মূলতত্ত্বের বিষয় পাঠ করিয়া মনুসংহিতার সৃষ্টিতত্ত্ব পাঠ করিলে তাহা সম্পূর্ণরূপে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-সম্মত বলিয়াই আমরা উপলব্ধি করিতে পারিব। মনুসংহিতা হইতে সৃষ্টি-বিবরণের প্রথমংশ আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“সোহভিধ্যায় শরীরাং স্বাং সিস্থকুর্বিবিধাঃ

প্রজাঃ ।

অপএব সমজ্জাদৌ তান্ন বীজমবাস্রজং ॥” ১।৮

“সেই পরমাত্মা প্রকৃতিক্রমে পরিণত আপন শরীর হইতে নানাপ্রকার প্রজা সৃষ্টি করিবাক্ত অভিলাষে, কিরূপে সৃষ্টি সম্পাদন হইবে; এই সঙ্কল্প করিয়া প্রথমতঃ জল হইক বলিয়া আকাশাদিক্রমে জলের সৃষ্টি করিলেন ও তাহাতে আপন শক্তিরূপ বীজ অর্পণ করিলেন ।” ৬ ভরতশিরোমণির অনুবাদ ।

এই সৃষ্টিপ্রকরণেই “নারায়ণ” নামের যেরূপ নিকৃষ্টি প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতেও তিনিই জলে বীজরূপে: বর্তমান, তাহা পরি-কাররূপেই বুঝিতে পারা যায় :—

“আপো নারা ইতি প্রোক্তা আপোনৈ

নরন্থনবঃ ।

তা যদভ্যয়নং পূর্কং তেন নারায়ণঃ স্মৃতঃ ॥” ১।১০

“নর নামক পরমেশ্বরের দেহ হইতে জলের সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া উহাকে নারায়ণ বলি যায়। যেহেতু এ জল সকল প্রলয় কালে পর-মাত্মার অয়ন অর্থাৎ স্থান হয়, এইজন্য পরমাত্মা নারায়ণ শব্দে কথিত হইয়াছেন ।”

৬ ভরতশিরোমণির অনুবাদ ।

জলেতে যে বীজ আহিত হওয়ার কথা

মন্ত্বে উক্ত হইয়াছে, তাহা যে জীবন-বীজ, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না, কারণ ‘জল’ স্বয়ংই ‘জড়’বস্তু। জড় নামটীও জল নামেরই রূপান্তর বলিয়া প্রমাণিত হইতে পারে। কারণ ব্যাকরণ শাস্ত্রে রকার ও লকারের অভিন্নতাই স্বীকৃত হইয়াছে।

বেদের সৃষ্টিবিবরণ মন্ত্বে উক্ত “অপো” যে কিরূপ জল, তাহা আমরা বুঝিতে পারি। নিম্নে আমরা বেদোক্ত সৃষ্টির সূত্র উদ্ধৃত করিতেছি :—

“ঋতংসত্যংচাতীক্সাতপসোহধাজায়ত ।

ততোরাত্রাজায়ত ততং সমুদোহর্ণবঃ ॥১

সমুদ্রাঋষ্যবাদপিসংবৎসরো অজায়ত ।

অহোরাত্রাণি বিদদদ্বিষ্ম মিশতোবশী ॥২

স্বর্গাচক্ষুর্মমো ধাতা যথাপূর্সমকল্পয়ং ।

দিবংচশুথিবীংচান্তরিক্ষমবোধঃ ॥৩

ঋগ্বেদ ১০ম মণ্ডল, ১২০ সূত্র ।

এখানে প্রথমেই নিয়ম ও সত্যরূপ সত্য হইতে জলপূর্ণ সমুদ্র উৎপন্ন হওয়ার বৃত্তান্ত পাওয়া যাইতেছে। এই সমুদ্র হইতেই পরে সংবৎসর, দিনরাত্রি, স্বর্গাচক্ষু, আকাশ পৃথিবী, অন্তরীক্ষ স্বর্গ প্রভৃতি উৎপত্তির উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে। সূত্রবাং সমুদ্রই প্রথম সৃষ্টিবস্তু, তাহাই বুঝিতে পারা যায়। এই সমুদ্র আমাদের নিকট সৃষ্টির পূর্ববর্তী বিশ্বব্যাপী বাষ্পরাশি বলিয়াই বোধ হয়। সমুদ্র যে বেদে বাষ্পপূর্ণ আকাশকে বুঝায়, তাহার বহু দৃষ্টান্তেই পাওয়া যায়। রমেশবাবুও এসম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন :—

“ঋগ্বেদ আকাশকে জলীয় বলিয়া বিশ্বাস করিত এবং অনেক সময় “সমুদ্র” বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে ।” ঋগ্বেদানুবাদ, ১৬৮৯পৃ।

এইপ্রকারে স্বল্প জলীয় বাষ্পই যে কেবল জীব সৃষ্টির নহে, পরন্তু সমস্ত সৃষ্টিরই মূল,

তাহাই আমরা বেদের বর্ণনা হইতে বুঝিতে পারিতেছি।

“কারণ বারি” ও “প্রলয় পয়োধি” এই দুইটা কথা আমাদের শাস্ত্র হইতে বিশেষ রূপেই আমাদের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছে। এই দুইটাতেই জল যে বিশ্বের আদি কারণ, তাহার অন্তস্তর অতি সুন্দরভাবে সন্নিবিষ্ট দেখা যায়। বিশ্বের উৎপত্তি যেমন জলরূপ আদি কারণ হইতেই প্রসূত হয় বলিয়া তাহার “কারণবারি” নাম হইয়াছে, তেমনি সমগ্র বিশ্বজলরূপ পরিণত হইয়াই ইহার লয় হয় বলিয়া সৃষ্টি শেষের জলরাশি “প্রলয় পয়োধি” নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। সৃষ্টি শেষ হইলে পরেই তাহা হইতে আবার সৃষ্টি আরম্ভের সূচনা হয়। সুতরাং শেষ ও আরম্ভ যে মূলে একই প্রকৃতি হইবে, তাহা আমরা

বুঝিতে পারি। জলেই সৃষ্টির আশ্রয় হওয়ায় আমরা জলেতেই সেই মূল প্রকৃতির পরিচয় পাইতেছি। কিন্তু এইজল স্থল জগৎ নহে, পরন্তু ইহা সূক্ষ্ম জলীয় বাষ্প।

আমাদের অবতারের যে কল্পনা পাওয়া যায়, তাহাতেও প্রথম জলীয় জীবন বিকাশেরই প্রমাণ উপলব্ধ হয়। মৎস্য ও কূর্ম যথাক্রমে আদি অবতার। উভয়টাই জলীয় জীব। বিষ্ণু কর্তৃক হস্তেস্থত শঙ্খ ও পদ্মরূপ, উপকরণ জলীয় জীবও উদ্ভিদেরই নিদর্শন। পদ্ম আদি না হইলেও শঙ্খ যে আদি নিদর্শন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

জল জীবন-বিজ্ঞানের মূলতত্ত্ব বলিয়া ঋষিগণের যে পরিকার ধারণা ছিল, তাহার ইহাও অশ্রুতম দৃঢ় প্রমাণ যে, তাহার জলকে “জীবন” নামেই আখ্যাত করিয়াছেন।

শ্রীশ্রীতলচন্দ্র চক্রবর্তী

## বেদান্ত দর্শন।

### দ্বিতীয় অধ্যায় (পূর্বপ্রকাশিতের পর)।

শ্রায়-মতের এক অংশের আলোচনা করা হইয়াছে। এখন অপর অংশটির আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাইতেছে। জগতে আমরা চারি জাতীয় দ্রব্য দেখিতে পাই। ইহার স্থূল ও অবয়ব-বিশিষ্ট। ইহাদিগকে বিভাগ করিতে করিতে যখন শেষ সীমার কল্পনা উপস্থিত হয়, তখন আর বিভাগ করা যায় না। অবিভাজ্য পরম সূক্ষ্ম দ্রব্যটিকেই পরমাণু বলা যায়। পার্থিব, জলীয়, তৈজস, বায়বীয়—এই চারি জাতীয় পরমাণুই, ব্যাণুকাদি ক্রমে সংযুক্ত হইয়া,

জগৎ উৎপন্ন করিয়াছে। ইহারাই জগতের কারণ। প্রলয়ে এই সকল পরমাণু সূক্ষ্মরূপে অবস্থান করে। সৃষ্টিকালে, জীবের অদৃষ্টের প্রভাবে, বায়বীয় অণুতে ক্রিয়া প্রাহুত হইয়া, একটা অপরটির সহিত সংযুক্ত হয়। এইরূপে স্থূল বায়ু, স্থূল অগ্নি—প্রকৃতি উৎপন্ন হইয়া থাকে। পরমাণু-গত শুক্রাদিরূপ, কার্যাব্যবোও অভিব্যক্ত হয়। ইহাই শ্রায়-মত। পূর্বেও আমরা ইহার উল্লেখ করিয়া আসিয়াছি।

এখন কথা হইতেছে এই যে, পরম্পর

নিভক্ত এই যে পরমাণুগুলি কথিত হইয়াছে, ইহাদের সংযোগ ক্রিয়া-সাপেক্ষ। গতি বাতীত, ক্রিয়া বাতীত,—একটী পরমাণু অপরটীতে সংযুক্ত হইবে কি প্রকারে? অতএব, পরস্পর মিলনার্থ ক্রিয়া অবশ্যই স্বীকার করিবামাত্রই, এই ক্রিয়ার কারণ কি, তাহাও জিজ্ঞাস্য হইবে। কোন্ হেতুতে, কি কারণে, এই গতি বা ক্রিয়া উপস্থিত হইয়াছিল? কে ইহাদের এই গতি জন্মাইয়াছিল? প্রযত্ন (Effort of Volition), অথবা আঘাত (Impact)—দ্বারাই পরমাণুগুলিতে প্রথম ক্রিয়া উৎপন্ন হইয়াছিল, ইহাই বলা আবশ্যক হইবে। কিন্তু প্রযত্ন বা আঘাত—ইহাদের কোনটিকেই ঐ ক্রিয়ার কারণ বলিতে পারা যায় না। কেন না, প্রযত্ন ত আত্মার গুণ। চেতন জীবের ইচ্ছাপ্রসূত চেষ্টার নামই প্রযত্ন। কিন্তু সৃষ্টিকালে জীব-দেহ ত উৎপন্ন হয় নাই। জীবদেহে মন প্রতিষ্ঠিত হইলে, তবে ত আত্মার যত্নাদি গুণ প্রকাশিত হইবে। কিন্তু তৎকালে, তখন ও ত দেহ বা মন, কোনটাই উৎপন্ন হইয়াছিল না। সুতরাং প্রমত্ত আসিবে কোথা হইতে? সৃষ্টির পূর্বে আঘাতই বা কিরূপে আসিবে? সৃষ্টির পরে বরং ঐ সকলকে ক্রিয়ার কারণ বলা যাইতে পারে; কিন্তু আদিম বা প্রথম ক্রিয়ার কারণরূপে আঘাতাদিকে স্বীকার করা যাইবে কি প্রকারে? জীবের ‘অদৃষ্ট’কেও ঐ ক্রিয়ার কারণ বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে না। অদৃষ্টকে যদি কারণ বল, তবে তোমাকে বলিয়া দিতে হইবে যে, ঐ অদৃষ্ট কাহার? উহা কি তখন আত্মাতে অবস্থান করিতেছিল? না, উহা পরমাণুর মধ্যেই বসিয়াছিল? বাহাই বল না কেন, অদৃষ্টকে কখনই ঐ ক্রিয়ার কারণ

বলিতে পারা যাইবে না। অদৃষ্ট,—অচেতন, জড়। চৈতন্য দ্বারা প্রবর্তিত না হইলে, পরিচালিত না হইলে, জড় কখনই আপনা আপনি, নিজেও প্রবর্তিত হইতে পারে না, অপর কাহাকেও প্রবর্তিত করিতে পারে না। এ কথা আমরা, সাংখ্যমতের আদোচনা করিতে গিয়া, পূর্বেই যুক্তি দ্বারা দেখাইয়া আসিয়াছি। সৃষ্টিকালে, নৈমায়িকেরা জীবাত্মারও চৈতন্যের অভিব্যক্তি স্বীকার করেন না। সুতরাং তৎকালে জীবও এক-রূপ জড়ের ভাষ্য পড়িয়াছিল। অতএব, এই অদৃষ্টকে জীবদ্বারা চালিতও বলা যাইতে পারিতেছে না। জীবাত্মা ছাড়া অন্য কোথাও অদৃষ্টশক্তি থাকিতে পারে না, এ কথা বলিলেও, পরমাণুতে অদৃষ্ট, ক্রিয়া জন্মাইবে কিরূপে? কেন না, অদৃষ্টের ত আত্মার সহিত সম্বন্ধ; পরমাণুর সহিত উহার সম্বন্ধই ত থাকে না। সম্বন্ধ না থাকিলে, অদৃষ্টদ্বারা পরমাণুতে ক্রিয়াই বা উৎপন্ন হইবে কিরূপে? যদি বল যে, পুরুষ-চৈতন্য ত সর্বব্যাপক বিদু। অদৃষ্ট যখন পুরুষ-চৈতন্যের সহিত সম্বন্ধ, আর পুরুষ যখন সর্বব্যাপক, তখন পুরুষ-সংযোগেই অদৃষ্টের সহিত পরমাণুগুলিরও তৎকালে সম্বন্ধ ত থাকিবেই। কিন্তু যদি তাহাটী হয়, তাহা হইলে, সেরূপ সম্বন্ধ ত নিত্য বর্তমান। তাহা হইলে, পরমাণুতে উৎপন্ন ক্রিয়াও ত নিত্য বর্তমান হইয়া উঠে।—এই সকল হেতুতে পরমাণুতে প্রথম ক্রিয়া উৎপন্ন হইবার যখন কোন কারণ নির্ধারণ করিতে পারা যাইতেছে না, তখন পরমাণুতে ক্রিয়া হওয়ার কথাটাই স্বীকার করিয়া লওয়া যাইতেছে না। আবার, পরমাণুতে ক্রিয়ার উৎপত্তি স্বীকার না করিলে,—একটী পরমাণু

অপরটির সহিত সংযুক্ত হওয়াও স্বীকার করা চলে না। ক্রিয়াই যদি না থাকিল, তবে আর একটা অপরটির সহিত সংযুক্তই বা হইবে কি প্রকারে? পরস্পর সংযোগ না ঘটিলে, জগৎই বা উৎপন্ন হইবে কি প্রকারে?

আবার, এই যে একটা পরমাণু অপরটির সহিত সংযুক্ত হয়,—একখাটারই বা প্রকৃত তাৎপর্য্য কিরূপ? কেমন করিয়া একটা হৃদয় পরমাণু, অপরটির সহিত সংযুক্ত হয়, মিলিত হয়? এ মিলন কিরূপ? একটা পরমাণু কি অপরটির মধ্যে প্রবেশিত হইয়া গিয়া, সর্ব্বাংশে মিলিয়া যায়? কিন্তু এ প্রকারে মিশিয়া গেলে ত, স্থলাকার ধারণ করা অসম্ভব হইয়া উঠিত! সন্দেহই, পরমাণুর মতই, সকল দ্রব্য পরম-সূক্ষ্মভাবেই মিলিয়া থাকিত! অবয়ব বুদ্ধির সম্ভাবনাই রহিত হইয়া উঠিত!!

আর যদি পরস্পর মিলনকে, এক অংশের সহিত অপর অংশের পরস্পর মিলন বল, তাহা হইলেও দোষ উপস্থিত হইবে। কেননা, পরমাণুর ত তাহা হইলে অংশ স্বীকার করিতে হয়। অংশ স্বীকার করিলে, পরমাণুকে আর নিরবয়ব বলাও চলিবে না? পরমাণুকে সাবয়ব দ্রব্য বলিতে হয়! আর যদি, পরমাণুর অবয়বকে কল্পিত বস্তু বলিয়াই স্বীকার কর, তাহাতেও দোষের হাত এড়াইতে পারিবে না। কেননা, যাহা কল্পিত, তাহাত অবস্তু, শূন্য দ্রব্য মাত্র। তাহা হইলে সংযোগটাও অবস্তু হইয়া উঠে! একটা অবস্তু, কল্পিত সংযোগকে,—কার্য্যদ্রব্যগুলির কারণ বলিয়া স্বীকার করিতে হয়? সংযোগ না ঘটিলে ছাণুকাদিই বা উৎপন্ন হইবে কিরূপে?

সুতরাং সংযোগকেও ত অবস্তু, কল্পিত বলিয়া—উড়াইয়া দেওয়া চলে না। এই সকল কারণে, আদি সৃষ্টির সময়ে, পরমাণুর ক্রিয়া উৎপন্ন হইবার কোন কারণ যখন স্থির করিতে পারা যায় নিহেঁ, তখন পরমাণুতে ক্রিয়া উৎপন্ন হইতে পারিতেছে না। বিনা কারণে ত কোন ক্রিয়া উৎপন্ন হইতে পারে না। এইরূপে, জগৎ যখন ধ্বংস হইয়া যাইবে, তখনও স্থল দ্রব্যগুলিকে বিভাগ করিতে করিতে যে মূল কারণ পরমাণুতে পৌঁছাবে, এই বিভাগ-ক্রিয়ারও কোন কারণ নির্ণয় করা সম্ভব হইবে না। সুতরাং জগতের সৃষ্টির জায়, জগতের ধ্বংসও অসম্ভব হইয়া উঠিবে!! জীবের অদৃষ্টকেও কারণ বলা চলিবে না। কেন না, সুখঃখাদি-ভোগের নিমিত্ত বরং অদৃষ্টের সত্তা স্বীকার করা যাইতে পারে; কিন্তু জগতের নাস্তির নিমিত্ত ত অদৃষ্টের সত্তা কেহই স্বীকার করেন নাই!

অতএব আমরা দেখিতেছি যে, জায়-মতে, কি পরস্পর সংযোগের জন্ত, কি একটা হইতে অপরটির বিভাগের জন্ত,—কোন প্রকারেই পরমাণুতে ক্রিয়ার উৎপত্তি স্বীকার করিতে পারা যায় নিহেঁ। অতএব, সংযোগ এবং বিভাগ, উভয়ই যখন সিদ্ধ হইতে পারিতেছে না, তখন জগতের সৃষ্টি ও প্রলয়—কিছুই সিদ্ধ হইতে পারিতেছে না। কেননা, সৃষ্টি—পরমাণুর সংযোগের উপর একান্ত নির্ভর করে। আর প্রলয়—পরমাণুগণের বিভাগের উপর একান্ত নির্ভর করে।

এই সকল যুক্তির বলে, আমরা পরমাণু-বাদ মানিয়া লইতে পারি না। (ক্রমশঃ)।

ত্রীকোকেলেশ্বর শাস্ত্রী, বিজ্ঞা-রত্ন, এম-এ।

## কপিল সাংখ্য।

বেদান্তদর্শন প্রবন্ধে বাদরায়ণ ব্যাসদেব প্রণীত বেদান্ত-দর্শন অনুসরণ করিয়া মহাত্মা কপিল ঋষির উদ্ভাবিত প্রকৃতি-পুরুষ-তত্ত্বের অসারতা এবং তাহা মুক্তিরূপের প্রকৃত পথ নয় বলিয়া প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। বেদান্তে সাংখ্যের পঞ্চবিংশতিতত্ত্ব খণ্ডিত হইয়াছে এবং জড়প্রকৃতি যে জগৎ সৃষ্টি করিতে পারেন না, তাহাও প্রদর্শিত হইয়াছে, কপিলের মত অবৈদিক বলিয়া অবজ্ঞাত করা হইয়াছে। এতদ্বিন্ন যোগশাস্ত্রও খণ্ডন করা হইয়াছে। ঐ সকল প্রবন্ধ সমালোচনা করিতে হইলে কপিলের মত ও তাহা বেদবিরুদ্ধ কিনা, তাহার অনুসন্ধান প্রয়োজন। যে মহাত্মা হেতাশ্ব-তরোপনিষদে সিদ্ধপুরুষ এবং গীতা ও মহাভারতাদি ধর্মগ্রন্থে বিফুব অবতার বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন, যাহার পবিত্র জ্যোতি সাংখ্য শাস্ত্রে বিকীর্ণ রহিয়াছে, সেই মহাত্মার মত দোষহ্রষ্ট বলিয়া কিরূপে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে ?

আজকাল শিক্ষিত সমাজে বেদান্ত ও কপিল সাংখ্যের সমধিক সমাদর দেখিতে পাওয়া যায়। ত্রায়দর্শন তর্ক ও বিতণ্ডায় পরিপূর্ণ, তাহাতে বৈদিকধর্মের অবজ্ঞাও করা হইয়াছে। অধিকাংশ স্থলেই নিজপক্ষ সমর্থন ও বিপক্ষকে পরাজয় করার উদ্দেশ্যে বিবিধ জটিল তর্কের অবতারণা করা হইয়াছে। তজ্জন্ত ত্রায়দর্শনের সমধিক সমাদর দেখিতে পাওয়া যায় না। সত্যযুগে বেদ যেমন প্রকাশিত হয়, সাংখ্য বিজ্ঞানও তদ্রূপ প্রথম প্রকাশ হয়। (৩য় অংশ ২য় অধ্যায়, বিষ্ণু-

পুরাণ)। তত্বদর্শী মহাত্মা কপিল সাংখ্য বিজ্ঞানের চরম উৎকর্ষ সাধন করিয়া গিয়াছেন। তিনি সাংখ্য বিজ্ঞানে ঋতির অবিরোধী বিবিধ উপপত্তি সন্নিবেশিত করিয়াছেন। তাঁহার যুক্তি সকল জলন্ত অভাময়। মহামতি কপিল যে ঈশ্বর মানিতেন না, ইহা উপনিষদ ও পুরাণাদি রচনার দীর্ঘকাল পর সমালোচনা হইতেছে। এরূপ অপবাদগ্রস্ত হওয়ার কারণ এই যে, কপিল 'মুক্তির জন্ত ঈশ্বরের শরণাপন্ন হওয়ার কোন উল্লেখ করেন নাই, তিনি জ্ঞানই মুক্তির উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। প্রত্যুত তিনি নিম্নলিখিত সূত্রের অবতারণা করিয়াছেন।

ঈশ্বরাসিদ্ধিঃ। ১ম অধ্যায় ২২ সূত্র।

এই সূত্র হইতেই তাঁহার ঈশ্বর অস্বীকারের সূত্রপাত হইয়াছে। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে সহজেই বোধগম্য হইবে, ঐ সূত্রদ্বারা ঈশ্বর অস্বীকৃত হয় নাই। বোধ হয়, কপিলের সময় ব্রহ্ম স্বত্বকে মতভেদ ছিল। তজ্জন্যই কপিল বলেন যে, তোমরা বেদের দেব-দেবী ছাড়িয়া দিয়া যে এক নিষ্ঠুর, নিরাকার, সর্বশক্তিমান, পরম কাঙ্ক্ষণিক সৃষ্টিকর্তার কথা বল, তিনি যুক্তি ও বিচারের সম্মুখে অদৃশ হইয়া যান। যুক্তি অনুসারে ঐরূপ ঈশ্বর অসিদ্ধ। প্রথমতঃ তাদৃশ ঈশ্বরের সত্ত্বার প্রমাণ নাই। কেননা, ঈশ্বরকে কেহই প্রত্যক্ষ করে নাই। ঈশ্বর সিদ্ধিতে শব্দ ও অনুমান, এই উভয় প্রমাণই অসিদ্ধ।

প্রমাণা-ভাবান্ব তৎসিদ্ধিঃ। ৫ম অধ্যায়, ১০ম সূত্র।

কপিল আরও বলেন, সেই ঈশ্বর বদ্ধ কি মুক্ত। যদি মুক্ত হন, তবে সৃষ্টি ব্যাপারে প্রস্তুত হইতে পারেন না। যদি বদ্ধ হন, তাহা হইলে অক্ষম হইবেন। যদি ঈশ্বর অস্বীকৃত হওয়াই কপিলের মত হইত, তাহা হইলে তিনি “ঈশ্বরভাবাৎ” এইরূপ সূত্রের অবতারণা করিতেন। তিনি বলেন যে তৌমরা নিত্য সৰ্ব্বজ্ঞ পরম কারুণিক সৰ্ব্বশক্তিমান ঈশ্বরের কথা যে বল, তাঁহা দ্বারা এরূপ ক্লেশময় সংসার সৃষ্টি হওয়া একেবারেই অসম্ভব।

যদি নিত্যঈশ্বর অসিদ্ধ হয়, তবে ঈশ্বর প্রতিপাদক শ্রুতির কি উপায় হইবে, তদন্তরে কপিল নিম্নলিখিত সূত্রের অবতারণা করিয়াছেন।

মুক্তাস্থনঃ প্রশংসা উপাসনা সিদ্ধসায়া।  
১ম অধ্যায়, ৯৫ সূত্র।

কপিল বলেন যে, আমি তোমাদের কল্পিত নিত্য ও অনাদি ঈশ্বর স্বীকার না করিতে পারি, তাহা হইলেও আমি “জন্য ঈশ্বর” স্বীকার করি। তজ্জন্তু তিনি আর এক বিখ্যাত সূত্রের অবতারণা করিয়াছেন। ঐদৃশ্যেব সিদ্ধিঃ সিদ্ধা। ৩য় অঃ, ৫৭।

আত্মা বা পুরুষ সকল মনুষ্য, কীট, পশু ও পক্ষীর দেহে যখন সংযত বা বদ্ধ থাকে, তখন তাহাদিগকে প্রকৃতি-লীন বলা যায়। এই প্রকৃতি-লীন আত্মা ক্রমশঃ উদ্ধৃত্তিলাভ করিতে করিতে উপাসনাদ্বারা লক্কাতিশয় হইয়া ঈশ্বরত্ব অর্থাৎ প্রকৃতির উপর অসীম ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। এইরূপ লক্কাতিশয় মহা-পুরুষ বা ঈশ্বরকে সাংখ্য পরিভাষায় “জন্য ঈশ্বর বলা যায়”। ইহা যে কপিল কেবল তাঁহার নিজের মত বলিতেছেন, এরূপ নয়। তিনি ইহা ঋষিদিগের সৰ্ব্ববাদীসম্মত মত বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

সাংখ্যদর্শন এই জগতের মূল উপাদানকে প্রকৃতি নামে নির্দেশ করিয়াছেন। সাংখ্যানে এই প্রকৃতি স্বাধীন বলিয়া উল্লিখিত হইলেও প্রকৃতি কখনও স্বাধীনভাবে, পুরুষ নিরপেক্ষ ভাবে ক্রিয়া করিতে পারেন না। এ কথা সাংখ্যদর্শনে অলম্ব্য অক্ষরে বর্ণিত রহিয়াছে। প্রকৃতিস্বরূপ দর্শনার্থ এবং পুরুষ মুক্তি লাভার্থ পরস্পর যুক্ত হয় ॥ এইরূপে উভয়ের সংযোগ হইলেই সৃষ্টি হইয়া থাকে।

প্রকৃতির স্বত্বগুণাদিকো পুরুষের সান্নিধ্যে মহত্ত্ব বা বুদ্ধিত্ব উৎপন্ন হয়। বুদ্ধিত্ব হইতে অহঙ্কার এবং এই অহঙ্কারের ভিন্ন ভিন্ন বিকার হইতে ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়ের বিষয়, উভয়ের উৎপত্তি হইয়াছে। পুরুষ-চৈতন্য-শক্তি স্থখ ছঃখাদিশূণ্ড। ইনি অকর্তা, কোন কার্যই করেন না। সমুদায় বিশ্ব-ব্যাপারই প্রকৃতির কার্য। এই প্রকৃতি পুরুষ-সাপেক্ষ। লৌহ যেন চূষক সন্নিপত্ত হইলে সেইদিকে গমন করে, তদ্রূপ প্রকৃতি-পুরুষের সন্নিধান প্রযুক্ত বিশ্বরচনায় প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। যদি এইরূপেই সৃষ্টি হইল, তবে পুরুষ কিরূপে সৰ্ব্বদ্বায়ী হইলেন? ইহার জন্য কপিল সাংখ্যদর্শনে একটা সূত্রের অবতারণা করিয়া দেখাইয়াছেন যে,—যেমন সৈন্যবর্গের জয় পরাজয় রাজ্যতেই সেই জয় পরাজয়ের উপ-চার হয়, তদ্রূপ পুরুষেরও সৰ্ব্বকর্তারূপে উপচার হয়।

মহাত্মা কপিলের প্রকৃতিপুরুষত্ব বেদ-বিরোধী কি না? এই প্রশ্নের মীমাংসা জন্ত মহাত্মা কপিলের পরিচয় জানা প্রয়োজন। তিনি স্বায়ত্ত্ব মনস্তত্ত্বের সিদ্ধপুরুষ। স্বায়ত্ত্ব মনুর কন্যা দেবহুতির গর্ভে কৰ্দম ঋষির গুপ্তে জন্ম। তিনি দক্ষপ্রজাপতির সহস্রপুত্রকে সাংখ্য শাস্ত্র অধ্যয়ন করাইয়া মোক্ষধর্মাবলম্বী

করান, মহাভারত, সম্ভবপর্ব, ৬৬ অঃ ।

সিদ্ধান্নাং কপিসৌমনিঃ ।

ভগবদগীতা, ১০ম অধ্যায় ।

ঋষিঃ প্রেহতং কপিলং যন্তমশ্বে জ্ঞানৈ  
কিঁভক্তি । শ্বেতাশ্বতরোপনিষদ, ৫ অঃ ২শ্লোক ।

অন্য স্থলে তিনি অগ্নি বলিয়া বর্ণিত হইয়া-  
ছেন ।

অগ্নিঃ স কপিলো নাম সাংখ্যশাস্ত্রপ্রবর্তকঃ ।

মহাভারত ।

ঋতিতে পুরুষের সৃষ্টি-কর্তৃত্ব আরোপিত  
হইয়াছে । কপিল প্রকৃতির সৃষ্টিকর্তৃত্ব  
আরোপ করিয়াছেন, সুতরাং এই উভয় মতের  
বিরোধ দেখা যায় । মহাত্মা কপিল এই উভয়  
মতের সামঞ্জস্য জন্য নিম্নলিখিত স্ত্রের  
অবতারণা করিয়াছেন ।

প্রকৃতি বাস্তবে চ পুরুষস্য ধ্যানসিদ্ধিঃ ।

সাংখ্য ২য় অঃ । ৫ম স্ত্র ।

ঋতিতে যে পুরুষের সৃষ্টিকর্তৃত্ব উক্ত আছে,  
তাহা প্রকৃতির সৃষ্টিকর্তৃত্বের অধ্যাসমাত্র  
অর্থাৎ প্রকৃতিরই বাস্তবিক সৃষ্টিকর্তৃত্ব,  
পুরুষেতে তাহার আরোপমাত্র । “পুরুষকে  
সৃষ্টিকর্ত্তা বলিলে “পুরুষ কূটস্থ ও চিন্মাত্র”  
এইসকল ঋতির বিরোধ হয়, আর তাঁহার  
সৃষ্টিকর্তৃত্ব স্বীকার করিলে তিনি পরিণামী  
হইলেন, সুতরাং তাঁহাকে কূটস্থ বলা যায় না ।  
বিজ্ঞানভিক্ষুর টীকার অমুবাদ । অজ্ঞানমেকাং  
লোহিত গুরু কৃষ্ণাং ইত্যাদি ঋতিবাক্যেও  
প্রকৃতির সৃষ্টির কর্তৃত্ব সিদ্ধ আছে । মহাত্মা  
কপিল সেই প্রকৃতিপুরুষ-তত্ত্ব তাঁহার কৃত  
সাংখ্য দর্শনে যুক্তি ও বিচারদ্বারা বিশদরূপে  
বিবৃত করিয়াছেন ।

ভগবদগীতায় ব্রহ্মকে জগতের উৎপত্তি,  
স্থিতি ও প্রলয়ের কারণ বলিয়া নির্দেশ  
করিয়া থাকিলেও তাহা ব্রহ্মের অধ্যাসমাত্র

অর্থাৎ ব্রহ্মের অধিষ্ঠান বশত প্রকৃতির কর্তৃত্ব  
সৃষ্টি হইয়া থাকে । ভগবদগীতার নানা স্থানে  
তাহা বর্ণিত হইয়াছে, পুরুষকে অকর্ত্তা বলা  
হইয়াছে । পুরুষ স্বতন্ত্র ও স্বাধীনভাবে কিছুই  
করেন না ।

প্রকৃতাভ্যচ কৰ্ম্মাণি ত্রিয়মাণানি সৰ্ব্বশঃ ।

যঃ পশ্যতি তথাহ্মানয়কর্ত্তারং স পশ্যতি ॥

১৩শ অঃ । ২৯ শ্লোক ।

অমুবাদ যাবদীয় কর্ম্মই প্রকৃতি কর্ত্তক  
সম্পাদিত হইতেছে । আত্মা স্বয়ং কোন  
কর্ম্ম করেন না । যে ব্যক্তি ইহা দর্শন করেন,  
তিনিই সমাগদর্শী ।

ময়াধাক্ষেণ প্রকৃতিঃ হয়তে সচরাচরন্ ।

হেতুকানেন কোন্তয় জগৎবিপরিষ্ঠতে ॥

১২ অঃ, ১০ ।

প্রকৃতিং পুরুষক্ষেব বিদ্বানাদী উভাবপি ।

বিকাংরাংশচ গুণাংশ্চেব বিদ্বঃ প্রকৃতি সম্ভবান্ ॥

১৩শ অঃ ১১ ।

পুরুষঃ প্রকৃতিস্হোহি ভূক্তে প্রকৃতিজ্ঞান্ গুণান্  
কারণং গুণ সঙ্গোহস্য সদসদ্বোনিজম্ম ॥

১৩শ অঃ, ২১ ।

অমুবাদ । আমার অধিষ্ঠান বশতঃ  
প্রকৃতি এই চরাচর জগৎ সৃষ্টি করিতেছে  
এবং এইজন্য এই জগৎ বারবার উৎপন্ন  
হইতেছে । ১৩ অঃ ১০ ।

প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়ই অনাদি । শরীর ও  
ইন্দ্রিয়াদি বিকার প্রকৃতি হইতে সমুৎপন্ন  
হইয়াছে । ১৩শ অঃ ১১ ।

পুরুষ দেহে অধিষ্ঠিত থাকিয়া স্বেচ্ছাঃখ  
ভোগ করেন । ইন্দ্রিয়গ্রামের সহিত তদীয়  
সম্পর্কই সং ও অসং যোনিতে জন্মধারণের  
একমাত্র কারণ । ১৩শ অঃ ২১ ।

মহাত্মা কপিল যে প্রকৃতি পুরুষতত্ত্ব  
উদ্ভাবন করিয়াছেন, গীতারও প্রকৃতিতে

ব্রহ্মসত্যের অল্পপ্রবেশ বলা হইয়াছে। যাহা বেদান্ত মতে "ঈক্ষণ" হইয়া সৃষ্টি হওয়া বর্ণিত হইয়াছে। প্রকৃতিতে ব্রহ্মের এই অল্প-প্রবেশই প্রকৃতির গর্ভাধান।

মম যোনির্মহদ্বক্ষ তস্মিন্ গৰ্ভং দধামাহম্ ।  
সত্ত্বঃ সৰ্ব্বভূতানাং ততো ভবতি ভারত ॥  
সৰ্ব্বযোনিষু কৌন্তেয়ঃ মূৰ্ধ্যঃ সত্ত্ববন্তি যঃ ।  
তাদাং ব্রহ্ম মহদবোনিরহং বীজপ্রদঃ পিতা ॥  
সম্বৎসরজন্তম ইতি গুণাঃ প্রকৃতিসত্ত্বাঃ ।  
নিবগন্তি মহাবাহো দেহেদেহিনমবায়ম্ ॥৫

গীতা ১৪অঃ. ৩৪।৫ শ্লোক ।

অমুবাদ। হে ভারত, মহৎ প্রকৃতি মদীয় গর্ভ দান স্থান; আমি তাহাতে নিখিল জগতের বীজ প্রক্ষেপ করিয়া থাকি, সেই হেতুই ভূতপ্রাণের উৎপত্তি হয়। ৩ ॥ হে কৌন্তেয়? যাবতীয় যোনিতে যে সমস্ত স্থাবর জলমাত্ত্বক মূর্ত্তি উৎপন্ন হয়, মহৎ প্রকৃতি সেই সকল মূর্ত্তির মাতৃস্থানীয় এবং আমি বীজদাতা পিতা। ৪ ॥ হে মহাবাহো, সত্ত্ব, রজ ও তম, এই তিনটি প্রকৃতিজাতা গুণ শরীরের অভ্যন্তরে অব্যয় দেহীকে আশ্রয়পূৰ্ব্বক অবস্থিত আছে। ৫ ॥

প্রকৃতি এবং পুরুষ বা ব্রহ্মকে ক্ষেত্র ক্ষেত্রজ্ঞ বলা হইয়াছে। বেদান্ত মতে আত্মা ও ব্রহ্ম অস্তিত্ব। বেদান্তের ব্রহ্ম ও সাংখ্যের আত্মায় কোন ইতর বিশেষ নাই। কপিল-দর্শনের সহিত গীতার মতের কোন পার্থক্য থাকা দেখা যায় না। সামঞ্জস্যই দেখিতে পাওয়া যায়।

দর্শনশাস্ত্রের মুখ্য প্রতিপাদ্য হুংখ নিবৃত্তি। কি উপায়ে ত্রুৎখময় সংসারে পুরুষার্থ দ্বারা হুংখ নিবৃত্তি হয়, তাহাই সাংখ্যদর্শনে প্রতিপন্ন হইয়াছে।

অথ ত্রিবিধ হুংখাত্তান্ত নিবৃত্তির ত্যস্ত পুরুষার্থ।

কপিল-সাংখ্য। ১।১

এই পুরুষার্থ কি উপায়ে লাভ হয়, তাহাই সাংখ্যদর্শনে বিবৃত হইয়াছে। মহাত্মা কপিল জ্ঞানই পরম পুরুষার্থ এবং যুক্তির মূলীভূত কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বেদান্ত ব্রহ্ম নিকূপণ করিয়াছেন।

অথাতো ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা। বেদান্তদর্শন। ১।১

কপিলদেব প্রকৃতি ও পুরুষের ভেদজ্ঞান-কেহই তত্ত্বজ্ঞান এবং যুক্তির উপায় এবং তাহার যুক্তি ও প্রমাণ তৎকৃত সাংখ্যদর্শনে বর্ণন করিয়াছেন। তিনি বেদকে শব্দ প্রমাণ রূপে স্বীকার করিয়াছেন। তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, পুরুষের সহিত প্রকৃতি লীন অবস্থায় থাকেন। সৃষ্টির সময় সত্ত্বগত প্রাপ্ত হন। তৎকৃতই প্রকৃতি পুরুষের সংযোগে সৃষ্টি ব্যাপার সম্পন্ন হয়। প্রকৃতির পরিণাম অর্থাৎ বিকার দ্বারা বিবৎসাধার উৎপন্ন হইয়াছে। আদিকারণের নামই কপিল শ্বযি প্রকৃতি বলিয়াছেন। ইহা ভিন্ন প্রকৃতি কোন পদার্থ নয়। প্রকৃতি পুরুষতত্ত্ব সহজে বঝিতে হইলে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যে শক্তি বলে এই বিষ উদ্ভূত হইয়াছে, অথবা যাহাকে সত্ত্বগত ব্রহ্ম বলে, মহাত্মা কপিলের প্রকৃতি পুরুষের সংমিশ্রণই তাহার অত্যন্তম নাম। যাহা প্রকৃতি আত্ম কার্যো-মুখী শক্তি, তাহারই নাম মহত্ত্ব। সাংখ্যাকার প্রকৃতি হইতে মহত্ত্বের বিকাশ হয় বলিয়াছেন। শঙ্করাচার্য ও তাহাই স্বীকার করিয়াছেন। শঙ্কর মহত্ত্বের নাম হিরণ্যগর্ত বলিয়াছেন।

বেদ ও দর্শন শাস্ত্রে বিভিন্ন বিষয় সমা-লোচিত হইয়াছে। বেদ অদৃষ্ট বিষয় লইয়া হইয়াছে। তাহা দর্শন শাস্ত্রের অতীত।

বেদ অতীত্ৰিয় তত্ত্বের শিক্ষা দেয়, সুতরাং বেদের সমুদায় বিষয় দর্শন শাস্ত্র দ্বারা প্রমাণিত হইতে পারে না। এই বিশ্বসংসার একজন বিধাতা কর্তৃক সৃষ্ট ও পবিচালিত এবং পরি-রক্ষিত হইতেছে, একথা বেদের বিষয়। দর্শন শাস্ত্রের ভিত্তি দৃষ্ট বিষয়ের উপর সংস্থাপিত। তজ্জন্ত দর্শন শাস্ত্র দৃষ্ট বিষয় এবং অনুমানের উপর অধিক নির্ভর করে। যে মহাভারত হিন্দুশাস্ত্রে পঞ্চম বেদ বলিয়া প্রসিদ্ধ, তাহাতেও সাংখ্যমতের উৎকর্ষতা বর্ণিত হইয়াছে। মহাত্মা ভীষ্ম কপিল সাংখ্য ও যোগের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন।

“ভীষ্ম বলিলেন, সাংখ্যমতাবলম্বীরা সাংখ্যের ও যোগিগণ যোগের বিশেষ প্রশংসা করিয়া থাকেন, যোগীরা ঈশ্বর ব্যতিরেকে মুক্তির উপায় নাই বলিয়া আপনাদিগের মতের শ্রেষ্ঠতা সম্পাদন করেন। কিন্তু সাংখ্য-মতাবলম্বীরা কহিয়া থাকেন, ঈশ্বরে ভক্তি করিবার কোন প্রয়োজন নাই। যিনি সমুদয় তত্ত্ব জ্ঞাত হইয়া বিদয় হইতে মুক্ত হইতে পারেন, তিনি দেহ নাশের পর নিশ্চয়ই মুক্তি লাভে সমর্থ হন। \* \* \* এই উভয় মতই স্বার্থ ও সাধুসঙ্গত।”

শান্তিপর্ক ১০৩অঃ, প্রতাপ রায়ের অনুবাদ।

ঈশ্বর-নিরূপণ কপিল দর্শনের উদ্দেশ্য নয়। প্রবাদ যে, কপিলের একটি পুত্রের অকাল মৃত্যু হওয়ায় তিনি দুঃখ নিবৃত্তির উপায় অনুসন্ধান করিতে করিতে সাংখ্য শাস্ত্র প্রণয়ন করেন। তাঁহার বর্ণিত মুখ্য বিষয়ের সহিত বেদ ও গীতার বিরোধ থাকা উপলব্ধি হয় না। সৃষ্টিতত্ত্ব অতি দুষ্কর। তাঁহার আদিম তত্ত্ব উদ্ভাবন অসম্ভব। সৃষ্টি-কার্য্য কেহই প্রত্যক্ষ করেন নাই, অথবা সৃষ্টি-কর্ত্তার সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধেও তাহা কান্দারও

জানিবার উপায় নাই। হিন্দু ঋষিগণ যোগ-বলে, যুক্তি ও বিচার শক্তির উপর নির্ভর করিয়া বেদের পথ অনুসরণ করত ঐ তত্ত্ব উদ্ভাবন করিয়াছেন। তাহাতে সকলের মত ঐক্য না হওয়া অসম্ভব নয়। প্রাচীন ব্যবহার এবং হিন্দু গ্রন্থাদি সমালোচনা করিয়া দেখিতে পাওয়া যায়, কপিল হিন্দু সমাজে বিশেষ সমাদৃত। তাঁহার উদ্ভাবিত প্রকৃতি-পুরুষ-তত্ত্ব অনুসরণ করিয়াই তন্ত্র শাস্ত্রাদি রচিত হইয়াছে, তাঁহার সেই প্রকৃতি-পুরুষই কালী, দুর্গা, শিব প্রভৃতি দেব দেবী। তাহারই উপাসনা হিন্দু সমাজে প্রচলিত। প্রকৃতি-পুরুষের স্কন্ধতত্ত্ব অবলম্বন করিয়াই হিন্দু ঋষিগণ সাক্ষার মুক্তি কল্পনা করিয়াছেন।

তন্মিন্ আপো মাতরিখা দদীতি ॥

ঈশোপনিষদ।

মাতরং প্রকৃতির একটি নাম। সুতরাং বেদ ও উপনিষদের সহিত মহাত্মা কপিলের প্রকৃতিপুরুষতত্ত্বের কোন বিরোধ নাই। জগৎ সৃজন প্রকৃতির কি চেতন ব্রহ্মের কার্য্য? গীতায় প্রকৃতির কর্ত্ত্ব স্বচিত হইয়াছে—ভূতগ্রামমিমং কুংস্রমবশং প্রকৃতেবশাং।

ঈশ্বর প্রকৃতির বশবর্ত্তী হইয়া জগৎ সৃজন করিয়াছেন। পুরুষে সৃষ্টি কর্ত্ত্ব যজ্ঞত্ব আরোপিত হইয়াছে, তাহা পূর্ব্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এতলে আর তাহা সমালোচনা করার প্রয়োজন নাই।

অবিশেষ শ্রোতবোঃ । ৬।১অয় ৬।

কপিল-দর্শন।

এই সূত্র দ্বারা কপিল ঋষি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, ধনাদি দ্বারা দুঃখনাশ ও বৈদিক কার্য্যদ্বারা দুঃখ নাশ, উভয়ই তুলা। ধনাদির অপগম হইলে দুঃখ উপস্থিত হয়। পশুহনন প্রভৃতি দ্বারা বৈদিক

যাগযজ্ঞ অল্পাঙ্কিত হইলে পণ্ডহনন জ্ঞাত্য পাপ ভোগ করিতে হয়। ইহা দ্বারা স্বর্গ লাভ হয় বটে, কিন্তু মোক্ষ লাভ হয় না। কারণ পুণ্য ক্ষয়ে পুনঃ জন্মভোগ করিতে হয়, সূত্রবাং পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের জ্ঞান দ্বারা মোক্ষ লাভই পরম পুরুষার্থ। তাহার আর ক্ষয় নাই।

হিন্দু গ্রন্থে বেদান্ত-দর্শন প্রণেতা মহর্ষি বাস অপেক্ষা সাংখ্য-শাস্ত্র-প্রণেতা কপিলের সমধিক সমাদর দেখিতে পাওয়া যায়। কপিল কোন কোন স্থলে বিষ্ণুর অবতার বলিষ্ঠও বর্ণিত হইয়াছেন, সূত্রবাং সাংখ্য মত আমরা কিরূপে নিন্দনীয় বলিতে পারি?

শ্রীউমেশনারায়ণ চৌধুরী।

## বাঙ্গালায় ভাষা-বিভ্রাট।

বঙ্গবাসীর বীণার অমৃতস্রাবী মধুর ঝঙ্কার সুদ্রব্ধিত এই প্রবাসীর কর্ণকুহরে সদাই প্রতিধ্বনিত হয়, আর সে প্রতিধ্বনিতে মনপ্রাণ মাতাইয়া তোলে। তাই আজ মাতৃ ভাষার বর্তমান অবস্থা স্মরণ করিয়া তৎসম্বন্ধে ছ-চার কথা বলিতে বসিয়াছি। আজ যদি এই প্রবাসী অকৃতী সন্তান বঙ্গবাসীর সেবায় কথঞ্চিৎ আসিত, তাহার জীবন ধন্য হইত। যদিও দৈবদোষে পেটের আলায় বঙ্গমাতার প্রেম-পূরিত ক্রোড়চ্যুত হইয়া রহিয়াছি, তথাপি “জননী জন্মভূমিচ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” — বঙ্গজননী যে ভালবাসায় আজন্ম-পরিবন্ধিত হইয়া একত্রিংশ বৎসর পর্যন্ত লালিত পালিত হইয়াছি, তাহার মধুর স্মৃতি এখনও আমার এক্ষুদ্র জীবনে কি এক অভিনব ভাব আনিয়া দেয়, তাহা আমি ব্যক্ত করিতে অক্ষম, তাই মনে বড় কষ্ট হয়। আজ বঙ্গের নব-উদ্বোধনের দিনে কত শত সুকৃতী সন্তান বঙ্গবাসীর সেবায় নিযুক্ত, তাহার সংখ্যা নাই। সকলে কিরূপে মাকে সাজাইবে, মায়ের কোন অঙ্গে কোন অলঙ্কার শোভা পাইবে, তাই ভাবিয়া ভাবিয়া যেন সকলে অস্থির। সকলেরই গ্রাণে যেন একটা

নূতন ভাব আসিয়াছে যে, বঙ্গমাতাকে মনোমত করিয়া সাজাইতে হইবে। বঙ্গভ্রাতৃগণ! আপনারা মাকে ইচ্ছামত সাজাইয়া মনের সাধ মিটাইতে পারেন— যার যেমন শক্তি, তিনি সেই ভাবেই মায়ের অঙ্গের সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত করিতে পারেন, কিন্তু দেখিবেন যেন মাকে সাজাইতে গিয়া বিজাতীয়-ভাব প্রণোদিত হইবেন না! মায়ের অঙ্গের বরণ কদর্য্য বলিয়া একেবারে চাচিয়া ছুলিগা গোরাঙ্গী করিতে প্রয়াস পাইবেন না! করিলে সে প্রয়াস ব্যর্থ হইবে। মায়ের সৌষ্ঠবাকৃতি বিকৃত হইবে মনে রাখিবেন। সতর্ক করিবার আশায় ছ-চার কথা বলিব। সকলেই যে এ গরিবের কথা শুনিবেন, সে আশা রাখি না, তবে কর্তব্য বোধে মনের সাধ মিটাইবার জন্য বলিব।

২। নবীনালোকোদ্ভাসিত এই বিংশ-শতাব্দীতে কোন কোন বঙ্গবাসী-সেবক মায়ের প্রতিমার আমূল সংস্কারে প্রবৃত্ত। তাঁহাদের আর মায়ের পুরাতন মূর্ত্তি ভাল লাগে না। তাঁহারা মাতৃমূর্ত্তির আমূল পরিবর্তন চান।

৩। আমাদের মনে হয়, তাঁহাদের এই নবভাব সমাজ-সংস্কার-বৃত্তি-জাত। উন্নতিশীল

যুগে সকলেই উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া স্ব স্ব সমাজ-সংস্কার জন্ত উৎসুক । অবশ্য সমাজের পক্ষে ইহা একটা সুলক্ষণ । তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে সমাজ-সংস্কার-প্রয়াস বাকসর্বস্বের পরিণত হইতেছে, তাই চুংখ হয় । পরমেশ্বরের রাজ্যে সকলই উন্নতি-শীল হউক, ইহা কে না চায় ? আর জগৎ যখন পরিবর্তনশীল, তখন ইহাই স্বাভাবিক যে, মানবদেহের পরিবর্তনের জায় ধর্ম ও সমাজ নিত্য পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইয়া ক্রমশঃ উন্নতির পথে চলুক । এই পরিবর্তন-শীল প্রাকৃতিক নিয়মের সংঘাত যে ভাষার উপর কার্যকারী নহে, তাহা আমরা অস্বীকার করি না, কেননা মানব-সমাজ যেমন পরিবর্তন-শীল, ভাষা সম্বন্ধেও কতকটা তদ্রূপ । নূতন নূতন শব্দ আসিয়া যে ভাষার কলেবরকে পুষ্ট না করিবে, একরূপ নহে । জাগতিক নিয়মাত্মক সারে মানব সমাজের পরস্পর আশান প্রদান হইয়াছে ও হইবে, ইহাই স্বাভাবিক । তাহার প্রতিরোধ-প্রয়াস যে যতদূর সম্ভবপর, তাহা বলিতে পারি না ।

৪। যে সকল সাহিত্যিকরখী আজ-কাল বঙ্গভাষা সহজ করিবার জন্ত বন্ধ-পরিচর, তাঁহাদের ধারণা, বঙ্গভাষার মা বাপ নাই, অর্থাৎ ব্যাকরণ নাই, আইন কাছ নাই, কাজেই ইহার সমরোপযোগী পরিবর্তন সাধ্য । কাজেই তাঁহারা ভাবেন “আমরা বাহা লিখিব, তাহাই ভাষা” । যাঁহারা একাধো আদাজল খাইয়া লাগিয়াছেন, তাঁহারা বোধ হয় ভাষা-বিদ্রোহিতার দোষে দুষ্ট । যে বঙ্গভাষাকে গুপ্ত ঈশ্বরচন্দ্র, মানবদেবতা ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, ঠাকুর দেবেন্দ্রনাথ, দত্ত অক্ষয়কুমার, সেন রামপ্রসাদ প্রভৃতি গড়িয়া গিয়াছেন—যে বঙ্গভাষা স্বয়ং সাহিত্য-সম্রাট

বঙ্কিমচন্দ্র, ভূদেব, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র ও সুরস্বতীর বরপুত্র মাইকেল এবং দ্বিজেন্দ্রনাথ-প্রমুখ মহারথীদিগের বড় আদরের, বড় সাধ-নার ধন-সেই প্রাণাপেক্ষা গরীয়সী জননী বঙ্গ-ভাষার প্রতি যথেষ্টাচারিতা বোধ হয় কোন বিবেচক পাঠক পাঠিকা সম্মুখীন বলিয়া মনে করিবেন না । বর্তমান যুগে বঙ্গবাসীর ছদ্মগো দেখিয়া অশ্রু বিসর্জন না করিয়া থাকিতে পারা যায় না । তাই মালদহ-সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে শ্রদ্ধেয় অনুলাচরণ বিখ্যাত মহাশয় বলিয়াছেন “পরমারাধ্যা চিরাদৃতা আমাদের শ্বেত-শতদল-বাসিনী বঙ্গভাষার অঙ্গে নব্য সাহিত্যিক চিকিৎসকদিগের ছুরিকা-ঘাত দেখিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে হয়—জানিনা কবে কোথায় এ শব্দছোদের ছেদ আসিয়া পড়িবে । মা আমার শবের মত পড়িয়া আছেন, আর ঐ সকল চিকিৎসকের অস্ত্রোপচারে মা আমার ক্ষতবিক্ষত । জানিনা কবে কোন্ রাসায়নিক প্রবরের সিদ্ধ মলমে নায়ের আমার ক্ষতঙ্গ জোড়া লাগিয়া আমার ফিরিয়া আসিবে !”

৫। বাহা হউক, আমাদের মনে হয় না, যদিও বঙ্গভাষায় বিশুদ্ধ ও সর্বাঙ্গীণ ব্যাকরণ নাই, তথাপি—পূর্বোক্ত একনিষ্ঠ সাহিত্যিকগণ আদর্শহীন ছিলেন না । তাঁহাদের সকলেরই একটা আদর্শ ছিল । আর বঙ্গভাষার উৎপত্তির বিষয় আলোচনা করিলে জানিতে পারা যায় যে, বর্তমান বঙ্গভাষায় মূল সংস্কৃতভাষা । যেমন প্রাকৃত, পালি, হিন্দি ও মৈথিল্যাদি ভাষা সংস্কৃত জননীর গর্ভসন্তুতা, আমাদের বঙ্গ-ভাষাও সেইরূপ এক সংস্কৃত জননীর গর্ভজাতা । বরং জননীর সহিত বঙ্গভাষার সৌগাৎপ্রভু এত অধিক যে, একটু আধটু অনুস্বার বিসর্জনপে আবৃত করিলে মা মেয়ে চেনা ভার হয় । এ

সৌন্দর্য্য বঙ্গবাসীর কম গৌরবের ও আনন্দের বিষয় নহে। কেহ যেমন মাতৃহীন হইয়া তদনুরূপ জ্যেষ্ঠা ভগিনী দর্শনে অর্গায়া জননীর বিচ্ছেদ-শোক কথঞ্চিৎ বিশ্বৃত হন, আমরাও তদ্রূপ ভারত হইতে সংস্কৃত জননীর একরূপ অন্তর্ধান-ও বঙ্গভাষার আলোচনায় অপার আনন্দানুভব করিতে পারিতেছি। অবশ্য ইহা স্বীকার্য্য যে, সংস্কৃতপ্রভবা বঙ্গভাষার সহিত নানা দেশজ ও বিদেশজ ভাষার পরগাছা আসিয়া সংযুক্ত হইয়াছে। অনেকে বলেন, এসব পরগাছা উচ্ছেদ করিতে হইবে। সুবুদ্ধি পরগাছা উৎপন্ন হইলে সেগুলিকে সময় মত কাটিয়া ফেলা কর্তব্য। কারণ তদ্বিষয়ে অপেক্ষা করিলে পরগাছাগুলি বর্দ্ধিত হইয়া আসল বৃক্ষের উচ্ছেদ বা ধ্বংস সাধন করিতে পারে। উদ্ভিদ-বিজ্ঞানে এ প্রথা অবলম্বনীয় হইলেও ভাষা সম্বন্ধে ইহা প্রযুক্ত্য কিনা, বিবেচনার বিষয়। আমাদের চক্ষে কিন্তু এ পরগাছা গুলিকে তত অনিষ্টকর বলিয়া বোধ হয় না, বরং তাহাদের নানা বর্ণ বিচিত্র পত্রে পুষ্পে বৃক্ষের আরও সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত করিতেছে বলিয়া মনে হয়। মনে হয়, যে সব বিদেশীয় শব্দ বঙ্গভাষার অঙ্গ পুষ্ট করিয়াছে, সে সব থাকুক। যখন আশ্রিতকে আশ্রয় দান হিন্দুর প্রধান ধর্ম্ম, তখন আমরা হিন্দু হইয়া কিরূপে ঐগুলিকে পদাহত করিয়া সমুদ্রের অপর পাড়ে তাড়াইয়া দিব? আমরাও আফ্রিকাবাসী খেতাজ পুরুষ নহি যে, বিদেশাগত কৃষ্ণকায়দিগের প্রতি অত্যাচার করিব বা তথা হইতে বিতাড়িত করিতে প্রয়াস পাইব? ভারতবাসীর প্রকৃতি তদ্বিপরীত। তাই ভারতে যে সকল বিজাতি প্রবেশ করিয়াছে, ভারতবাসী তাহাদিগকে সহানু-কমনে আশ্রয় দান করিয়াছে, ও তাহাদিগকে

আপনার করিয়া লইয়াছে। এই আয়োজ-সর্গ-বৃত্তি হিন্দুজাতির নিজস্ব, এ শিক্ষা প্রকৃত হিন্দুসন্তানের অস্থিমজ্জায়। প্রকৃত হিন্দু-শাস্ত্র জাতি বিচার রাখে না। তবে সামাজিক আচারগত বৈষ্যমের জন্ত উহাদিগকে সমাজ-ক্ষেত্রের একপার্শ্বে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে মাত্র। মেওয়া-বাগানের একপার্শ্বে যেমন তেঁতুল গাছ রোপিত হয়, তদ্রূপাবস্থায় থাকিতে দিয়াছে। কাঁচা ও পাকা তেঁতুল যেমন আমাদের অনেক কাজে লাগে, আমাদের অকুচি নাশ করে, পরগাছারূপ বিদেশজ শব্দগুলিও আমাদের তদ্রূপ কাজে লাগিয়াছে। আমাদের আরও মনে হয়, ঐতিহাসিকের পক্ষ বিদেশজ ভাষার সংমিশ্রণ ব্যাপার ভারতঐতিহাসে নূতনালোক দান করিতেছে। এখন হইতে আমরা যদি ঐ শব্দগুলিকে পরগাছা বলিয়া উচ্ছেদ করিতে চেষ্টা পাই, তাহা হইলে কালে অধঃস্তুন ঐতিহাসিক-বৃক্ষের গবেষণার পথ রুদ্ধ করা হইবে। কাজেই আমাদের যে সব বঙ্গসাহিত্যিক ভ্রাতৃবৃন্দ বঙ্গবাসীর জোড়স্থিত বিদেশী শব্দ গুলিকে বিতাড়িত করিতে চান, তাহারা দুর্লব-প্রণোদিত হইয়াছেন, একথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না! বর্তমান কালে বাঙ্গালার প্রধান অধিবাসী হিন্দু ও মুসলমান, বহু শতাব্দীর একত্র বসবাস হেতু হিন্দুমুসলমান ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে বদ্ধ,—আমরাও যেমন বঙ্গমাতার সন্তান, উহারাও তদ্রূপ—তবে আমরা না হয় গর্ভজাত, উহারা না হয় পালিত পুত্র, কিন্তু আমরা উভয়েই বাঙ্গালী নামান্তর্গত—এক বঙ্গমাতার সন্ত-পুত্র। আমরা কিরূপে, উহাদের যে সকল পৈতৃক ভাষাজ শব্দ বঙ্গবাসীর জোড়ে স্থান পাইয়াছে, তাহা

পরিভাগ করিব? সে প্রয়াস কি ভ্রাতৃবিচ্ছেদের পূর্বসংকেত নহে? অবশ্য ভ্রাতৃবিচ্ছেদকর বিধানে ভারত ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে ও ধ্বংস পাইতেছে। দেশ “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” রূপ কুনীতিমগ্নবুদ্ধ। তথাপি যখন আমরা জাতীয় অধিবেশনে ও সভাসমিতিতে ভ্রাতৃস্নেহের দোহাই দেই, তখন কিরূপে আমরা বিদেশজ শব্দগুলিকে পরিভাগ করিব? সে প্রয়াসে কি ভ্রাতৃবিচ্ছেদ-বন্ধি আরও প্রজ্জ্বলিত হইবে না? তাই বলি, তাঁহাদের এ আয়াস সর্বতোভাবে পরিভাজ্য। এ বিকারের মূল কারণ মানসিকবৃত্তির সঙ্কীর্ণতা, কাজেই স্বার্থপরতা। এ দারুণ ব্যাধির হস্ত হইতে মুক্ত হইতে চাইলে কবিরাজী রসায়নের আবশ্যক। প্রেম-রসায়ন প্রয়োগ করিতে হইবে। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের জাতি নির্কিংশেষে প্রেমোষধ প্রয়োগ করুন, ভারতের দারুণ ব্যাধির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন।

৬। যাহারা বঙ্গভাষা সংস্কারে বন্ধপরিকর, তাঁহারা বলিতে পারেন, কেন প্রাচীন যুগেও ত দেবভাষা বা গীর্জাণি সংস্কৃত হইয়া বর্তমান সংস্কৃত নাম ধারণ করিয়াছে। অবশ্য পঞ্চদশ-তটাগত আমাদের পূর্ব পিতামহ আর্য্যঋষিগণ দেবভাষার সংস্কার সাধন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু সে সংস্কার অন্যবিধ। বিস্তৃত ব্যাকরণের অভাবে বৈদিকভাষা অশৃঙ্খল ছিল না, তাই তার বিশৃঙ্খলতা অপনোদন করা হইয়াছিল মাত্র, ইমারতের উপর ক্ষার লেপন হইয়াছিল মাত্র (white-washed), কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীর মহালোকের যুগে কি ব্যাকরণের অভাব আছে বা ব্যাকরণ অশৃঙ্খলতাসাধন করিতে অপারগ? অবশ্য সংস্কৃত ব্যাকরণ বঙ্গভাষার উপর সর্বত্র ও সর্বদীন কার্য্যকারী হইতে পারিবে, আমরা একথা বলিতে চাহিনা।

তবে প্রাকৃত ও পালি প্রভৃতি সহোদরা ভাষার যেমন স্বতন্ত্র ব্যাকরণ আছে, বঙ্গভাষারও সেই-রূপ স্বতন্ত্র ব্যাকরণ থাকা উচিত। যদি না থাকে, তবে ইহারই সংস্কার বা পরিবর্তন করা উচিত। কারণ ভাষা অগ্রে, ব্যাকরণ তৎপরে। ভাষার উন্নতি বা শ্রীবৃদ্ধির সহিত ব্যাকরণেরও পরিবর্তন বা পরিবর্তন আবশ্যক মনে করি। তবে পুরাতন জিনিসের দিকে নজর রাখিয়া একাজ করা উচিত। কথায় বলে “পুরাণ চাল ভাতে বাড়ে”। আর যখন আমাদের আদি ভাষা সংস্কৃত, তখন আমাদের আদিভাষা বুদ্ধ মাতামহী সংস্কৃতভাষার দিকে নজর রাখিলেই ভাল হয়।

৭। কয়েক বৎসর যাবৎ কতকগুলি বঙ্গ-সাহিত্যরথী বঙ্গভাষা সহজ করিবার জন্য দৃঢ়ব্রত হইয়াছেন। তাঁহাদের ঘোরতর চেষ্টার ফলে তাঁহারা সাহিত্যক্ষেত্র জম্কাইয়া বসিয়াছেন ও বেশ পশার বৃদ্ধি করিতেছেন। তাঁহাদের লিখিত বহু প্রবন্ধ বাঙ্গালা মাসিক পত্রিকার কলেবর বৃদ্ধি করিয়াছে ও করিতেছে। হিন্দি-উর্দুপ্রাবিত এ সুদূর উত্তর-পশ্চিম ভারতের নিভূতে বাস করিয়াও যাহা যাহা নজরে পড়িয়াছে, তৎসম্বন্ধে কিছু বলি।

আমাদের মনে হয়, পূর্বোক্ত সাহিত্যরথীগণের এ আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্য ভাষার সুখোচ্চারণ ও সরলতাসম্পাদন। উদ্দেশ্য যে সাধু সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মনোগতভাবানুসারে উচ্চারণগত বানান হওয়া উচিত (Phonetic spelling) এবং ইহাও বোধ হয়, তাঁহাদের বাসনা, যদি একাধো সকল-মনোরথ হইতে পারেন ত কালে বঙ্গভাষায় ইংরাজি প্রভৃতি ভাষার ন্যায় টাইপরাইটার (Typewriter) আবিষ্কার হইতে পারিবে। বঙ্গভাষার যুক্তাক্ষরাধিকাই একাধো অস্তরায়। কাজেই কোন

কল্প

রূপে যদি যুক্তাক্ষরগুলিকে বিশ্লেষণ করিতে পারা যায়ত উক্ত কার্য স্বথসাধ্য হইবে। অবশ্য তাঁহাদের এ সাধু উদ্দেশ্যের জন্ম তাঁহারা ধন্যবাদার্থ।

৮। কিন্তু জগতে সর্বকার্য্য আয়সসাধ্য নহে। আমগাছে হেঁতুল ফলান যেমন একরূপ অসম্ভবপর ব্যাপার, ইহাও কতকটা তদ্রূপ, তবে ক্রমশঃ বিজ্ঞানের যেরূপ উন্নতি হইতেছে, ও 'অসম্ভব সম্ভবে পরিণত হইতেছে, কে বলিতে পারে যে, কালে এরূপ ঘটবে না? এই আশা-প্রবোধিত হইয়াই বোধ হয়, উহার পুরাকালের "পণ্ডিত" শব্দকে আধুনিক পণ্ডিত করিয়াছেন। বাঙ্গালা এখন খোলস ছাড়িয়া সাদা বাংলা ও মাথার পাকড়ী বাঙলায় পরিণত হইয়াছে। এটা বোধ হয় বাঙ্গালীর যুদ্ধে পাগড়ী ধারণের পূর্বলক্ষণ। হর-দ্রুটা-ভ্রষ্টা গঙ্গা এখন হরিদ্বার হইতে প্রবাহিতা গংগা খালে পরিণত হইয়াছে! ভবিষ্যতে ভাষার বিকারে ও নস্যের প্রভাবে তাহাকে না কালে গগ্গায় পরিণত করেন, তাই ভয় হয়! উত্তাল-তরঙ্গময়ী ভীষণ নর্ষদায় বোধ হয় আর তবঙ্গ খেলিবে না। রাবণের সোধ-কিরীটিনী লক্ষা এখন শুধু লংকায় পরিণত! কাজেই মনের দুঃখে "জ" এখন গঙ্গায় বাপ দিতেছে। এখন তৎপরিবর্তে তীররূপী "তং" এবং মাথায় পাকড়ী "ঙ" স্থানাধিকার করিয়া বসিতেছে! আমাদের মনে হয়, কোন কোন স্থলে এরূপ ঘটিতে পারে যথা "ব্যাঙ্গ (ভেক্)" 'ব্যাঙ' "বাঙ্গালা" বাঙলা, কিন্তু বঙ্গদেশ 'বংদেশ' "বঙ্গভাষা" বংভাষা ইত্যাদিরূপে চালাইতে একবারে অসমর্থ। যদি আমার বঙ্গভ্রাতৃগণ "জ"কে একবারে সাগর পারে তাড়াইতে চাহেন, তাহা হইলে তাঁহারা বোধ হয় লাঙ্গল স্থলে—লাংল, রাঙ্গা স্থলে রাংআ, কাঙ্গাল

স্থলে কাংআল, আঙ্গুল স্থলে আংউল, রঙ্গমঞ্চ স্থলে রংমঞ্চ ইত্যাদি লিখিতে পশ্চাৎপদ হইবেন না। কিন্তু বঙ্গভাষায় কি এরূপ স্থান পাইতে পারে? যাহারা কেবল "জ" সহজ করিতে উচ্ছান্ত, তাঁহারা কেবল "জ" সহজ করিয়াই নিষ্কৃতি পাইতে পারেন না, কারণ "জ" ছাড়া বঙ্গভাষায় আরও অনেক যুক্তাক্ষর আছে। যথা "জ্জ" "জ্জ" "জ্জ" "জ্জ" "জ্জ" ইত্যাদি। যাহারা এসব কথাগুলির উপর আড়াইপোচ দিতে প্রস্তুত, তাঁহারা না হয় কাল-মাহাত্ম্যে এ কার্য্যে সফলমনোরথ হইলেন, কিন্তু যুক্তাক্ষর ছাড়া আরও কতকগুলি ভীষণ দৈত্য আছে—যথা দুইটা ইকার, দুইটা উকার, দুইটা "জকার" তিনটা সকার! ইহাকে বলে গোদের উপর বিষফোড়া! ইহাদের আশ্রয়ত আবাল বৃদ্ধ বনিতা অস্থির সংস্কারকগণ ইহাদিগের কোনটাকে ভাষা হইতে মুক্তিদান করিতে প্রয়াস পাইতে পারেন? উহাদের ঐ প্রয়াস দেখিয়া, ঐ দেখুন সন্ধি, কারক, সমাস কৃত্তজিতাদি দৈত্যকুল বিকট হাস্য করিয়া উঠিতেছে! উহাদের হাস্য বড়ই মর্শ্বস্তম! বঙ্গভাষায় এরূপ দৈত্যকুলের ত অভাব নাই! যেন সব রক্ত-বীজের ঝড়! যদি এগুলিকেও কোনরূপে নির্কাসিত করা যায়, তবে কখনে কগাছা লোম থাকিবে? লোমহীন বস্তুর নাম কি আর কখন থাকিবে? যাহারা বলেন, "একটা নূতন কিছু কর", "একটা নূতন কিছু কর", তাঁহাদের মনে রাখা উচিত, সব নূতন করা চলে না। তাই কবির ভাষায় বলিতে চাই "ছনিয়া পুরাণ হেথা চলবেনা নয় চং।"

৯। প্রবাসে বসিয়া "প্রবাসীর" অমু-গ্রহে বঙ্গভাষার সহজকরণ বিষয়ে অনেক আহ্বান জুটিতেছে, কিন্তু সে আহ্বানের ক্রমশঃ

অকুচি আসিয়াছে ! বঙ্গভাষার যেন এক অরাজকতার সময় আসিয়াছে ! ঘরে বাহিরে, ভাবভঙ্গিতে, লিখনে পঠনে যথেষ্টচারিতার দর্শনে বড়ই চুঃখানুভব করি, তাই পাঠক পাঠিকাগণকে এতৎ সম্বন্ধে ছুচার কথা বলিয়া মনের চুঃখভাব লাঘব করিতে বসিয়াছি। যথেষ্টচারিতার ছুচারিটা নমুনা আপনাদের নয়নগোচর না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। দেশে যদি হিন্দুরাজ্য থাকিত ত বোধ হয়, সমাজ ও ভাষার এরূপ যথেষ্টচারিতা করিতে কাহারও সাহসে কুলাইত না। ‘ক’ মহাশয়ের ভূতাক্রপী ‘ই’ তাহার হ্রস্ব ঘুচাইয়া দীর্ঘ পাইতেছেন, বোধ হয় কালমাহাত্ম্যে ইহা হইবে, তাই শূদ্রের শূদ্র ঘুচিয়া ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়স্বৈ পরিণত হইতেছে, “শূদ্রঃ ব্রাহ্মণশ্চেতি ব্রাহ্মণশ্চেতি শূদ্রতাং” মম্ব বাক্যের সত্যতা প্রমাণ করিতেছে—সত্যযুগের প্রারম্ভ নাকি ? যাহা হউক, ইহার ফলে কীরই জয়ডঙ্কার মেদিনী প্রকম্পিতা ! কিন্তু “কি” যে “কী” হয়, ইহা এতাবৎ কুত্রাপি দেখি নাই, এ অগমদানী বঙ্গভাষার নূন ! স্থান ও প্রয়োগ ভেদে যে হ্রস্ব স্বরের উচ্চারণ দীর্ঘ হয় ও দীর্ঘ হ্রস্ব হয়, তাহা অনেকটী জানেন—“দ্বাধ্বানে গানে বোদনেচ প্লুতোমতঃ”, তা বলিয়া উক্ত হ্রস্ব স্বরগুলিকে আকার দীর্ঘ করিতে পারা যায় না, কি এত স্পর্ধা ? “কি করে কলঙ্ক যদি সে আমারে ভালবাসে ?” “পিরিতি অন্তরে যার, কি করে কলঙ্ক তার ?” ইত্যাদি স্থলে কির উচ্চারণ দীর্ঘ হইতেছে, কিন্তু তাহাতেও উহার আকার দীর্ঘ করিতে পারা যায় না, কারণ কি শব্দ বস্তুত “কি” নহে, পরন্তু উহা সংস্কৃতমূলক কিম্ব শব্দের অপভ্রংশ, অমুদ্রাব বা মকার পরে থাকাতে কিম্বএব ইকার গুরু হইয়াছে, উক্ত “ং” বা

মকারের লোপে সেই গুরুত্বই থাকিবে।

১০। আবার কেহ কেহ লাজ লজ্জার মাথা খাইয়া হাল ফ্যাসনে ‘খাওয়া’ ‘খাও’ ‘দাওয়া’ ‘দাও’ ‘হওয়া’ ‘হও’ লিখিয়া স্ববর্ণে আকার, ই-কার ই-কারাদি যোগ করিতেছেন, কেহ বা বিদেশীয় অ্যালোপাথিক আলকোহল অ্যালম্যানাক প্রভৃতি শব্দের ‘অকার’ ‘আকার’ য-ফলা যোগ করিতে চান ! তাই বলি হলো কি ? এ ভাষা-বিদ্যাটে যে প্রাণ ঝালাফালা হইবার উপক্রম হইয়াছে। আরও কতকগুলি লোক আছেন, তাহারা গ্রাম্য ভাষাগুলিকে বা কথিত ভাষাকে লিখিত ভাষাকারে পরিণত করিতে বন্ধ-পরিকর। কথিত ও লিখিত ভাষা যে চিরকালই আলাভিদা আছে ও থাকিবে, তাহা তাহাদের মনে রাখা উচিত। অবশ্য নাটক নভেলে স্থান বিশেষে গ্রাম্যভাষা ব্যবহৃত হইতে পারে। কিন্তু সে আলাহিদা কথা। তাহাদের মনে রাখা উচিত, যেমন বামুন শূদ্র, জ্ঞানী বা ভক্তের চক্ষে এক হইলেও, লোকসমাজ পৃথক ভাবে, অথচ একত্রে বসবাস কবে, ইহাও তদ্রূপ। উহাদের জানা উচিত, শূদ্রের স্বন্ধে ত্রিদণ্ডী দিলেও কাকের নম্বরপুচ্ছ ধারণের আশ কেবলমাত্র হাত্মানন্দ করা হয় মাত্র। যেমন প্রকৃত ব্রাহ্মণ পাইতে হইলে ব্রাহ্মণ জাতির আমূল সংস্কার আবশ্যক, শূদ্রের সংস্কারে ব্রাহ্মণ পাওয়া বর্তমান যুগে অসম্ভব, তাহাদের এ প্রয়াস অনেকটা তদ্রূপ। তাই বলি, যাহারা “একটা নূতন কিছু কর” এই প্রেরণায় অভাগিনী ভাষাজননীর মুণ্ডপাত করিতে বসিয়াছেন, তাহাদের প্রতি আমার সাধুনয় নিবেদন যেন তাহারা একটু বিবেচনা করিয়া এ কার্যে অগ্রসর হন। পূজনীয় ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি

অনেকেই তাঁহাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা পাই-  
তেছেন এবং এই ভাষা-সংস্কারে অনেক  
সংবাদ-পত্রের সম্পাদকদিগের মধ্যে পরস্পর  
অপ্রিয় কথা চলাচলি হইতেছে, কিম্বা যেমন  
“চোরা না শোনে ধর্ম্মেব কাহিনী”, তদ্রূপ,  
উহারাকোন প্রতিবাদেই কর্ণপাত করিতে রাজি  
নন। আপনাদের জিদ বজায় রাখিবার জন্য,  
আপনাদের পথে চলিতেছেন, উহাদের প্রেসটিঙ  
রাখা যেন চাই ই! ব্যঙ্গ ব্যবচ্ছেদের ছায়  
তাঁহাদের ভাষা-ব্যবচ্ছেদ করা চাই-ই। তাঁহা-  
দের মধ্যে অনেক শিক্ষিত ও প্রতিভাবান  
লোক আছেন। তাই তাঁহারা কাহারাও  
তোয়াক্কা রাখেন না। আমাদের মনে হয়,  
পাশ্চাত্য পদকপ্রাপ্ত শ্রর রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং  
উহাদের পৃষ্ঠপোষক। কাজেই তাঁহাদের  
পুস্তক কাটিতির দ্বার বাঙ্গালার বাজারে  
উদ্ভূত। মুখস্বর্ষ্য বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে যেমন  
গর্ভদারিণীরা কুপুত্রের বা পুত্রবধুর  
অত্যাচারে লাহিত, অপমানিতা, বাগান্দী  
নির্কাসিতা হইয়া মনের দুঃখে দিবারাত্র বাপন  
করিতেছেন, অথচ তাঁহারা আবার সভা  
সমিতিতে “জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি গরী-  
মসী” বাক্যাবলিতে পশার জ্বকহিয়া স্বদেশ-  
ভক্ত সাজিয়া আছেন, তদ্রূপ বঙ্গবাসীর  
কুসন্তানের লেখনীর তাড়নায় আমার মায়ের  
অঙ্গ কতবিকটা। হায়! হায়! এ অত্যাচারে  
বঙ্গসমাজ না রসাতলে যায়!

১১। তাই বঙ্গবাসীর স্বকৃতী সন্তানদিগের  
নিকট আমার আন্তরিক নিবেদন, যেন তাঁহারা  
এ ভাষা-সমস্কার একটা নিষ্পত্তি সাধন করেন।  
এ বৈষম্যের যদি সময়ে নিষ্পত্তি না হয়, কালে  
উহা সাহিত্যের উন্নতির অন্তরায় হইবে।  
বিশেষত ভাষাক্ষেত্রে যোগ্যমান সাহিত্যিক-  
দ্বন্দ্বীদিগের হস্তে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীগণের  
অথবা প্রাণ হারাতিবার সম্ভাবনা আছে, তাই,  
এ সুদূর প্রবাসে আমাদের বড় আশঙ্কা হই-  
য়াছে। এ আশঙ্কার নিঃশেষ করিতে হইলে  
বঙ্গীয়সাহিত্য-পরিষদ সভাকে প্রাণপণে চেষ্টা  
করিতে হইবে। রাজা বিদেশী, কাজেই ভাষার  
যথেষ্টাচারিতা নিবারণ রাজকর্ম্মচারিদিগের  
কার্য্য নহে। ওনিকে তাঁহাদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট  
হইবার নহে। তাই উক্ত পরিষদ সভা-  
রই নিকট আমাদের সাধুনয় নিবেদন, যেন  
তাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষদিগের সহিত  
প্ৰায়শ্চর্য্য করিয়া একটা কমিটি সংগঠন পূর্ব্বক  
এ বিষয়ের সম্বর নিষ্পত্তি করিতে যত্নবান  
হয়েন। যদি তাঁহারা এ অবশ্য-করণীয়  
কর্তব্যকার্য্যে পরায়ুখ হয়েন, স্বয়ং বিশ্ববিদ্যালয়  
গেন একাধো হস্তক্ষেপ কবেন। এ যথেষ্টা-  
চারিতা-নিবারণে শিক্ষার্থীদিগের প্রাণনাশের  
আশঙ্কা তিরোহিত হইবে এবং এই সংকার্য্যের  
ফল স্বরূপ তাঁহারা জগৎপিতার অনন্ত  
আশীর্বাদ প্রাপ্ত হইবেন।

শ্রীরাজকিশোর বার।

## মাদাম ব্লাভাঙ্কির জীবন-কথা ।

( পূর্ক প্রকাশিতের পর )

ব্লাভাঙ্কির ধর্মমত কি ?

ব্লাভাঙ্কির ধর্ম মত কি ? যিনি পৃথিবীর ধর্মসমূহকে এক সার্বজনীন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে ইচ্ছুক, এক সত্য-স্থানে সমস্ত ধর্মকে গ্রথিত করিতে প্রয়াসী, তাঁহার ধর্ম-মত জানিবার জন্য কোঁতুল স্বাভাবিক হইতে পারে, কিন্তু ইহার নিরূপণ তত সহজ নহে। বস্তুতঃ মহাআগণের ধর্মমত কোন প্রচলিত ধর্মের মাপ-কাটিতে মাপিতে গেলে অনেক সময় বিভ্রান্ত হইতে হয়। ধর্মপ্রবর্তকগণের নামে বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায় প্রচলিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহাদের নিজের ধর্মমত লইয়া, নানা সম্প্রদায়ে যথেষ্ট বিরোধ বিসম্বাদ দৃষ্ট হইয়া থাকে। প্রত্যেকেই আপন আপন ভাবে তাঁহাদিগকে বুঝিতে চেষ্টা করেন। পাঠক জ্ঞানেন, ব্লাভাঙ্কি কাহারও কাহারও মতে নাস্তিক ছিলেন। আবার তিনি বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন,—ইহাও পাঠক অবগত আছেন। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম কি, এ বিষয়ে কোন অবিসম্বাদিত মত প্রকাশ করা কঠিন। এই ধর্মালোচনার দিনে আজও বৌদ্ধধর্ম বা দর্শন সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা হয় নাই। মূল বৌদ্ধধর্ম যে বৈদিক ধর্মেরই প্রকার ভেদ, সে বিষয়ে পণ্ডিতগণ প্রায়ই একমত। বৌদ্ধধর্ম বৈদিক ধর্মের কোন কোন অংশ ত্যাগ করিলেও বেদান্তিরিক্ত কোন নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার বা প্রচার করে নাই। তথাপি বহু শতাব্দী-সম্রাত বিভিন্ন মতবাদের স্তরভেদ

করিয়া মূল তত্ত্ব নিষ্কাশন করা হুঙ্কর। কাজেই এ সম্বন্ধে নানা কল্পনার যথেষ্ট অবসর আছে।

বুদ্ধদেব তাঁহার ধর্ম সম্বন্ধে নিজের কিছুই লিখিয়া যান নাই, এবং তাঁহার পরিনির্বাণেব দুই শত বৎসরের মধ্যে কিছুই লিখিত হয় নাই। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে গ্রন্থাবলি বুদ্ধদেবের তিরোভাবের দুইশত বৎসর পরে লিপিত হইতে আরম্ভ হয়। বুদ্ধদেবের জীবদ্দশাতেই তাঁহার শিষ্যগণের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে মতভেদ হইয়াছিল। সম্ভবতঃ পরবর্তী দুই শত বৎসরে শিষ্যদিগের মধ্যে ধর্ম লইয়া আরও বিস্তারিত বিসম্বাদ হইয়া থাকিবে। এবং পুস্তক লিপিবদ্ধ হইবার সময় লেখকগণের পক্ষে বুদ্ধদেবের মত অবিকৃত রাখিবার চেষ্টা সত্ত্বেও বিভিন্ন মতের ছায়া যে তদুপরি পতিত হইয়াছে, ইহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

বুদ্ধদেব ঈশ্বরতত্ত্ব সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করেন নাই। তাঁহাকে এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিলে তিনি নিরুত্তর থাকিতেন। জগৎতত্ত্ব সম্বন্ধেও তাই। তিনি বলিয়াছেন,—“জগৎ অনাদি কি সাদি, অনন্ত কি সান্ত, তথাগত পরিনির্বাণের পর থাকিবেন কিনা,—এসকল কথা আমাদের জিজ্ঞাসা করিও না।” অথচ এই সকল কথা লইয়া বৌদ্ধাচার্যগণ বড় বড় দার্শনিক গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। ঈশ্বরতত্ত্ব সম্বন্ধেও মহাযান ও হীনযান সম্প্রদায়ে বিভিন্ন মত দৃষ্ট হয়। অবশ্যই বুদ্ধদেবের সময়ে মহাযান, হীনযান, তত্ত্বগান,

মন্ত্রণান, বজ্রঘন প্রভৃতি বিভিন্ন পন্থের অস্তিত্ব ছিল না। একদা কাশমির বনে অবস্থান কালে শিশুপা বৃক্ষের কতকগুলি পত্র মুষ্টিতে ধারণ করিয়া তিনি শিষ্যদিগকে বলিলেন,— “এই বনের পত্র সংখ্যা আমার হস্তস্থিত পত্র সংখ্যা হইতে যেমন অনেক বেশী, তেমনি যাহা আমি শিক্ষা দিয়াছি, তদপেক্ষা, যাহা আমি শিক্ষা দেই নাই, তাহার সংখ্যা অনেক বেশী জানিবে। কেন আমি ঐ সকল কথা প্রকাশ করি নাই? কারণ উহা প্রকাশ করা অনাবশ্যক, নিষ্ফল। উহাতে তোমাদের শাস্তি, মঙ্গল, কামনা-নিরুত্তি, জ্ঞান বা নির্ঝাল-লাভের কোন সাহায্য করিবে না।” কিন্তু বাইবেলোক্ত নিষিদ্ধ ফলের দিকে যেমন হভার (Eve) চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল, বুদ্ধদেবের অপ্ৰকাশিত বিষয়ে তাঁহার নিষেধ সত্ত্বেও কৌতূহলাক্রান্ত শিষ্যগণের দৃষ্টি সেইরূপ আকৃষ্ট হইল। এবং তৎকালে নানা প্রস্থানের সৃষ্টি হইল। তবে সকল শিষ্যের নিকটেই কি তিনি তত্ত্ব অপ্ৰকাশিত রাখিয়াছেন? এ প্রশ্ন পরে বিচার্য।

মাধবাচার্যের ‘সর্বদর্শন-সংগ্রহ’ গ্রন্থে বৌদ্ধ-দর্শন সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, বৌদ্ধ সম্প্রদায়ে প্রধানতঃ চারি প্রকার দার্শনিক মত সুবিদিত। যথা,—মাধ্যমিক, যোগাচার, সৌত্রান্তিক, ও বৈভাষিক। মাধ্যমিকদিগের মতে সকলই শূন্য। বস্তু সত্য হইলে স্বপ্ন-স্মৃষ্টি-জাগ্রৎ অবস্থায় দৃশ্যের বৈলক্ষণ্য বা অভাব বোধ হইত না। যোগাচার মতে বাহ্য বস্তু মাত্রই অলীক, কেবল “ক্ষণিক বিজ্ঞান রূপ আত্মা”ই সত্য। এই জ্ঞান কেবল আত্মাকেই অবলম্বন করিয়া হইয়া থাকে। সকল বস্তুই ক্ষণিক,—অর্থাৎ প্রথম ক্ষণে উৎপন্ন, দ্বিতীয়

ক্ষণে বিনষ্ট হয়। আত্মাও ক্ষণিক ও জ্ঞান-রূপ, ক্ষণিক জ্ঞানাতিরিক্ত স্থিরতর আত্মা নাই। সৌত্রান্তিকেরা বাহ্য বস্তুকে সত্য ও অল্পমানসিদ্ধ কহে। বৈভাষিক মতে বাহ্য বস্তু সকল প্রত্যক্ষসিদ্ধ। আইত দর্শনে ক্ষণিকতা মত খণ্ডিত হইয়াছে। যুক্তি এই,—প্রতি শরীরে এক এক আত্মা নিরন্তর অবস্থান না করিলে ক্রমি বাণিজ্যাদি ঐহিক ফল সাধন কন্মে কিছুতেই লোকের প্রযুক্তি হইতে পারে না। আমি কন্ম করিয়াছিলাম, আমিই—ফলভোগ করিতেছি,—এই জ্ঞান থাকিতে আত্মা অবশ্যই চিরস্থায়ী।

বলা বাহুল্য, সর্বদর্শন সংগ্রহে ভগবান বুদ্ধদেবের প্রকৃত মত বা শিক্ষা প্রদর্শিত হয় নাই। কেবল পরবর্তী দার্শনিকদিগের মতামত আলোচিত হইয়াছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ভগবান যাহা বলেন নাই, উক্ত দার্শনিকগণ সেই সকল তত্ত্ব লইয়া অনেক মতবাদের সৃষ্টি করিয়াছেন। অতএব তদ্বারা সেই পুরুষোত্তমের মহোচ্চ শিক্ষার পরিচয় পাওয়া যায় না।

ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদকে লক্ষ্য করিয়া বেদান্তীরা বৌদ্ধমতের নিম্নলিখিত সংজ্ঞা ও সমালোচনা করিয়াছেন।—

বুদ্ধা বিবিচ্য মানানাং স্বভাব নাবধার্যতে।

অতো নিরভিলপ্যাশ্চেনিঃস্বভাবাচ্চ দেশিতাঃ।

অর্থাৎ, বুদ্ধিদ্বারা বিচার করিলে কোন বস্তুই নির্ণয় হয় না, অতএব বস্তু অনির্লচনীয় এবং উহার কোন সত্য নাই (নিঃস্বভাব) ইহাই বৌদ্ধদিগের উপদেশ। যাহা সৎ (কোন কালেই যাহার বাধ, বৈলক্ষণ্য বা অভাব হয় না) নহে, অসৎ নহে, সদসদ্রূপও নহে, তাহার নাম অনির্লচনীয়। বৌদ্ধমতে বস্তু মাত্রই এই অনির্লচনীয় সত্তার অন্তর্ভুক্ত।

এলং যখন বিজ্ঞানতিরিক্ত কোন বস্তু নাই, অর্থাৎ ঘট-পটাদি সমস্তই বিজ্ঞানময়, তখন বিজ্ঞানও অনির্বিচনীয় হইল। বৈদ্যাতীরা বিজ্ঞানকে অনির্বিচনীয় বলেন না, কারণ উহা স্বতঃপ্রকাশ, সংস্করণ এবং বিষয়ের সহিত অসম্পৃক্ত, নিত্য। যাহার প্রকাশ পরাবীন, তাহা অনির্বিচনীয় হইতে পারে। অতএব বৈদ্যাতীমতে বিজ্ঞান-বাহিরবিত্ত সকল প্রপঞ্চ অনির্বিচনীয়। বৈদ্যাতীরা জগৎকে ব্রহ্মে বা বিজ্ঞানে কল্পিত বলিয়া বাখ্যা করেন, কিন্তু বৌদ্ধদিগের ন্যায় আশ্রয়-বাস্তব সমস্ত জগৎ বিজ্ঞানরূপ বলিয়া স্বীকার করেন না।

উহাতে বুঝা যায়, বৌদ্ধ ও বৈদ্যাতী উভয়েই দৃশ্যজগৎ প্রপঞ্চের কোন প্রকৃত সহ্য স্বীকার করে না। এখানে উভয় মতের সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। একজন উহাকে কল্পিত বা মিথ্যা বলে, অপর উহাকে বিজ্ঞানাকার বলে—আর এই কণিক বিজ্ঞান সং নহে, অসং নহে, সদস্করণও নহে, অর্থাৎ বৈদ্যাতীর মায়াবৎ অনির্বিচনীয়। অতএব বৈদ্যাতীকে মায়াবাদে ও বৌদ্ধের বিজ্ঞানবাদে অতি অন্তর্ভুক্ত প্রভেদ, বা প্রকৃতপক্ষে কোন প্রভেদই নাই। অপর পক্ষে বৈদ্যাতীক বৌদ্ধের সহিত তাহার ভেদ দেখাইয়া বলে যে, তাহার বিজ্ঞান বা জ্ঞান সং, নিত্য, বৌদ্ধের বিজ্ঞান কণিক। তাহার বিজ্ঞান বা জ্ঞান জড়ভাবিতিক্ত, বৌদ্ধের বিজ্ঞান জড়ীয় ধর্মাক্রান্ত। তাহার বিজ্ঞান শুদ্ধ-মুক্ত-নির্লিপ্ত, বৌদ্ধের বিজ্ঞান সুখরূপ-সংসৃষ্ট, অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই, বৌদ্ধের বিজ্ঞান দ্বিবিধ বলিয়া উক্ত হইয়াছে, যথা, প্রবৃত্তি বিজ্ঞান ও আলয় বিজ্ঞান। জাগ্রৎ ও স্বপ্নাবস্থায় যে জ্ঞান জন্মে, তাহাকে প্রবৃত্তি-বিজ্ঞান বলে। সুষুপ্তি অবস্থায় যে জ্ঞান জন্মে, তাহাকে আলয়

বিজ্ঞান বলে। অতএব জগদাকারে প্রতীত যে বিজ্ঞানের উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তাহা বৌদ্ধের প্রবৃত্তি বিজ্ঞান। ইহা বৈদ্যাতীকের প্রাতি-ভাসিক জ্ঞানের ঋতকংশে সমতুল। আলয় বিজ্ঞান অনেকাংশে বৈদ্যাতীকের পারমাণ্বিক জ্ঞানের সহিত তুলনীয়। দার্শনিকগণ অনেক স্থলে সুষুপ্তি, সমাধি ও ব্রহ্মরূপতা এক পর্যায়-ভুক্ত করিয়াছেন।\* যেমন পারমাণ্বিক সত্যকে অবগদন কল্পিয়া ব্যবহারিক ও প্রাতি-ভাসিক জ্ঞান উৎপন্ন হয়, সেইরূপ আলয় জ্ঞানের উপর বাহ্যদৃশ্যবস্তুর জ্ঞান নির্ভর করে। মাদাম ব্লাভাঙ্কি বলেন,—“আলয় অর্থে জগদাত্মা, Emersonএর over-soul সদৃশ।.....মহাবান সম্প্রদায়ের যোগাচার্য্যদিগের মতে আলয় শূন্যের বোধক, কিন্তু সেই আলয়ই আবার যাবতীয় দৃশ্যদৃশ্য পদার্থ-জ্ঞানের ভিত্তি স্বরূপ। আলয় তত্ত্বঃ নিত্য ও অপরিবর্তনীয়, কিন্তু জলে চন্দ্রবিম্বের স্থান প্রত্যেক বস্তুতে প্রতিবিম্বিত। অন্যান্য সম্প্রদায়ে মতভেদ আছে। পরমার্থ স্বব্রহ্মেও সেই কথা।† বৌদ্ধধর্মের রহস্য তাত্ত্বিক-গণের (Esoteric Buddhists) মতে আলয় অর্থে জগদাত্মাও বুঝায় এবং সিদ্ধ বা মুক্তাবস্থাও বুঝায়। যোগাসিদ্ধ মহাত্মাগণ ইচ্ছাশক্তি

\* “সুষুপ্তি সমাধোত্র ব্রহ্মরূপতা”—সাংখ্যহৃত।

† “Alaya is the soul of the world, or Anima Mundi—the over-soul of Emerson. Thus, while the Jogacharyas of the Mahayana school say that Alaya (Nyingpo or Tsang in Tibetan) is the personification of the voidness, yet alaya is the basis of every visible and invisible thing, and that though it is eternal and immutable in its essence, it reflects itself in every

নিজের আলরণে নিত্যসত্যের সহিত মিশিত করিতে পারেন।\* অতএব পারমার্থিক নিত্য সত্য (absolute truth) এবং প্রাতিভাসিক আপেক্ষিক সত্য (relative truth) সম্বন্ধে বৈদান্তিক ও বৌদ্ধ প্রায় এক মতাবলম্বী। বৌদ্ধদেব শূন্য (Voidness) সেই পারমার্থিক নিত্য সত্যকেই লক্ষ্য করিতেছে। ‘নেতি-মেতি’ করিয়া সমস্ত প্রাতিভাসিক জ্ঞান নিরস্ত হইলে যে সর্বোপাধিশূন্য অবস্থা লাভ হয়, তাহা সেই নিত্য সত্য অবস্থারই নামান্তর। এই শূন্য অর্থে ‘কিছুই নাই’ এরূপ বলা অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। এ সম্বন্ধে পরে আরও আলোচিত হইবে।

বৌদ্ধদিগের হীনযান ও মহাযান নামক দুইটা সম্প্রদায়ের মধ্যেও যথেষ্ট মতভেদ দৃষ্ট হয়। হীনযানীরা মহাযানীদিগকে অবিদ্বানী বলে। মহাযানীরা বলে হীনযানীরা এক-দেশদর্শী, ধর্মের প্রকৃত তত্ত্ব এবং ভগবান বুদ্ধোপদিষ্ট জ্ঞানের সম্যক্ মর্ম্ম আগত নহে। মহাযানীরা হীনযানী অপেক্ষা উদ্ধার ধর্ম্মাবলম্বী বলিয়া বোধ হয়। তাহারা যে কেবল জন্মের অস্তিত্ব স্বীকার করে, তাহা নহে, কিন্তু তাহারা ধর্ম্মকে এখন একটা একত্ব জ্ঞানের উপর স্থাপিত করিয়াছে, যাহাতে তাহাদের নিকট যাবতীয় ধর্ম্মই বৌদ্ধধর্ম্মের

object of the universe like the moon in clear tranquil water, other schools dispute the statement. The same for Paramartha”—The Secret Doctrine, Vol. I, Page 79.

\* “In the Jogacharya system of the contemplative mahayana school, alaya is both the universal soul, *anima mundi*, and the self of a progressed adept. He who is strong in Yoga can introduce at will his alaya by means of meditation into the true nature of existence, says Aryasanga, the rival of Nagarjuna.”—Ibid. page ৪০.

রূপান্তর বলিয়া অবধারণিত। তাহাদের মতে বেদিসত্ত্বই নানা মূর্ত্তিতে, নানারূপে, নানা অবতারে যাবতীয় ধর্ম্মাবলম্বীর উপাত্তরূপে প্রকটিত হইয়াছেন।† আবার হীনযানীরা মতখ্যাপনে জন্মের না মানিলেও ঐশ্বরিক ভাব

+ এ সম্বন্ধে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হর-প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন—“এদিকে আবার ষাঁহার নেপাল, তিব্বত প্রভৃতি স্থানের বৌদ্ধধর্ম্ম দেখিয়াছেন, তাঁহারা বলেন, পৃথিবী শুদ্ধই বুদ্ধ। কারণ যিনি বোধিসত্ত্ব হইবেন, তাঁহাকে জগৎ উদ্ধারের প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে।.....মহাযানী বৌদ্ধেরা যদি জগতই উদ্ধার করিতে বসিলেন, তবে জগৎ শুদ্ধইত বুদ্ধ হইয়া উঠিল। তাঁহারা বলেন,—‘আমরা বৈষ্ণব, শাক্ত, সৌর, গানপাত, পৌত্তলিক, রাজপূজক, ব্রাহ্মণপূজক প্রভৃতি সকলকেই উদ্ধার করিব।’ কিন্তু সে উদ্ধারের পথ কি, সে কথা তাঁহারা স্পষ্ট করিয়া বলেন না, এইমাত্র বলেন,—‘যাহার যাহাতে ভক্তি, আমরা সেইরূপ ধারণা করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিব।’ এ সম্বন্ধে কারত্ববাহে একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ আছে। বুদ্ধদেব বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ‘তুমি কি করিয়া জগৎ উদ্ধার করিবে? জগতে নানা মূর্খের নানা মত, লোক তোমার কথা শুনিবে কেন?’ তখন করুণামূর্ত্তি অবলোকিতেশ্বর বলিতেছেন,—‘আমি বিষ্ণু-বিনেয়দিগকে বিষ্ণুরূপে উদ্ধার করিব, শিব-বিনেয়দিগকে শিবরূপে উদ্ধার করিব, বিনায়ক-বিনেয়দিগকে বিনায়করূপে উদ্ধার করিব, রাজবিনেয়দিগকে রাজরূপে উদ্ধার করিব, ইত্যাদি।’... ..এমতে তাহা হইলে সকলেই বুদ্ধ। এখন যেমন থিওজফিষ্ট মহাশয়েরা বলেন,—‘জোমরা যে ধর্ম্ম খাঁক, যে য্বেবতার উপাসনা কর, ধর্ম্ম এবং চরিত্রে বড় হইবার চেষ্টা করিলেই তোমরা থিওজ-ফিষ্ট। একে যে কেহ থিওজফিষ্ট হইতে পারে;’ এও কতকটা সেইরূপ।”—‘নারায়ণ’পত্রিকা, অগ্রহায়ণ সংখ্যা, ১ম বর্ষ।

এ মত কেবল মহাযানী বৌদ্ধের বা থিয়জফিষ্টের নহে। ষাঁহাদের জন্মজ্ঞান

সমুদয় ভগবান বুদ্ধদেবে আরোপিত করিয়া তাঁহার উপাসনা করিয়া থাকে। ইহা উপ-নিষদিক ব্রহ্মজ্ঞান হইতে দূরবিস্তৃত হইলেও, সাধারণ মানব জাতির ঈশ্বরোপাসনা হইতে বড় বেশী দূরে নহে।

আমরা দেখিয়াছি, ব্লাভাঙ্কি সিংহলে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহা হইতে কেহ অনুমান করিতে পারেন, তিনি হীনযানী সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। আমরা তাঁহার জীবনে দেখিয়াছি, তিনি কোন সাম্প্রদায়িক গণ্ডিতে আবদ্ধ ছিলেন না। তাঁহার “পঞ্চ-শীল” গ্রহণে জনৈক সিংহলী বৌদ্ধ পুরোহিত অধ্যাক্ষতা করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার প্রকৃত শিক্ষাদাতা, আজন্মপুঞ্জিত আধ্যাত্মিক গুরু তিব্বতবাসী জনৈক সাম্প্রদায়িক বন্ধনশূন্য মহাপুরুষ। তাঁহার সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান এই মহাপুরুষের উপদেশ-লব্ধ। কেবল তাহাই নহে, তাঁহার জীবনের গতি এই মহাপুরুষের শিক্ষা-দীক্ষায় নিয়ন্ত্রিত। সুতরাং তিনি বৌদ্ধধর্মের কোন সাম্প্রদায়িক গণ্ডিতে আবদ্ধ থাকিতে পারেন না। তাঁহার বৌদ্ধধর্ম যে অধুনাতন অধঃপতিত সাম্প্রদায়িক বৌদ্ধসমাজের সীমা-

অদ্বৈত তত্ত্বের উপর, বা সার্বভৌমিক ভিত্তির উপর স্থাপিত, তাহারা সকলেই এই কথা বলেন। শাস্ত্রীমহাশয় নিম্নলিখিত ভগবৎ প্রার্থনাবাক্য উক্ত মতের সহিত তুলনা করিবেন।

মং শৈবাঃ সন্মুপাসতে শিব ইতি ব্রহ্মেতি  
বৈদাস্তিনো

বৌদ্ধা বুদ্ধ ইতি প্রমাণপটবঃ বর্জ্যেতি  
নৈয়ায়িক্যঃ ।

অহিংসিত্যথ জৈনশাসনরতাঃ কশ্মেতি  
মীমাংসক্যঃ  
সোহয়ং বো বিদধাতু বাঞ্ছিতফলং ত্রৈলোক্য-  
নাথো হরিঃ ॥

ইহা কি হিন্দুধর্মের বিরোধী ?

বহির্ভূত, তাহা পূর্বেই দেখাইয়াছি। তিনি বুঝিয়াছিলেন, ভগবান গৌতম বুদ্ধের উচ্চ ধর্ম উপনিষদ-প্রোক্ত ব্রহ্মজ্ঞানের বিরোধী নহে, বরং সম্পূর্ণ অনুকূল। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, বৈদাস্তিক ও বৌদ্ধ উভয়েই—‘নেতি-নেতি’ করিয়া এক মহাশূন্তে উপস্থিত। বৈদাস্তিক এই মহাশূন্তকেই সংস্করণের আবিষ্কার করিয়া আনন্দে মগ্ন, বৌদ্ধও এই মহাশূন্তকেই অমৃতভান বলিয়া, চরম লক্ষ্য বলিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক তদভিমুখে সকলকে অগ্রসর হইতে বলিতেছেন। উভয়ে বস্তুগত পার্থক্য অতি অল্পই। আশ্চর্যের বিষয়, বৈদাস্তিকের সাধন যে সর্বত্র আত্ম-দর্শনরূপ অদ্বৈত জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, বৌদ্ধের সর্ব জীবকে আত্মতুল্যবোধে মহা-করুণা সাধনও সেই অদ্বৈত জ্ঞানেরই প্রকারান্তর। ইহার শেষ পরিণতি কি কেবলই শূন্যতা, বিনাশ, অভাব ? ইহা যুক্তি দ্বারা সমর্থিত হয় না। বাস্তবিক বৌদ্ধ-ধর্মের শূন্যবাদ, বাহ্য সাধারণতঃ নিরাশ্রয়বাদ বলিয়া পরিচিত, তাহা উপনিষৎ হইতে “নিগূঢ় ব্রহ্মবাদ” নামে যে প্রস্থান নির্গত হইয়াছে, তাহার একান্ত সমীপবর্তী। ইহাকে নাস্তিকবাদ বলিয়া ধার্য্য করিলে হিন্দুর চির-পূজ্য অনেক আচার্য্যকে নাস্তিক বলিতে হয়। প্রকৃত পক্ষে, সম্প্রদায় বিশেষে তাঁহারা ঐ আধ্যাত্মি পাইয়াছেন। বিরুদ্ধ সাম্প্রদায়িক-দিগের পরস্পর পরস্পরকে নাস্তিক বলিয়া প্রচার করা নূতন নহে। ঈশ্বরতত্ত্ব সম্বন্ধে অনৈক্যের কথা ছাড়িয়া দিউন, অবান্তর বিষয়ে মতভেদস্থলেও একে অন্তর্কে নাস্তিক বলিতে পশ্চাৎপদ নহে। বৌদ্ধদিগের এক সম্প্রদায় মধ্যাহ্নের পর আহাৰ শাস্ত্র বিরুদ্ধ বলিয়া থাকে, অন্ত সম্প্রদায় ইহা স্বীকার করে না।

এক সম্প্রদায়ে, কতকগুলি নির্দিষ্ট অমুষ্ঠানের সহিত দীক্ষা গ্রহণ না করিলে দীক্ষিত ব্যক্তি প্রকৃত বৌদ্ধ বলিয়া গণ্য নহে। অল্প সম্প্রদায় ইহার প্রতিবাদ করে। ঐদৃশ বহিরঙ্গ কর্ম-কাণ্ড লইয়া বিবাদবশতঃ একে অগ্ৰকে নাস্তিক বলিয়া থাকে। সুতরাং বিরুদ্ধ-পন্থী-প্রদত্ত নাস্তিক আখ্যা সাবধানতার সহিত গ্রহণ করা উচিত। বলা বাহুল্য, ব্লাভাঙ্কি এই সকল বিদ্যমান সম্প্রদায়ের কোন পক্ষভুক্ত ছিলেন না। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, তাঁহার বৌদ্ধধর্ম “দার্শনিক ভিত্তির উপর স্থাপিত, বাহ্যিক ক্রিয়াকাণ্ড বা আচার ব্যবহারের উপর নহে।”

আত্মার অস্তিত্ব, অবিনশ্বরত্ব, কর্ম, কর্ম-ফল, পরলোক, প্রভৃতি বিষয়ে ব্লাভাঙ্কির দৃঢ় বিশ্বাস তাঁহার লিখিত গ্রন্থগুলির প্রতি পংক্তিতে জাজ্জগ্যমান। প্রকৃত পক্ষে যাহারা এই সকল বিশ্বাস করে না, তাহারাই আখ্যা-শাস্ত্রে নাস্তিক বলিয়া উক্ত হইয়াছে, কেননা তাহাদের মতে ভোগায়তন দেহই সর্বস্ব, এবং এই জীবনই মানবের আদি, মধ্য ও অন্ত্য। কিন্তু পরকাল ইত্যাদি স্বীকার করিয়াও যাহারা কোন জগন্নিয়ন্তা ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসমান নহে, তাহাদিগকে নাস্তিক না বলিয়া নিরীশ্বরবাদী বলা হইয়াছে। কপিলের সাংখ্যদর্শন কোন জগন্নিয়ন্তা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে না, কিন্তু তজ্জন্ত উহাকে নাস্তিক দর্শন বলা হয় না। সাংখ্য চিদাম্ববাদী, কিন্তু জগৎকর্তা ঈশ্বর স্বীকার করে না বলিয়া নিরীশ্বরআস্তিক দর্শন মধ্যে গণ্য। নাস্তিক বলে আত্মা জড় পদার্থ, অথবা কতকগুলি ভৌতিক শক্তির সমবায়ে এক প্রকার রাসায়নিক ক্রিয়াজাত। পূর্বোক্ত জগতিক বিজ্ঞানানুবাদীদিগের মতে আত্মচৈতন্য জল-

প্রবাহের সহিত তুলনীয়। জল-প্রবাহ এক অবিচ্ছিন্ন ধারারূপে নিয়ত স্থায়ী, অগচ নিয়ত-পরিণামী, প্রতি মুহূর্তেই উহার আবয়বিক পরিবর্তন সাধিত হইতেছে। বিজ্ঞানরূপী আত্মচৈতন্যও তদ্রূপ নিয়ত পরিবর্তনশীল, অগচ প্রবাহরূপে নিয়তস্থায়ী। সাংখ্য এই সকল মত খণ্ডন করিয়া আত্মার অপরিণামিত্ব, অবিকারিত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন। সংখ্যার আত্মা নিগুণ, নিষ্ক্রিয়, চিৎস্বরূপ, স্বতন্ত্র, অমুৎপন্ন, অবাধ্য, নির্বিকার, অনন্ত। কিন্তু অনন্ত হইলেও ‘একমেবাদ্বিতীয়’ নহে,—এক অদ্বিতীয় নহে। সাংখ্য মতে আত্মা অসংখ্য,—প্রত্যেক শরীরে উক্ত লক্ষণাক্রান্ত এক একটা আত্মা বিদ্যমান। এক গৃহে পরম্পর সংলগ্ন প্রদীপ স্থাপিত ও জালিত হইলেও জ্যোতিরূপে প্রত্যেক প্রদীপ গৃহ-বাপক। এই দৃষ্টান্ত দেখাইয়া সাংখ্য বলেন, আত্মা অসংখ্য হইলেও প্রত্যেক আত্মাই সর্বব্যাপক হইতে পারে। আত্মা সম্বন্ধে এই অংশে বেদান্তাদি আস্তিক দর্শনের সহিত সাংখ্যের প্রভেদ দৃষ্ট হয়। এই আত্মা প্রকৃতি সংযোগবশতঃ বিকার বা স্থখ দুঃখযুক্ত বলিয়া ভ্রম হয়। আবার প্রকৃতি এই আত্মার সান্নিধ্যবশতঃ জড় হইয়া চৈতন্য জগতের সৃষ্টি স্থিতি ইত্যাদি কার্য্য করিতেছে,—যেমন অয়সকান্ত নিষ্ক্রিয় হইলেও উহার সান্নিধ্য-বশতঃ লৌহ ক্রিয়াশীল হয়। পুরুষ প্রকৃতির সম্পর্ক হইতে বিযুক্ত হইতে পারিলেই সাংখ্য মতে মুক্তিলাভ হয়। এই সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় কার্য্য কর্ম্মানুসারেই সাধিত হয়,—জীব কর্ম্মানুসারে ফলভোগ করে। কর্ম্মের নিজের ফলদাতৃ শক্তি আছে,—তৎপক্ষে কোন জগন্নিয়ন্তা বা কর্ম্মফলদাতা ঈশ্বরের কর্তৃত্ব নাই, এবং অস্তিত্ব কোন প্রমাণ দ্বারাও সিদ্ধ নহে।

সাংখ্য-প্রবচন-ভাষ্যকার বিজ্ঞানভিক্স বলেন, ঈশ্বরের অপলাপ সাংখ্যের উদ্দেশ্য নহে,— অর্থাৎ ঈশ্বর নাই, সাংখ্য একরূপ বলেন না, কিন্তু প্রমাণ দ্বারা ঈশ্বর সিদ্ধ হয় না এবং জীবের মুক্তি কৰ্ম্মসাধা বিধায় ঈশ্বর কর্তৃক কোন প্রয়োজন নাই, ইহাই সাংখ্যের বক্তব্য । বিজ্ঞানভিক্স বুঝাইতে চাহেন যে, ব্রহ্ম মীমাংসায় যেমন ঈশ্বর প্রতিপাদনই মুখ্যবিষয়, সাংখ্যের সেইরূপ উহা মুখ্য বিষয় নহে । সাংখ্যের মুখ্য বিষয় প্রকৃতি-পুরুষ-বিবেক-পথে মুক্তি উপদেশ । অতএব ঈশ্বর প্রতিষেধ থাকিলেও সাংখ্য অপ্রামাণ্য নহে । বাহ্যতে জীবের ঐশ্বর্যে বৈরাগ্য জন্মে, তাহাই সাংখ্যের উদ্দেশ্য, কিন্তু একজন পূর্ণ নিত্য ঈশ্বরের স্থাপনা করিলে পাছে জীবের চিত্ত একটা পূর্ণ ঐশ্বর্যভাবে আসক্ত হইয়া বিবেক অভ্যাসে বাধাপ্রাপ্ত হয়, এইজন্য সাংখ্যাচার্য্যগণ ‘লোকায়তিক’দিগের তায় ঈশ্বরবাদ খণ্ডন করিয়াছেন । নতুবা ঈশ্বর প্রতিষেধে কপিলরূপী ভগবানের অস্ত কোন উদ্দেশ্য নাই । \* বাহা হউক, সাংখ্য নিত্যসিদ্ধ ঈশ্বর স্বীকার না করিলেও ‘জগৎ’ ঈশ্বর স্বীকার করিয়াছেন । বাহার মুক্তাস্থা বা সাবনসিদ্ধ হইয়া ঈশ্বর পদবিতে আকৃষ্ট হইয়াছেন, তাঁহারি জগৎ ঈশ্বর, কারণ তাঁহাদের

\* “অসিমেব শাস্ত্রে ব্যবহারিকস্ত্রৈশ্বর্যের প্রতিষেধস্ত্রৈশ্বর্য বৈরাগ্যাদ্যর্থমমুদ্যদ্যৌচিত্যং— যদি হি লোকায়তিক ব্রতানুসারেন নিতৈশ্বর্য্যাঃ ন প্রতিষিধ্যাত তদা পরিপূর্ণ নির্দোষৈশ্বর্য্য দর্শনেন তত্র চিন্তাবেশতো বিবেকাত্যাস প্রতি- বন্ধঃ শ্যৎ ইতি সাংখ্যাচার্য্যানামাশয়ঃ সাংখ্য- শাস্ত্রস্তত্ পুরুষার্থ তৎসাধন প্রকৃতি পুরুষ- বিবেকাবেব মুখ্যো মুখ্যো বিষয় ইতীশ্বর প্রতিষেধাংশ বাগ্বেহপি নাপ্রামাণ্যঃ ।”

বিজ্ঞানভিক্স ।

ঈশ্বর সাধনবলজাত । এই সকল মুক্তা- জ্ঞাই ঈশ্বর, বলিয়া প্রশংসিত, এবং ঈদৃশ ঈশ্বরের অস্তিত্ব সৰ্ব্বপ্রমাণ সিদ্ধ । †

মানাম ব্রাহ্মি আত্মা সম্বন্ধে, সাংখ্যের সহিত বেদান্তের যেখানে প্রভেদ, সে স্থলে বেদান্তের অনুসরণ করিয়াছেন । অর্থাৎ তাঁহার মতে আত্মা এক চিৎস্বরূপ অনাদি অনন্ত অখণ্ড অবিভীর্ণ সত্ত্বা । কিন্তু ঈশ্বর সম্বন্ধে তিনি সাংখ্য মতাবলম্বী বলিয়া বোধ হয় । তাঁহার ঈশ্বর সেই যোগ ও ধ্যানসিদ্ধ পুরুষগণ, বাহারি যুগে যুগে, মনস্তরে, মনস্তরে, কল্পে কল্পে নানা অধিকার গ্রহণ করিয়া জগৎকার্য্য নিৰ্ব্বাহ করেন, যেমন আমাদের পুরাণোক্ত ইন্দ্র, মনু, ব্রহ্মা ইত্যাদি । পুরাণ পাঠে ইহা বেশ বুঝা যায় যে, ইন্দ্র, মনু, ব্রহ্মা ইত্যাদি কোন নির্দিষ্ট দেবতা বা ঈশ্বরের নাম নহে,—কিন্তু ঐ সকল এক একটী পদের নাম মাত্র । মনস্তরে মনস্তরে, কল্পে কল্পে মনু ইত্যাদির পরিবর্তন হয়, একের স্থান অপর সাধন-সিদ্ধ পুরুষ অধিকার করিয়া থাকেন । ব্রাহ্মিও ইহা স্বীকার করিয়াছেন । বাহাকে personal God ব্যক্তিসম্পন্ন ঈশ্বর বলে, তাঁহাকে তিনি পরতত্ত্ব বলিয়া স্বীকার করিতে না । তাঁহার সেই সংস্বরূপ পরতত্ত্ব জীবের ‘সুখ দুঃখের সহিত, বিকারশীল জগৎপ্রপঞ্চের সহিত অসংস্পৃষ্ট, স্থব স্তুতি পূজাপাঠে অবচলিত । তাই বলিয়া পূজাপাঠ যে নিষ্ফল, ইহা তিনি বলেন না । মুক্তির সাক্ষাৎ হেতু না হইলেও যদি বিদ্যম হয়, তবে চিন্তা- শুদ্ধি পক্ষে উহার উপকারিতা তিনি স্বীকার করিয়াছেন । তিনি বলেন, জীবের মুক্তি তাহার নিজের কৰ্ম্ম ও চেষ্টার উপর নির্ভর

† “মুক্তাস্থনঃ প্রশংসা উপসিদ্ধসাধা ।”

সাংখ্যমত । “ঈদৃশেশ্বর সিদ্ধিঃ সিদ্ধা ।” ঐ

ককক

করে,—এই সমগ্র জগৎ অলঙ্ঘনীয় কণ্ঠের অধীন। বলা বাহুল্য, জৈমিনী প্রকৃতি কৰ্ম-নীমাংসকদিগেরও এই মত। ইহা ছাড়া আর একটা কথা আছে। উহা এই যে, সাংখ্যাচার্য্যগণের নিত্য ঈশ্বর প্রতিষেধের মূলে যেমন একটা উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া শুনা যায়, ব্লাভাঙ্কিরও সেইরূপ একটা উদ্দেশ্য ছিল। পাশ্চাত্য দেশে ধর্ম্মযাজকগণ ঈশ্বরকে যেরূপ মনুষ্যোচিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, ব্লাভাঙ্কি উহা নিতান্তই প্রতিবাদযোগ্য মনে করিতেন,—ইহা তাঁহার লিপিত পুস্তকাদির স্থানে স্থানে তীব্র মন্তব্য হইতেই প্রতীয়মান হয়। এই মনুষ্যভাবাপন্ন ঈশ্বর (anthropomorphic God) যে পরতত্ত্ব নহে, ইহা বুঝাইবার জন্য তিনি পাশ্চাত্যগণের সম্মুখে নিগুণ সংস্করণ ব্রহ্মতত্ত্বটি পরিষ্কৃত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাঁহার এই নিগুণ ব্রহ্মবাদ যে বোধ্যবোধ সর্ব্বতোমুখী সত্যের একটা দিক, এবং এই বিষয়ে যে তিনি অনেক মহান্ আচার্য্য ও প্রস্থানকর্ত্তার সমধর্ম্মাবলম্বী, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু ব্লাভাঙ্কির বিশেষত্ব এই যে, তিনি প্রত্যেক প্রস্থানকেই সেই মহা সত্যে পছঁছিবার এক একটা পথ নির্দেশ করিয়াছেন। কেবল ইহাই নহে,—তিনি সকল ধর্ম্মই সেই মহাসত্যের উপর স্থাপিত বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। শাস্ত্রার্থ লইয়া কণ্ঠবিদারী ধগুন-মণ্ডনের কোলাহল মধ্যে কোন কোন পূর্ব্বতন আচার্য্যও সমন্বয়ের শাস্তিবারি প্রক্ষেপ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু উহা যেন “তাতল সৈকতে বারিবিদ্যুসম”—তপ্ত বালুমাঝে বারিবিদ্যুর ন্যায়। এযুগে এই সমন্বয়বাদের একজন প্রধান কাণ্ডারী মাদাম ব্লাভাঙ্কি যেরূপ নির্ভীকতার সহিত, যেরূপ তেজস্বিতার

সহিত, যেরূপ স্পষ্টবাদিতার সহিত, অথচ যেরূপ যুক্তিযুক্ততা ও জ্ঞান গভীরতার সহিত এই সমন্বয়বাণী পৃথিবীর সর্বত্র ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা দুর্ব্বল। তিনি বিভিন্ন ধর্ম্মের অন্তর্নিহিত এক মূলতত্ত্ব উদ্ঘাটিত করিয়া সমস্ত ধর্ম্মাবলম্বীদিগকেই এক মহাসত্যের দিকে আকৃষ্ট করিয়াছেন। মানবজাতিকে ইহা তাঁহার এক মহাদান।

যাহা হউক, ব্লাভাঙ্কির ধর্ম্ম ও মত বৃষ্টিবার জন্য আমাদের অধিক অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিবার আবশ্যকতা নাই। তৎকৃত “সিক্রট ডক্ট্রিন”(The Secret Doctrine) গ্রন্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমরা তাঁহার ধারণা ও বিশ্বাস বহুল পরিমাণে জানিতে পারি, এবং এতৎ সম্বন্ধে আমাদের পূর্ব্বোক্ত কথার যথেষ্ট প্রমাণ পাই। উক্তগ্রন্থে ব্রহ্মতত্ত্ব সম্বন্ধে যে কয়েকটা মূলতত্ত্ব তিনি উপস্থাপন করিয়াছেন, তৎপ্রসঙ্গে তিনি লিখিতেছেন—

(১) এক সর্বব্যাপী অসীম অনন্ত তত্ত্ব, যাহাকে পরব্রহ্ম বলা হইয়া থাকে, সেই পরমতত্ত্ব বাক্য মনের অগোচর, ইহাই উপনিষদে ‘চিন্ত্যাতীত-বাক্যাতীত’ রূপে বর্ণিত হইয়াছে। এই অব্যক্ত অনাদি কারণ হইতে সমস্ত বাক্ত জগতের উৎপত্তি, কিন্তু উহা তত্ত্বঃ জগতের সহিত অসম্পৃক্ত, কারণ উহা গুণলেশশূন্য। ইহাকে সংস্করণ বলা যায়।

এই সংস্করণের দ্বিবিধ প্রকাশ,—স্থল চিদাকাশ (abstract space, representing bare subjectivity), এবং অব্যক্ত মহাপ্রাণ (abstract motion representing unconditioned consciousness,—the Great Breath)

সেই সংস্করণ পরব্রহ্মই শুদ্ধ জ্ঞানস্বরূপ। সমস্ত চিৎজগৎ সেই জ্ঞানস্বরূপের নির্দেশক, কিন্তু এই পরিবর্তনশীল জগৎ সেই নিত্য

ওক জ্ঞানস্বরূপ কোন বিকার উৎপাদন করিতে পারে না। এই অদ্বয় জ্ঞানতত্ত্ব বাক্য মনের - অতীত, কিন্তু আবার ব্যক্তজগতে তিনি পুরুষ (spirit) ও প্রকৃতি (matter) -রূপে প্রকাশিত। পুরুষ (consciousness) জ্ঞাতা, দ্রষ্টা, অল্পমন্তা। প্রকৃতি (subject and object) মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, দশ ইন্দ্রিয়—জগৎ প্রপঞ্চ। অতএব এই পুরুষ প্রকৃতি হইতেই সমস্ত চরাচর জগৎ উৎপন্ন। এই পুরুষ প্রকৃতি, জ্ঞাতা-জ্ঞেয়, অদ্বয় চরম তত্ত্ব সচ্চিদ্রূপ হইতে বস্তু নহে, পরন্তু তাহারই প্রকাশ। পুরুষ যেমন প্রত্যেক জীব জ্ঞানের মূল কারণ (Pre-cosmic idea-tion), প্রকৃতি তেমনি উহার নিরন্তর পরিণামের মূল কারণ রূপে বর্তমান (Pre-cosmic substance)। অতএব সমস্ত ব্যক্ত জগতের প্রতীতি-মূলে এই জ্ঞাতা-জ্ঞেয়, পুরুষ-প্রকৃতির বর্তমানতা আবশ্যক। পুরুষ-প্রকৃতি পরস্পর নিত্যজড়িত, অভিন্ন, অত্যাশ্রয়ীরূপে বর্তমান। জ্ঞেয় প্রকৃতির অভাবে জ্ঞাতা পুরুষের অস্তিত্ব অনাবশ্যক, জ্ঞাতা পুরুষের অভাবে প্রকৃতি নাম মাত্রে পর্যাবসিত, কারণ উহার কোন প্রতীতি অসম্ভব। প্রকৃতি পুরুষাত্মক এই জগতে, উহাদের যিলনজাত ঐশ্বরিক তত্ত্ব হইতে প্রাকৃতিক নিয়মাবলি প্রকাশিত হইতেছে। এই তত্ত্বেরই প্রকাশ মূর্তি দেবগণ—নানা অধিকারে অবস্থিত থাকিয়া প্রকৃতির নির্দেশা-মুখ্যী জগৎপার নির্বাহ-কার্যে আত্ম সমর্পণ করিয়াছেন। এই অধিকারী দেব-গণই বৌদ্ধ শাস্ত্রে ধ্যান-চোহান, খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রে অর্ক-এঞ্জে (Arch-angel, Seraphs etc.) প্রভৃতি নামে অভিহিত।

২) সৃষ্টি ও প্রলয়, আবার সৃষ্টি আবার প্রলয়,—এই প্রবাহ রূপে জগতের নিত্য তত্ত্ববিধায় স্বীকৃত হইয়াছে। এই সৃষ্টি অর্থে বিকাশ (Evolution) এবং প্রলয় অর্থে সংকোচ (Involution) ভুক্তিতে হইবে। দিবা-রাত্রি, জন্ম-মৃত্যু, জাগরণ সুষুপ্তির সহিত এটি প্রবাহ তুলনীয়। বলা বাহুল্য, ইহা পারমাণবিক রূপে নিত্য নহে। এই সৃষ্টি ও প্রলয়ের নির্দিষ্ট গতি, বিধি ও কাল আছে। হিন্দুদের পুরাণে যে যুগ, মহাযুগ, মন্বন্তর, কল, খণ্ড ও মহা-প্রলয়ের কথা লিখিত আছে, উহা সৃষ্টির গতি ও স্থায়িত্বের অনুমাপক। \*

(৩) জগৎপার সমস্ত জীবের একাত্মতা, এবং কর্ম্মফলস্বারে যোনি-ভ্রমণ

\* যে সকল শিক্ষিত হিন্দু সম্ভ্রান পৌরাণিক কথাকে সমস্ত কালনিক বলিয়া মনে করেন, তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া ব্লাভান্সি বলিতেছেন :—

“Truly the young Brahmin who graduates in the Universities and colleges of India with the highest honours, who starts in life as an M. A, and an L. L. B., with a tail initialed from Alpha to Omega after his name, and contempt for his national Gods proportioned to the honours received in his education in Physical Science; truly he has but to read in the light of the latter, and with an open eye to the correlation of physical force, certain passages in his Purans, if he would learn how much more ancestors knew than he will ever know, unless he becomes an occultist.”—Secret Doctrine, Vol I, Page 569.

তত্ত্ববিদ্যায় স্বীকৃত। কৰ্মবিধি অনুযায়ী জীব অতি নিরুপদ্রব, উদ্ভিজ্জাদি জীবন হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চাচ সমস্ত স্তর অতিক্রম করতঃ উচ্চতম দেব পদে উন্নীত হইবে। এই উন্নয়নে ক্রমাভিব্যক্তির নিয়ম, পুরুষকার এবং কৰ্ম কার্য্যকরী হইয়া থাকে। পরব্রহ্মের কোন দেবদেবী ! প্রিয়াপ্রিয় নাই। প্রত্যেককেই স্বীয় কৰ্মফল ভোগ করিতে হইবে, এবং প্রত্যেককেই মুক্তির জন্ত নিজ কৰ্মের উপর নির্ভর করিতে হইবে।

এতদ্বারা প্রতীয়মান হয় যে, ব্রহ্মতত্ত্ব সম্বন্ধে ব্লাভাঙ্কির মত নিরিশেষাবৈতত বেদান্তের প্রতিধ্বনি মাত্র। তিনি এক অদ্বয় ব্রহ্মতত্ত্ব স্বীকার করিতেছেন,—যাহাকে উপনিষদে ‘নিগুণং নিষ্ক্রিয়ং শান্তং নিরবদ্যং নিরঞ্জনং’, ‘অশরীরং শরীরেষু অনবযেহ-বস্থিতম্’ বলা হইয়াছে। আবার ব্রহ্মের সমধিক প্রকাশস্বরূপ দেবগণের অস্তিত্বও স্বীকার করেন। কিন্তু তিনি ইহাদের পার-মার্থিক নিত্য স্বীকার করেন না। অর্থাৎ,—তাহার মতে “ব্রহ্মাদি তৃণ পর্য্যন্তঃ মায়ায়া কল্পিতং জগৎ। সময়েকং পরং ব্রহ্ম বিদি-

অর্থাৎ,—যে নিত্যনিষ্কলিত ব্রাহ্মণ যুবক বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্ঘোক্ত উপাধিতে ভূষিত হইয়া, এবং তাহার নামের পশ্চাতে সমগ্র বর্ণমালার পুচ্ছ সংলগ্ন করিয়া বৈজ্ঞানিক বিদ্যার অহঙ্কারে তাহার জাতীয় দেবদেবীর প্রতি ঘৃণার চক্ষে দেখেন, তাহাকে আমি বিজ্ঞানের আলোকেই পুরাণ পাঠ করিতে বলি। তাহা হইলে তিনি বৃষ্টিতে পারিবেন, তাহার বিদ্যার তুলনায় তাহার পূৰ্ব্ব পুরুষদিগের জ্ঞান কত অধিক ছিল,—এবং ইহাও বৃষ্টিতে পারিবেন যে, তত্ত্ব জ্ঞানের অতীশয়ন না করিলে কদাপি তিনি পূৰ্ব্ব পুরুষদের জ্ঞান-সহিতা বৃষ্টিতে সক্ষম হইবেন না।

দৈবঃ সূরী ভবেৎ।” অর্থাৎ ব্রহ্মাদি তৃণ পর্য্যন্ত সকলের অস্তিত্বই মায়িক, এক নিত্য সত্য পরব্রহ্ম। এই নিগুণ নিরবয়ব ব্রহ্মে মানবীয় গুণারোগ করিয়া যে সকল মুষ্টির সৃজন হইয়াছে, তাহাদের সত্য স্বীকার করেন না। তিনি বলেন, ইহাতে নাস্তিক হইতে হয়, তাহা হইলে তত্ত্ববিদ্য মাত্রই নাস্তিক। \* কিন্তু উপাসনাদ্বে প্রতীক বা প্রতিমার কোন কার্য্যকারিতা নাই—ইহা দোষ হয় তিনি কোথাও বলেন নাই। তবে যে প্রার্থনায় জীবকে সন্মানভাবাপন্ন করে, সেই ‘দেহি দেহি’ রূপ প্রার্থনা, যাহাতে তাহাকে পুরুষকার বিমুখ করে এবং তাহার আত্মনির্ভরশীলতায় বাধা দেয়, তিনি বুদ্ধ-দেবের তায় সেরূপ প্রার্থনা-মার্গের প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি বলেন, ব্রহ্ম সবার সহিত আত্মযোগের জন্ত যে নিরন্তর ইচ্ছা শক্তি

\* “The secret Doctrine teaches no atheism except in the sense underlying the *Sanskrit* word *Nastika*,—a rejection of idols, including every anthropomorphic God. In this sense every occultist is a *Nastika*.” The secret Doctrine, Vol, Page 300.

“The followers of one of the greatest minds that ever appeared on earth, the *advaita vedantists* are called atheists, because they regard all save *Parabrahman*, the secondless, or the absolute Reality, as illusion. Yet the wisest initiates came from their ranks, as also the greatest yogis.” —Ibid, Page 569.

প্রয়োগ, তাহাই প্রকৃত প্রার্থনা। \* তিনি বলিতে চাহেন,—

বালক্ৰীড়নবৎ। সর্বং নাম রূপাদি কল্পনং।

বিহায় ব্রহ্মনিষ্ঠঃ যঃ সমুত্তো নাত্র সংশয়ঃ ॥

নামরূপের অতীত না হইলে মুক্তি নাই,—অর্থাৎ

ব্রহ্ম সাংক্কাররূপ জ্ঞানই মুক্তির অসাধারণ

ও অব্যবহিত কারণ। পরন্তু আমরা পূর্বেই

বলিয়াছি, যাহারা ঈশ্বরকে মানবীয় গুণ-

বিশিষ্ট করিয়া, মানব ধর্মাক্রান্ত করিয়া,

জীবজগৎ হইতে পৃথকরূপে স্বর্গ নামক রাজ-

ধানীতে বাস করতঃ কেবল দণ্ড পুরস্কারের

ব্যবস্থা করিতেছেন বলিয়া কল্পনা করে, এবং

তদতিরিক্ত আর কিছু স্বীকার করে না,

ব্রাহ্মণি তাহাদের মতের তীব্র প্রতিবাদ

করিয়া বলিয়াছেন যে, উহারাই প্রকৃত জড়-

বাদী, কারণ উহাদের ঈশ্বর জড়ীয় গুণ-

সমষ্টিতে আবদ্ধ, চিহ্নায়স্বরূপ নহে।

মুক্তি সম্বন্ধে ব্রাহ্মণির মতে নির্কাণ্ড

শ্রেষ্ঠ। নির্কাণ্ড কথাটির অর্থ লইয়া বহু

তর্ক বিচার ও মতভেদ দৃষ্ট হয়। বৌদ্ধদের

মতে নির্কাণ্ড অর্থে একেবারে বিনাশ বা

শূন্যতা-প্রাপ্তি—এইরূপ কেহ কেহ বলেন।

কিন্তু অনেক বৌদ্ধ-জ্ঞান-গ্রন্থে ইহাঁর সম্পূর্ণ

সমর্থন পাওয়া যায় না। আমার বৈদান্তিক-

দিগের মতে নির্কাণ্ড অর্থে ব্রহ্মে লয়। ইহাতে

কেহ কেহ বলেন, বৈদান্তিকের নিষ্ঠুর,

নিষ্ক্রিয়, নির্বিশেষ ব্রহ্মে লয় আর বিনাশ একই

কথা। অর্থাৎ, ছইয়েই আমার অস্তিত্ব, আমার

ব্যক্তিত্ব, আমার স্বাতন্ত্র্যের লোপ;—অতএব

আমার পক্ষে ছই তুলা। বৈদান্তিক বলেন,

আমার যাহা প্রকৃত স্বরূপ, তাহাতে অবস্থিতিই

মুক্তি, তুমি বাহ্য তোমার অস্তিত্ব, ব্যক্তিত্ব,

স্বাতন্ত্র্য বলিতেছে, উহা কেবল মায়া-বিজৃপ্তিত

কল্পনা মাত্র। আমার স্বরূপে অবস্থিতিই

আমার প্রকৃত অস্তিত্ব, প্রকৃত সত্তা, আর

তাহাই আমার লভ্য। যাহারা নির্কাণ্ড

অর্থে সম্পূর্ণ বিনাশ বলিয়াছেন, ব্রাহ্মণি

উহাদের সহিত এক-মত নছেন। তিনি

বলেন, এইরূপ উক্তি ভ্রান্তিমূলক, নির্কাণ্ডের

প্রকৃত অর্থ না বুঝবার ফল। † এ

সম্বন্ধে তাহার মত বৈদান্তিক মতের অনুরূপ

বলিয়া বোধ হয়। ব্রহ্মে অবস্থিত লইলে

যে অবস্থা, তাহাই তাহার মতে নির্কাণ্ড। ইহা

গীতোক্ত ব্রহ্ম নির্কাণ্ডের সহিত তুলনীয়—যথা

বিহায় কামান্ যঃ সর্দান্ পুনঃশ্চরতি

নিম্পৃহঃ।

নির্ম্মনো নিরহংকার স শান্তি মধিগচ্ছতি ॥

এষা ব্রাহ্মী স্থিতিঃ পার্থ নৈনাং প্রাপ্য

বিমূহতি।

দ্বিত্যাত্মমন্ত কালেহপি ব্রহ্মনির্কাণ্ডমৃচ্ছতি ॥

( দ্বিতীয় অধ্যায়, ৭১, ৭২ )।

যোঃস্তঃ স্বখোহস্তরারামস্তথাস্তজ্যোতিরেবযঃ।

স যোগী ব্রহ্মনির্কাণ্ড ব্রহ্মভূতোর্বধিগচ্ছতি ॥

( ৫ম অধ্যায়, ২৪ )

অর্থাৎ যে ব্যক্তিঃ কামনাশূন্য, অহংজ্ঞান-

শূন্য, মমতাশূন্য, স্পৃহাশূন্য হইয়া বিচরণ

† “The mystery that shrouded its chief dogma and aspiration,—Nirvana—has so tried and irritated the curiosity of those schools who have studied it that, unable to solve it logically and satisfactorily by untying its gordian knot, they have cut it through by declaring that Nirvana means total annihilation.”—The Secret Doctrine.

\* Vide “The key to Theosophy”—By H. P. Blavatsky.

করেন, তিনিই শাস্তিলাভ করিয়াছেন। তাঁহার এই অবস্থাকে 'ব্রাহ্মীস্থিতি' বলে। তিনি এই অবস্থায় থাকিয়া অন্তকালে ব্রহ্মে লয় প্রাপ্ত হন। যিনি আত্মারাম, আত্মদৃষ্টি-সম্পন্ন, তিনি ব্রহ্মে অবস্থিত হইয়া ব্রহ্মনির্মাণ নামক মুক্তি প্রাপ্ত হন। ইত্যাদি।\*

\* "Thus the reader is asked to bear in mind the very important difference between orthodox Buddhism, i. e., the public teachings of Gautama, the Budha, and his esoteric Buddhism. His secret doctrine, however, differed in no wise from that of the initiated Brahmins of his days. The Budha was a child of aryan soil, a born Hindu, a *Kshatriya* and a disciple of the twice-born (the initiated Brahmins) or *Dwijas*.....unable owing to his pledges to teach all that had been imparted to him; though the Budha taught a philosophy built upon the grand work of the true esoteric knowledge, he gave to the world only its outward material body and kept its soul for his Elect. The Secret Doctrine.—Vol. I, P 5.

অর্থাৎ,—বুদ্ধ হিন্দুকুলজাত আৰ্য্যসন্তান, ক্ষত্রিয় এবং তত্ত্বজ্ঞানী বিজ্ঞ ব্রাহ্মণগণের শিষ্য। সেই তত্ত্বজ্ঞানী ব্রাহ্মণদের সহিত কোন মতভেদ ছিল না। কিন্তু তাঁহার সকল কথা জনসাধারণের নিকট প্রচার করিবার নিষেধ ছিল। ধর্ম্মের বহিরংশমাত্র তাহাদের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন, অন্তর্ভাগ কেবল তাঁহার মনোনীত শিষ্যদের নিকটই ব্যক্ত করিয়াছেন।

বুদ্ধদেবের শিক্ষার গুপ্তরহস্য বলিয়া কিছু ছিলনা, তিনি সাধারণের নিকট সবই প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন, বাঁহারা এইরূপ

বৌদ্ধ ও বৈদান্তিক উভয়েই অহংজ্ঞানের বিনাশ না—হইলে নির্দোষলাভ অসম্ভব মনে করেন। এই পর্য্যন্ত উভয়ের মধ্যে যে শূন্যতা-পত্তি দেখা যায়, তাহাতে মতবৈধ নাই। কিন্তু বাঁহারা জীবাশ্মার শূন্যতা প্রাপ্তিকেই বৌদ্ধদের বাঞ্ছনীয় বস্তু বলিয়া ব্যাখ্যা করেন, ব্লাভাঙ্কির মতে তাঁহারা, বৌদ্ধ হউন বা হিন্দু হউন, ভ্রান্ত। বৌদ্ধদের মধ্যে এই ভ্রান্তির কারণ তিনি এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন যে, ভগবান বুদ্ধ বহিরঙ্গ লোকের নিকট এসকল তত্ত্ব একেবারে অপ্রকাশিত রাখিয়া গিয়াছেন, কেবল অন্তরঙ্গ তাত্ত্বিকগণের নিকট রহস্য ব্যক্ত করিয়াছেন। এই বৌদ্ধ-রহস্য-তাত্ত্বিক-গণের সহিত বৈদান্তিকগণের কোন মত-বিরোধ নাই। † এই রহস্য তাত্ত্বিকেরাই 'অইং' নামে প্রসিদ্ধ এবং মহাযান পন্থার বলেন, ব্লাভাঙ্কি তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন—"They may as well deny that Nature has any secrets for the men of science. His esoteric teachings were simply the *Gupta Vidya* (secret knowledge) of the ancient Brahmins, the key to which their modern successors have, with few exceptions, completely lost. And this *vidya* has passed into what is now known as the inner teachings of the *Mahayana* school of Northern Buddhism. Those who deny this are simply ignorant pretenders to Orientalism. I advise you to read the Rev. ur. Eddin's *Chinese Buddhism*—especially the chapters on the Exoteric and Esoteric schools etc etc."

"The key to Theosophy"

† এই ব্রাহ্মী স্থিতিরূপ মুক্তির সহিত ব্লাভাঙ্কির নিম্নলিখিত বাক্যগুলি তুলনীয়—

প্রতিষ্ঠাতা। হীনযানীরা বুদ্ধের উপদেশের বাহ্যংশমাত্র গ্রহণ করিল, সেইজন্য ব্রহ্মতত্ত্ব তাহাদের নিকট অজ্ঞাত থাকিয়া গেল। তাহাদের প্রচারিত ধর্ম হইতেই অনভিজ্ঞ লোকের এই ধারণা জন্মিল যে, বুদ্ধদেব ব্রহ্মতত্ত্ব অস্বীকার করিয়াছেন। বহিরঙ্গ-অন্তরঙ্গভেদে শিক্ষাদান কেবল যে উপনিষদিক ঋষি বা পৌরাণিক অবতারগণের চরিত্রেই দৃষ্ট হয়, তাহা নহে, পরবর্ত্তী ধর্মপ্রবর্তকগণও এই নীতির অনুসরণ করিয়াছেন। শ্রীচৈতন্য-জীবনের একটি কথা এই :—

বহিরঙ্গ নিয়া কর নামসঙ্কীৰ্ত্তন।

অন্তরঙ্গ নিয়া কর রস-আন্বাদন ॥

যিশু অন্তরঙ্গ শিষ্যদিগকে বলিতেছেন—

“To you it is given to know the mysteries of the kingdom of heaven; but into them that are without, all these things are done in parables” (Mark IV. II — অর্থাৎ, তোমাদের নিকট স্বর্গরাজ্যের ‘রহস্য’ ব্যক্ত হইল, আর যাহারা বহিরঙ্গ লোক, তাহাদিগকে নানাবিধ গল্পরূপে উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। যিশু-কথিত উপাখ্যান গুলিও যে দ্ব্যর্থবোধক, তাহা একটু অনুধাবন করিলেই বুঝা যায়।

বুদ্ধদেবও যে অধিকারী ভেদে উপদেশ

“I repeat that we believe in “communion” and simultaneous action in unison with our Father in secret; and in rare moments of ecstatic bliss, in the minglings of our soul with the universal essence, attracted as it is towards its origin and centre, a state, called during life *Samadhi* and after death, *Nirvana*.” “The key to Theosophy.”

দান করিতে, ইহা নিম্নলিখিত বাক্যে প্রকাশ পায়। তিনি বলিতেছেন :—

“হে কাশ্মপ! তথাগত সেই বিষয় জানেন, যাহার সার বস্তু মুক্তি এবং যাহার লক্ষ্য নির্মাণ রূপ শাস্তি। তথাপি তিনি প্রত্যেক জীবের নিকট তুল্যরূপে আশ্রয় প্রকাশ করেন না। কারণ প্রত্যেক জীবের অভাব কি, তাহা তিনি জানেন। প্রত্যেকের নিজ নিজ অভাবানুযায়ী তিনি শিক্ষা দান করেন।”

যাহা হউক, নির্মাণের অর্থ যে বিনাশ নহে, ভগবান বুদ্ধের নিজের উক্তি বলিয়া যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতেই উহার সুস্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। প্রথমতঃ তিনি তাহার সাধন-প্রতিজ্ঞায় বলিতেছেন :— “যে পর্যন্ত হর্ষিত অমৃত ধন না পাইব, যে পর্যন্ত হুঃখ বর্জন করিয়া জন্মমৃত্যুর কবল হইতে মুক্ত না হইব, তাবৎ পর্যন্ত সেই অভয়-পুর শমনের যে সুপথ, তাহারই অনুসরণ করিব।” (ললিতবিস্তর, বুদ্ধবানী)

বুদ্ধদেব যে অমৃত ধনপ্রাপ্তির ইঙ্গিত করিতেছেন, তাহার অর্থ কি বিনাশ? দ্বিতীয়তঃ তিনি শিষ্য ও জিজ্ঞাসুগণকে যে সকল উপদেশ দিয়াছেন, তাহাতেও নির্মাণ অর্থে বুদ্ধিয়ার কোন কারণ পাওয়া যায় না। তিনি বলিতেছেন :—“মানব! তুমি সমগ্র জগতের শুভ কামনা কর। উদ্বে, অধে, চতুর্দিকে, সকলের উপর তোমার নিরবচ্ছিন্ন শুভ ইচ্ছা বর্ধিত হউক। চলিতে, বসিতে, শুইতে, দণ্ডায়মান থাকিতে সর্বদা তুমি এই অবস্থায় স্থির থাক;—ইহাই সর্বোত্তম অবস্থা, ইহাই নির্মাণ।” (রাজগৃহে প্রদত্ত উপদেশ)

পরিনির্মাণ সময়ে আনন্দকে সর্বোদন করিয়া ভগবান বুদ্ধদেব বলিতেছেন :— “আনন্দ! তোমাদের কেহ কেহ একপ মনে

করিতে পার যে, আমার কথা শেবুইল, অতএব তোমাদের আর কোন উপদেশক নাই। কিন্তু আনন্দ! এরূপ মনে করা ভুল। ইহা সত্য যে আর আমি কোন শরীর ধারণ করি না, কারণ আমি এখন সমস্ত হুঃখের অধীন। কিন্তু এই শরীর পঞ্চভূতে মিশিয়া গেলেও, তথাগত থাকিবেন।” ইহা হইতে বোধ হয় তথাগত থাকিবেন কি না, এ প্রশ্ন সম্বন্ধে “তিনি কেবল বহিমন্ত্রলোকের নিকটই নিরন্তর থাকিতেন, এবং যে সকল বৌদ্ধ দর্শন আত্মার অন্তরস্থে বিশ্বাসহীন, তাহা বুদ্ধের অন্তরঙ্গ শিক্ষার বহির্ভূত। বুদ্ধ বলিতেছেন, “স্বর্গা অন্তগত হইলেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না। আমরা যেখানে বিনাশ দেখি, সেখানে অসীম আলোক ও অনন্তজীবন বর্তমান।”

অতঃপর.—“আমি তোমাদিগকে মৃত্যু উপদেশ করিতে আসি নাট, কিন্তু কিসে জীবন লাভ হয়, তাহাই শিক্ষা দিতে আসিয়াছি।” তিনি শত শত স্থানে যুগ্মদিগকে সঙ্ঘোদন করিয়া এই মর্মে বলিতেছেন.—“তোমরা যদি অমরত্ব লাভ করিতে চাও, তবে সত্যার্থ্য পালন কর।” অমরত্ব ও বিনাশ, এই দুইটা কথা যদি একার্থবোধক না হয়, তবে বুদ্ধের নির্বাণকে কেহই বিনাশ বলিতে সাহসী হইবেন না। নির্বাণের অর্থ যদি বিনাশ হয়, তবে উহা জীবের অহং জ্ঞানরূপ স্বতন্ত্র অস্তিত্ববানের বিনাশকেই বুঝিতে হইবে,—যাহা না হইলে বেদান্ত মতে পরামুক্তি অসম্ভব। যেখানে দীপ নির্বাণের সহিত নির্বাণের উপমা দেওয়া হইয়াছে, সেখানে ইহাই বুঝিতে হইবে যে, নির্বাণিত অগ্নিশিখা কোথায় গেল, ইহা যেমন বুঝা যায় না, যিনি নির্বাণ লাভ করিয়া-

ছেন, তাঁহার অবস্থাও তদ্রূপ বাক্যাতীত, কিন্তু তজ্জ্ঞ উহা ধ্বংস নহে। বুদ্ধের সদ্ধর্ম, সর্ব-জীবে করুণা, মৈত্রী, প্রেম, সর্বত্র আত্মদর্শনের ফল বলিয়াই গণ্য। বস্তুতঃ ইহাই আত্মদর্শনের অত্যন্তম ঐহিক ফল বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য। ভগবান বুদ্ধ একস্থানে বলিয়াছেন,—“কেবল অজ্ঞান ও ভ্রমবশতঃই লোকেরা মনে করে, তাহাদের আত্মা পরস্পর পৃথক ও স্বতন্ত্র।” তাঁহার ঈদৃশ আত্মদর্শন কেবল একটা দার্শনিক তত্ত্ব (Theory) নহে, কিন্তু উহা জলন্ত জীবন্ত কর্মমায়ক সত্য (Practical truth) উহা জ্ঞানের সঙ্গে প্রেমের এক অপূর্ণ বন্ধন, যন্তিরের সহিত অনন্তপ্রসারী জব্বের এক অপূর্ণ মিলন, যাহার তুলনা জগতে দুর্লভ।

নির্বাণ সম্বন্ধে ব্রাভাক্সি যেমন ব্রহ্ম নির্বাণ বুঝিয়াছিলেন, বৌদ্ধধর্মের অন্যান্য প্রধান মতগুলিও তেমনি তিনি বেদান্তকূল বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। বস্তুতঃ বৌদ্ধধর্মের বিধি, নীতি ও সাধন মার্গ কোন অংশেই হিন্দুর ঐতিমূলক আন্তিক দর্শনের বহির্ভূত নহে। বৌদ্ধমতে সমস্ত হুঃখ, শোক, জরা, মৃত্যু ইত্যাদির মূলীভূত কারণ অবিদ্যা। অবিদ্যা হইতে সংজ্ঞা, সংজ্ঞা হইতে নামরূপ, নাম-রূপ হইতে মন ও পঞ্চেন্দ্রিয় (ষড়ায়তন), ষড়ায়তন হইতে স্পর্শ, স্পর্শ হইতে বেদনা, বেদনা হইতে তৃষ্ণা, তৃষ্ণা হইতে আসক্তি, আসক্তি হইতে ভব, ভব হইতে জন্ম, জন্ম হইতেই শোক হুঃখ ইত্যাদি। বেদান্তেও অবিদ্যা সকল হুঃখের মূল বলিয়া উক্ত হইয়াছে। পাতঞ্জল দর্শনমতেও দেখিতে পাই,—

“অবিদ্যাশ্চিভা রাগদ্বেষাভিনিবেশাঃ ক্লেশাঃ।”

২।২

“অবিদ্যা ক্ষেত্রমুক্তরেবাং.....২।৩

অর্থাৎ,—অনিতাকে নিত্য, অন্তটিকে  
শুচি, দুঃখকে সুখ এবং অনাস্থকে আয়বোধ  
করাকে অবিদ্যা বনে। এই অবিদ্যা হইতেই  
ক্রমে মিথ্যা, অহংজ্ঞান, রাগ, দ্বেষ ও অভি-  
নিবেশের উৎপত্তি।

অবিদ্যার নাশ না হওয়া পর্য্যন্ত দুঃখ  
নিবৃত্তির আশা নাই। এক্ষণে অবিদ্যা পরি-  
হারের উপায় কি? বৌদ্ধ বলেন, সম্যক্  
দৃষ্টি, সম্যক্ সঙ্কল্প, সম্যক্ বাক্য, সম্যক্  
কর্মান্ত (সদাচরণ), সম্যক্ আজীব (সংপথে  
জীবিকাকর্জন), সম্যক্ ব্যায়াম (সংমনস্বারা  
আয়োন্নতি), সম্যক্ স্মৃতি, সম্যক্ সমাধি  
(ধারণা, ধ্যান, নিদিধাসন, এই অষ্ট মহামার্গ  
অবলম্বন করিলে অবিদ্যার নাশ দুঃখের  
নিবৃত্তি ও নির্লিপ্যলাভ হয়। এই অষ্ট মহা-  
মার্গের সহিত পাতঞ্জল যোগবর্ণনোক্ত সাধন  
পথের বিশেষ কোন বিভিন্নতা আছে কিনা,  
ইহা নিম্নোক্ত সূত্র কয়েকটির প্রতি দৃষ্টিপাত  
করিলেই বুঝা যাইবে;—

“বিবেক খ্যাতিরবিপ্লবা হানোপায়ঃ।” ১১৩

“তস্য সপ্তবা প্রাস্তৃজনি।” ১১৭

“যোগাঙ্গাঃ স্তানানাবিশুদ্ধিক্রমে জ্ঞানদীপ্তি

রাবিবেকখ্যাতেঃ।” ১২৮

“যমনিয়মাসনপ্রাণায়ামপ্ৰত্যাহার ধারণাধ্যান

সমাধয়োহষ্টাঙ্গানি।” ১২৯

অর্থাৎ,—সত্যজ্ঞানজননী বিবেকোদ্ভূত  
প্রজ্ঞাই অবিদ্যা নাশের উপায়। সেই প্রজ্ঞার  
পর পর সাতরূপ অবস্থা হয়। যোগাঙ্গা-  
মুঠান দ্বারা অবিশুদ্ধির ক্রম হয় এবং তৎকালে  
জ্ঞানদীপ্তিময়ী প্রভার আবির্ভাব হয়। যম,  
নিয়ম, আসন, প্রাণায়ান, প্রত্যাহার, ধারণা,  
ধ্যান, সমাধি—ইহাই অষ্টাঙ্গিক যোগ। বোধ  
হয়, এই অষ্টাঙ্গিক যোগের সহিত বৌদ্ধসম্মত  
অষ্টাঙ্গিক পথে বস্তুগত কোন প্রভেদ নাই।

বুদ্ধ-উপদিষ্ট অহিংসা, বৈরাগ্য, মৈত্রী,  
করুণা, আয়ুসংযম প্রভৃতি সর্বশাস্ত্রানুমেদিত  
সাধন পুঙ্খানুপুঙ্খ যম নিয়মাদির অন্তর্ভুক্ত করা  
যাইতে পারে। বৌদ্ধের সাধনপথের বিঘ্ন-  
কারী কামক্রোধাদি ষড়বিপ্লু বাতীত আরও  
দুইটী মহাশত্রু আছে। ইহাদের নাম রূপ-  
রাগ ও অরূপরাগ,—অর্থাৎ বিষয় কামনা  
ও স্বর্গকামনা। এই দুইটির বিনাশের সঙ্কীর্ণ  
বেদান্তের ‘ইহা মুক্তকলভোগ বিরাগ’ এর  
কোন প্রভেদ নাই। আর বৌদ্ধের পঞ্চশীল  
যথা,—‘বধ করিও না, চুরি করিও না, ব্যাভিচার  
করিও না, মিথ্যা কহিও না, সুরাপান করিও না’  
ইহাও সার্বভৌমিক নীতি এবং সকলের  
পালনীয়।

বস্তুতঃ এই নীতিমার্গই ভগবান বুদ্ধের  
সর্ববাদিসম্মত শিক্ষা। বৌদ্ধধর্মের বর্তমান  
প্রচলিত “অভিধর্ম” ভাগ বা দর্শন অংশ  
বুদ্ধদেবের উপদিষ্ট বলিয়া সর্ববাদিসম্মত  
নহে। সেইজন্য ইহা নানাবাদ প্রতিবাদ ও  
তর্ক বিচারের বিষয়ীভূত হইয়াছে। তাঁহার  
উপদিষ্ট নীতিমার্গটিতে শিক্ষা সম্পূর্ণ বেদান্ত-  
কূল। তাঁহার সময়ে এই বিশুদ্ধ বৈদিক  
নীতিমার্গ অতিরিক্ত বৈদিকক্রিয়াকাণ্ডের  
ভারে প্রলিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাই  
ক্রিয়াকাণ্ডের নিরর্থকতা ও মুক্তিদানে  
অসমর্থতা দেখাইয়া নীতিমার্গের উৎকর্ষ  
প্রদর্শন জন্য তাঁহার অভ্যুদয়। বৈদিকহিংসার  
নামে তদানীন্তন অবাধ পশুবাংসদ্বৈত যজ্ঞবিধির  
বিরুদ্ধে ইহাই তাঁহার প্রতিবাদের অভিপ্রায়।  
ইহা ভিন্ন তিনি বৈদিকধর্ম বা প্রকৃত ব্রাহ্মণ্য-  
ধর্মের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেন নাই। তৎ-  
কর্তৃক এই চিরন্তন বৈদিক লুপ্তপ্রায় নীতি-  
মার্গের পুনঃ স্থাপন এবং হিংসামূলক কর্মের  
পরিবর্তে প্রেমমৈত্রীমূলক কর্মের প্রতিষ্ঠা

ল

হইল বলিয়া আধ্যাত্মজ্ঞানি তাঁহাকে করুণার সূক্তিরূপে দশ অবতারের মধ্যে স্থাপিত করিয়া সাদরে পূজা করিতেছেন। কালক্রমে যখন বৌদ্ধ সম্প্রদায়-বিশেষকর্তৃক ঈশ্বর-নাস্তিবাদ অস্তায়রূপে তাঁহার উপর আদ্রোপিত হইল, এবং অবনত বৌদ্ধগণ একদিকে ঈশ্বর-বিমুখ, অত্রদিকে ভগবৎপদাশ্রিত বিতৃষ্ণ নীতিমার্গভূত হইতে লাগিল, এবং নানা বীভৎস ভ্রূতীতি-পরম্পরায় সমগ্র সমাজকে দূষিত করিতে লাগিল, সেই অধঃপতনের সময় উহা আধ্যাত্ম ভূমি ভারতবর্ষ হইতে বহিষ্কৃত হইল।

একণে আমরা জানিতে চাহি যে, ব্লাভাক্সির ধর্মমত যখন বেদান্তানুগামী, তখন তাঁহার বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিবার তাৎপর্য কি? আমরা উপরে বেদান্ত ও বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছি, তাহা অনুধাবন করিলে এ প্রশ্নের মীমাংসায় অধিক আশ্বাস স্বীকারের প্রয়োজন হয় না। জানা উচিত, তিনি একটা যুরোপিয় খ্রীষ্টান-গৃহজাতা মহিলা। তাঁহার পক্ষে বেদান্ত বা বৌদ্ধধর্ম হৃদয়ের অন্তর্কূল হইলে ইহার যে কোন একটা গ্রহণীয় হইতে পারে। তথাপি তিনি বৌদ্ধ নাম গ্রহণ করিলেন কেন? প্রথমতঃ আমরা দেখিয়াছি, তিনি আধুনিক বৌদ্ধধর্মকে শাক্যমুনি-প্রচারিত ধর্ম বলিয়া সর্বাংশে বিশ্বাস করেন না। তিনি বলেন, উপনিষদিক ধর্ম হইতে শাক্যমুনির উন্নত ধর্ম বিভিন্ন নহে। অতএব উপনিষদিক ধর্মতত্ত্ব অটুট রাখিয়াও শাক্যমুনির অনুগামী হওয়া চলে। দ্বিতীয়তঃ, আমরা ইহাও দেখিয়াছি, তিনি যে পদ্ধতিলে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা পার্সজানী নীতিবিশেষ, এবং বৌদ্ধধর্মের আরও যে কয়েকটা নীতি আছে, তাহা

সর্বজন-প্রশংসিত। কিন্তু একটা কথা এই যে, এই নীতিগুলি সর্বমান্য হইলেও, বৌদ্ধধর্মের ইহা অস্থি, মজা, প্রাণ। অত্যাশ্রয় ধর্মের বহিরঃশে বাহ্যিক ক্রিয়াকাণ্ডই মুখ্য ভাবে অন্তর্ভুক্ত হয়, এবং উচ্চ নীতি অংশ যেন গোপভাবে থাকে। বুদ্ধদেব ক্রিয়া কাণ্ডকে একপাশে রাখিয়া নীতিমার্গের অনুশরণকেই, ব্রহ্মসম্ভাবই বল, আর নির্দোষ মূর্তিই বল,—জীবের বাহ্যিক লাভের সর্ব প্রধান উপায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এই মহোচ্চ নীতি অংশই তাঁহার ধর্মের বহিরঃশেরও উজ্জলতা সম্পাদন করিয়াছে। অত্যাশ্রয় ধর্ম হইতে এই অংশে বৌদ্ধধর্মের বিশিষ্টতা। ব্লাভাক্সি ইহা বুঝিয়া শাক্যমুনির অনুগমন পূর্বক ঐ সকল নীতির সার্বজনীন প্রেষ্ঠতা স্বীকার করিয়াছেন। \* উদ্দেশ্য বোধ হয় নিজে তাঁহার অনুগামী

\* "Enquirer,—But are not the ethics of Theosophy identical with those taught by Buddha?"

"Theosophist.—Certainly, because these ethics are the soul of the Wisdom Religion, and were once the common property of the initiates of all nations. But Buddha was the first to embody these lofty ethics in his public teachings, and to make them the foundation and the very essence of his public system. It is herein that lies the immense difference between exoteric Buddhism and every other religion. For while in other religions ritualism and dogma hold the first and most important place, in Buddhism it is the ethics which have always been the most insisted

হইয়া তাঁহার অভ্যুচ্চ আদর্শকে জাগ্রত জীবন্তরূপে জগতের সম্মুখে স্থাপন করা। তাঁহার চরিত্রের আদর্শ, তাহার কণ্ঠের আদর্শ, তাঁহার সেবার আদর্শ, তাঁহার পতিতোদ্ধারের আদর্শ, জগৎ জীবের সম্মুখে স্থাপন করা ব্রাহ্মধর্মের উদ্দেশ্য। তিনি একাধারে কর্ম ও জ্ঞানের নীতি ও সহানুভূতির, ত্যাগ ও করুণার, আত্মোৎসর্গ ও আত্মনির্ভরের, স্বাধীনতা ও বশ্যতার সাক্ষাৎ মূর্তি স্বরূপ অবতীর্ণ হইয়া যে সম্পূর্ণ অসাধারণিক, সর্ব-অবিরোধী ধর্ম প্রচার করিয়া গেলেন, ব্রাহ্মধর্ম বোধ হয় তাহারই আদর্শে আকৃষ্ট হইয়া সেই পুরুষোত্তমের পদে নতশির হইয়াছিলেন। শ্রীবিবেকানন্দ কর্মযোগের আদর্শ বুঝাইতে গিয়া বলিতেছেন:—

“আমরা অল্প অভিসন্ধি-শূন্য হইয়া যে কোন সংকল্প করি, তাহা আমাদের পক্ষে একটা নতুন শৃঙ্খলস্বরূপ না হইয়া বরং যে শৃঙ্খলে আমরা বদ্ধ রহিয়াছি, তাঁহারই একটা গাঁট ভাঙ্গিয়া দিয়া থাকে। আমরা প্রতিদানের চিন্তাশূন্য হইয়া যে কোন সংকল্প প্রেরণ করি, তাহা সঞ্চিত হইয়া থাকিবে,—আমাদের বন্ধন-শৃঙ্খলের একটা গাঁট ভাঙ্গিয়া দিবে এবং আমাদের ক্রমশঃই পবিত্রতর করিতে থাকিবে, যতদিন না আমরা পবিত্রতর মনুষ্য রূপে পরিণত হই। কিন্তু ইহা লোকের নিকট যেন কেমন অস্বাভাবিক ও অদর্শনিক রকমের

upon. This accounts for the resemblance, amounting almost to identity between the ethics of Theosophy and those of the religion of Buddha.”—The key to Theosophy.

বোধ হয়, উহা যেন কোন কার্যকর নহে। আমি গীতার বিরুদ্ধে অনেক তর্ক পড়িয়াছি, অনেকেই তর্ক তুলিয়াছেন,—অভিসন্ধি ব্যতীত কার্য হইতে পারে না। ইহার গোড়ামি দ্বারা প্রবর্তিত কার্য ব্যতীত অল্প কোন রূপ কার্য দেখেন নাই, এই জন্য তাঁহার ইচ্ছা বলিয়া থাকেন। আমি কথায় আমাদের নিকট এমন এক লোকের অল্প কথা বলিব, যিনি ইহা কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেবই এই কর্মযোগী, একমাত্র তিনিই ইহা সম্পূর্ণরূপে কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন। বুদ্ধ ব্যতীত জগতের অত্যাশ্চর্য মহাপুরুষগণের সকলেরই কার্যে প্রবৃত্তির কারণ ছিল,—বাহিরের অভিসন্ধি। তিনি ব্যতীত জগতের সমুদয় মহাপুরুষকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। একদল বলেন, আমরা ঈশ্বর, জগতে অবতীর্ণ হইয়াছি, অপর দল বলেন, আমরা ঈশ্বর-প্রেরিত। উভয়েরই কার্যের প্রেরণা-শক্তি বাহির হইতে আইসে। আর তাঁহার যতদূর আধ্যাত্মিক ভাষা ব্যবহার করুন না কেন, তাঁহার বহির্জগৎ হইতেই তাঁহাদের পুরস্কার আশা করিয়া থাকেন। কিন্তু মহাপুরুষগণের মধ্যে বুদ্ধই একমাত্র বলিয়াছেন,—‘আনি ঈশ্বর সম্বন্ধে তোমাব ভিন্ন ভিন্ন মত শুনিতে চাই না। আত্মা সম্বন্ধে হৃদয় হৃদয় মতামত বিচার করিবার আবশ্যক কি? সং হও ও সংকল্প কর। ইহাই তোমাকে, যাহাই সত্য হউক না,—তাছাড়া লইয়া যাইবে।’ তিনি সম্পূর্ণরূপে সর্ব প্রকার অভিসন্ধি-বর্জিত ছিলেন। আর কোন মানুষ তাহা অপেক্ষা অধিক কার্য করিয়া ছিলেন? ইতিহাসে এমন একটা চরিত্র দেখাও, যিনি সকলের উপরে এতদূর

গিয়াছেন। সমুদায় মনুষ্য জাতি কেবল এইরূপ একটি মাত্র চরিত্র প্রসব করিয়াছে। এতদূর উন্নত দর্শন! এমন সহায়ভূতি! এই শ্রেষ্ঠ দার্শনিক সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শন প্রচার করিয়াছেন, আবার অতি নিম্নতম প্রাণীর উপর পর্যন্ত সহায়ভূতি প্রকাশ করিয়াছেন, অথচ লোকের নিকট কোন দাবী দাওয়া নাই। তিনি আদর্শ কর্মযোগী, তিনি সম্পূর্ণ অভিসন্ধি-শূণ্য হইয়া কার্য্য করিয়া ছিলেন; আর মনুষ্য জাতির ইতিহাস দেখাইতেছে, যত লোক জগতে জন্মিয়াছেন, তিনি তাঁহাদের সকলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তাঁহার সহিত আর সকলের তুলনা হয় না, তিনিই হৃদয় ও মস্তিষ্কের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য ভাবের উদাহরণ, আত্ম শক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ, জগতে যত সংস্কারক জন্মিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ। তিনিই প্রথম সাহস পূর্বক বলিয়া ছিলেন,—কোন প্রাচীন হস্তলিপি পুঁথিতে কোন বিষয় লেখা আছে বলিয়া, তোমার জাতীয় বিশ্বাস বলিয়া, অথবা তোমার বালাবস্থা হইতেই তুমি বিশ্বাস কোন বিশ্বাসে গঠিত হইয়াছে বলিয়া, কোন বিষয় বিশ্বাস করিও না; কিন্তু তাঁহার করিয়া দেখ, তারপর বিশেষরূপে বিশ্লেষণ করিয়া যদি দেখ, সকলের পক্ষে উহা উপকারী, তবে উহাতে বিশ্বাস কর, ঐ উপদেশানুসারে জীবন যাপন করিতে সাহায্য কর।”

ব্লাভাক্সি বোধ হয় স্থির করিয়াছিলেন যে, বর্তমান স্বাধীন চিন্তার যুগে, সেই অপূর্ণ স্বাধীনতা, মনোবৃত্তি ও বৈজ্ঞানিক কর্মতত্ত্বের আদর্শ জগতের পক্ষে বিশেষ আবশ্যক। তাঁহার পরাবিশ্বা-সমিতিও এই নীতির উপর স্থাপিত। আমাদের শত্রুনীতিও ইহার

বিরুদ্ধ নহে। বস্তুতঃ শাস্ত্র পর্যালোচনা করিলে এই স্বাধীন চিন্তারূপ আদর্শের যথেষ্ট ক্ষুরণ দৃষ্টিগোচর হয়। যে দেশে “নাসৌ মুনির্গন্ত মতং ন ভিন্নং” কথা শুনিতে পাওয়া যায়, সে দেশে যে অসাধারণ বেদবশ্তার সহিত অসাধারণ স্বাধীন চিন্তা-শীলতার যথেষ্ট স্থান ছিল, তাহা নিঃসন্দেহ। পরাবিশ্বা সমিতি মানবকে এইরূপ স্বাধীন চিন্তাশীলতায়, মৌলিক প্রবেষণায়, স্বাধীন অনুসন্ধান দ্বারা সত্য নির্ধারণে উৎসাহিত করিয়া থাকে। ‘অলকট অভ্রান্তবাদ’ (Infallibility) শীর্ষক একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—“পরাবিশ্বা কোন বিশিষ্ট ভাবাপন্ন গুরু বা গুরু সম্প্রদায়ের অধীন নহে, কোন সম্প্রদায়গত আচার অনুষ্ঠানের মধ্যে, কোন জাতীয় বা ভৌগোলিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ নহে।” \* ইহা ব্লাভাক্সির মতেরই প্রতিধ্বনি। অলকট জনৈক মহাত্মার

\* “There never was any adept or Mahatma in the world who could have developed himself up to that degree, if he had recognised any other principle. Gautama Buddha is held to have been one of the greatest in this august Fraternity, and in his *Kalama Sutta*, he enforced at great length this rule that one should accept nothing.....unless it reconciled itself with one's own reason and common sense. This is the ground upon which we stand; and it is our earnest hope that when the founders of the T. S. are dead and gone, it may be remembered as their ‘profession of faith.’”

Old Diary Leaves.

মিকট হইতে একখানি পত্র প্রাপ্ত হইয়াছিল; উহার একস্থানে একটা মহৎ সত্য বিবদ্ধ ছিল। মহাত্মা বলিতেছেন :—

“One of the most valuable effects of Upashika's (H. P. B's) mission is that it drives men to self study, and destroys in them blind servility to persons.” (O. D. L. vol. III, Page 92) অর্থাৎ উপাসিকার (মহাত্মার) ন্নাত্মিক ‘উপাসিকা’ বলিয়া ডাকিতেন) জীবন ব্রত হইতে যে সকল শুভ ফল উৎপন্ন হইয়াছে, মানবকে আত্মানুসন্ধানের প্রবৃত্তি করা, এবং তাহার মন হইতে কোন ব্যক্তি বিশেষ বা ব্যক্তিবর্গের নিকট অন্ধ আত্ম-বিক্রয়ের ভাবকে সমূলে উৎপাটন করা, তাহাদের অন্ততম ফল।”

গৌতম বুদ্ধ এই আদর্শ তিনি শরীর-বদ্ধরূপে পাইয়াছিলেন বলিয়া কৰ্ম্মক্ষেত্রে তাহার অনুগামী হইয়াছিলেন। যাহারা বলেন, ন্নাত্মিক ন্নাত্মিক ছিলেন বলিয়া বুদ্ধের শরণাগত হইয়াছিলেন, অথবা তিনি বুদ্ধের শরণাগত হইয়াছিলেন বলিয়া ন্নাত্মিক, তাহাদের ভ্রান্ত ধারণা বোধ হয় পূর্বোদ্ধৃত ন্নাত্মিকের মিলের উক্তি দ্বারা সম্পূর্ণরূপে নিরাকৃত হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয়, যিনি বৌদ্ধ ‘পঞ্চশীল’ গ্রহণ করিয়া আপনাকে বৌদ্ধ বলিয়া পরিচিতি করিলেন, তিনিই আবার বিষ্ণু সৰ্ব্বভাষ্য জ্ঞতির প্রতি কিরূপ পতীর শ্রদ্ধা পোষণ করিতেন, ইহা তাহার নিম্নলিখিত উক্তি হইতে বুঝা যায় :—

“প্রাচীনতম আৰ্য্যগণের বেদ লিপিবদ্ধ হইবার পূর্বে আটলান্টিস ও লেমুরিয়া (Atlantis and Lemuria এই দুই মহাদ্বীপের অস্তিত্ব এখন বিলুপ্ত, কোন খণ্ড প্রলয়-গর্ভে নিমজ্জিত।) বিজ্ঞানসম্মত সাহিত্য-

মতে এই দুই মহাদ্বীপই আমাদের শাস্ত্র-প্রসিদ্ধ কুশদ্বীপ ও শাল্লিবীপ) মহাদ্বীপদ্বয়ে প্রচারিত হয়. এবং বর্তমান সমস্ত প্রাচীন বীজ পত্তন করে। এই বৈদ্যরূপ অব্যয় জ্ঞান-মহীকরের শাখা প্রশাখা বিপ্লবিত শুক পত্র শুনি জুড়িয়া ধর্ম এবং ত্রীষ্টধর্মক্ষেত্রেও ছড়াইয়া পড়িয়াছে।... ..উপনিষৎ আকারে জ্ঞতির শাস্ত্র জ্ঞান চিরদিন আছে ও থাকিবে।” \*

তাহাতে তাহার ধর্ম কোন প্রকার ভিত্তির উপর স্থাপিত এবং উহা কিরূপ বৌদ্ধধর্ম, ভাষা বুঝা যায়। বস্তুতঃ উহা বৃষ্টিতে হইলে প্রধানতঃ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানমার্গের দিক দিয়াই বুঝা উচিত বলিয়া বোধ হয়। পরন্তু পুনর্বার বলি, মহাপুরুষদিগের ধর্ম বিশ্বাস কোন এক মতের ভিতর নিষ্কিপ্ত করিতে গেলে ভ্রমে

\* The vedas of the earliest Aryans, before it was written, went forth into every nation of the Atlanto-Lemuriaus, and sowed the first seeds of all the now-existing old religions. 'The off-shoots of the never dying tree of wisdom have scattered their dead leaves even on Judæo Christianity. And at the end of the Kali, our Present age. Vishnu, or the Ever-lasting king will appear as Kalki and re-establish righteousness upon earth. The minds of those who live at that time shall be awakened, and become as pellucid as crystal."

"The Vedas are and will remain for ever in the esotericism of the Vedanta and the Upanishads the mirror of the Eternal wisdom."

The Secret Doctrine, Vol: II, P. P. 507 and 508.

পড়িবার সম্ভাবনা। তাঁহাদের চরিত্র বেরূপ দূরবগাহ, ধর্মমতও সেইরূপ দুর্বোধ্য। স্বাভাৱত্বতাই তাঁহাদের ধর্ম। তাঁহারা কাহার মতামতের অপেক্ষা না করিয়া স্বাধীন-

ভাবে স্বাভাৱত্বতাই অনুসরণ করেন। সেই জন্ত উহা কেবলই কতকগুলি প্রচলিত বা অপ্রচলিত মতবাদের সমষ্টি নহে বলিয়া সাধারণের দুর্বোধ্য। ত্রিহুর্গানাথ ঘোষ।

## গার্হস্থ্যজীবনে মোটামুটি অভিজ্ঞান। \*

(১)

পতি-পত্নী—১। কোন গৃহস্থাপ্রমী, ধনী কি দরিদ্র হউন, স্বীয় পুত্রগণকে ২৫ পঁচিশ বৎসর বয়ঃপ্রাপ্ত হইবার পূর্বে কখনও বিবাহিত করিবেন না। কস্তাগণকে ১৫ পনের বৎসর বয়ঃপ্রাপ্ত হইবার পূর্বে কখনও বিবাহিত করিবেন না। উভয়কে নিহিত শিক্ষা দিবেন।

২। উল্লিখিত বা ততোধিক বয়ঃপ্রাপ্ত যুবক স্বীয় ভাবী পত্নী নির্বাচন করিতে তাহার গুণাগুণের বিষয় পরের মুখে শুনিয়া কখনও সন্তুষ্ট হইবেন না। যতদূর সম্ভব, হয় নিজেকে শিক্ষা একান্তরূপে বিকৃত বদ্ধ বা আত্মীয়ের দ্বারা জ্ঞাত হইবেন।

(ক) কোন শিক্ষিত যুবক যেন নিরক্ষর মূর্থ কুমারীকে স্বীয় গৃহিণী রূপে গ্রহণ না করেন।

(খ) বিবাহে পাত্রী মনোনয়ন কালে সর্বপ্রায়ে পাত্রীর জননীর চরিত্রজীবন, পরে পাত্রীর সহোদয় সহোদয়গণের শিক্ষা, স্বভাব ও চরিত্রের গুণাগুণের প্রতি সন্তর্কতা সহ লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন। “নয়্যাগং হাতুল ক্রম” বলিয়া যে কথা আছে, ইহা প্রায়শঃ “অব্যর্থ নত্য”রূপে দেখিতে পাওয়া যায়।

\* পরমারাধ্য স্বর্গীয় পিতৃদেবের আত্ম-জীবন-কথা নামক অপ্রকাশিত পুস্তক হইতে সংগৃহীত।—জীবেন্দ্রজ্যোতিঃ।

৩। পাত্র কিম্বা পাত্রী সৰ্বদেহ রূপ হইতে স্বভাবের মিষ্টতা, চরিত্রের বিকৃততার প্রতি অধিক লক্ষ্য রাখিবেন। এতদ্বিত্ত অজ্ঞাতা, শিক্ষাহীন কস্তাকে ত্রীকল্পে গ্রহণ করিলে গার্হস্থ্যজীবন নিশ্চয় অতি মনোকষ্টে এবং অশ্রমে চিত্তে ব্যাপন করিয়া যাইতে হইবে। একমাত্র কিঞ্চিৎ সৌভাগ্য তাঁহার, যিনি অশিক্ষিতা ত্রীকে যত্নপূর্বক যথাবিহিত শিক্ষাদান করিয়া লইতে পাবেন।

৪। প্রত্যেকের গৃহিণীর একান্তরূপে মিতব্যয়ী হওয়া আবশ্যক। এ বিষয়ে পতি অপেক্ষা পত্নীর অধিক দৃষ্টি থাকা আবশ্যক। অমিতব্যয়ী গৃহে পরিণামে দ্রুত দরিদ্রতা-ভোগ অনিবার্য।

৫। ধর্মবিশ্বাসে স্বামী-স্ত্রী ভিন্ন হইলে প্রকৃতরূপে আন্তরিক বন্ধুতা সম্ভব নহে। ধর্ম্মেতে ত্রীকে অভিন্না করিতে না পারিলে, কখনও একান্তা-বোগে দেহভোগ বা ধর্ম্মভোগ সম্ভব নহে। ব্রাহ্মসন্তানের হিন্দু ত্রী অবাঞ্ছনীয়, যদি তাহাকে শিক্ষাদ্বারা পতির সঙ্গে সমবিশ্বাসের পথে আনিতে পারা না যায়। শুদ্ধ কোন হিন্দুযুবক ব্রাহ্মগৃহের কস্তাকে (একমাত্র শিক্ষিতা ও সুচরিত্রা বলিয়া) গৃহীতরূপে গ্রহণও অবাঞ্ছনীয়।

৬। কখনও জীবনীভূত হইবেন না। জীবনীভূততাকে সন্দেহ-গৃহে ক্ষেত্র, প্রেম, দয়া

ও ভক্তি হাস হয়, সহোদর সহোদরা, আত্মীয় স্বজন পর হইয়া যান, গৃহবিচ্ছেদের সূত্রপাত হয়। কথায় বলিয়া থাকে :—

আত্মবুদ্ধি শুভকরী, গুরুবুদ্ধি বিশেষতঃ  
পরবুদ্ধি বিনাশায়, স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী।”

৭। যে পরিবারে স্বামী ভাৰ্য্যার প্রতি এবং ভাৰ্য্যা স্বামীর প্রতি (গৃহ, ধৰ্ম্ম এবং সন্তানের শিক্ষা বিবাহাদি বিষয়ে অভিন্ন হইয়া ও সম্বাদান করিয়া) সদা সন্মুখে, সেই পরিবারে নিশ্চিত কল্যাণ। শাস্ত্র বলিতেছেন :—

“সন্তুষ্টোভাৰ্য্যায়া ভৰ্ত্তা তৰ্ত্তা ভাৰ্য্যা তথৈব চ।

যস্মিনেব কুলে নিত্যং কল্যাণং তত্র বৈ ধনম্ ॥

৮। যে স্বল্পজ্ঞানসম্পন্ন স্ত্রী স্বীয় হৃদয়শিক্ষিত এবং বয়োজ্যেষ্ঠ স্বামীকে ধৰ্ম্মে, কৰ্ম্মে, কি গৃহ, কি সন্তানদের শিক্ষাদি বিষয়ে সদা প্রতিবাদ পূৰ্ণক বাধা দেওয়ার প্রবৃত্তি প্রকাশ করে, সে পরিবারে অশান্তি এবং সন্তানদের অসঙ্গল অনিবার্য্য।

৯। যে সংপতি জীবনকালে স্বীয় পত্নীকে তাঁহার ধৰ্ম্মাচরণের ভাগিনীও দেবভোগে সম-ভোগিনী কবিতো পারিলেন না, তিনি অতিশয় দুৰ্ভাগ্য।

১০। যে পত্নী জীবনকালে স্বীয় সুপতির সকল সদগুণের অধিকারিণী হইয়া পতির ধৰ্ম্ম পালনের সহায় এবং তাঁহার পুণ্যভাগ গ্রহণ করিয়া পতিসহ এক হইতে পারিলেন না, তিনিও অতিশয় দুৰ্ভাগ্যবতী।

১১। বৈধ-পত্নী একমাত্র নিশ্চিন্ত প্রেমে আবদ্ধ হইয়া অভিন্ন আত্মাতে জীবন ধারণ করা তো স্বাভাবিক। বৈধ বিবাহিত নরনারী একের লোকান্তরে পতি বা পত্নীর অতাব বোধে দ্বিতীয় পতি বা পত্নী গ্রহণ অবৈধ ব্যবহার। ইহাতে

ধৰ্ম্মপতিত্ব এবং ধৰ্ম্মপত্নীত্ব স্থানন হয়। বয়ঃপ্রাপ্ত বিপত্নীক পতি বা পতিহীনা পত্নী, নবপত্নী বা পত্যস্তর গ্রহণে দাম্পত্য ধৰ্ম্মচ্যুত অপরাধে পতিত, অপরাধী ও অপরাধিনী হন। (কেবল মাত্র বালবিধবারা দ্বিতীয় পতি গ্রহণ করিতে পারেন।)

১২। নারী কল্যায়রূপে অত্যধিক স্নেহ-পাত্রী, স্ত্রীরূপে শত্রু ও প্রেমের পাত্রী, এবং মাতৃরূপে পরম পূজনীয় ও বিশ্বমাতার প্রতিমা রূপে প্রকাশিতা হন। এই ত্রিবিধরূপে নারী “পৃথিবী হইতেও উচ্চতর” এবং “যথা নারী পূজিতা হন, তথা দেবতার প্রসন্ন থাকেন।”

১৩। “পরস্ত্রী” এবং “আপন স্ত্রী” এই উভয়ের প্রতি বিশেষ সতর্কতা সহকারে আন্তরিক অহুবাগের সম্পূর্ণ পার্থক্য-সীমা রক্ষা করিয়া চলিবে।

১৪। এ সংসারে বালিকা, যুবতী ও প্রৌঢ়া সকল বয়সের বিধবা নারীর প্রতি তাঁহাদের স্নেহহৃৎখে বা পতির অতাব-বোধ-বিষাদে গৃহবাসী গৃহবাসিনী অপর নরনারীগণ আন্তরিক সহানুভূতি দ্বারা তাঁহাদের প্রতি একান্তরূপে (পাত্রী অনুসারে) স্নেহশীল, শত্রু ও ভক্তিমান থাকিয়া সমস্মানে ব্যবহার করিবেন। কোন প্রকারে তাঁহাদের অন্তরে যেন কষ্ট দেওয়া না হয়।

১৫। পতি ও পত্নী এই দুই অর্দ্ধ আত্মা একাত্মা হইয়া লোক-লোকান্তরে যেন অভিন্ন থাকিয়া পরমাত্মার পূর্ণতার দিকে গতি হয়, ইহলোকে সশরীরে সেইরূপ ধৰ্ম্মাচরণে প্রাণগণে প্রস্তুত থাকিবেন, ইহাই প্রজাপতি বিধাতার ইচ্ছা বলিয়া জানিলাম।

(২)

সংসার-গৃহে অতিজ্ঞান।—১। কপট-কুটিল-

অন্তর আত্মীয় অতিশয় ভয়ঙ্কর। সতর্কতা সহকারে তাঁহাদের সহিত ব্যবহার করিবে।

২। সংসারবাণী বিষয়-সম্পন্ন হইলে প্রায়শঃ মামলামোকদ্দমায় প্রবৃত্ত হইয়া মনের স্বৈর্য্য ও আনন্দ হইতে বঞ্চিত হন। যথা-সম্ভব ইহা পরিত্যাগ করাই কর্তব্য।

৩। দুষ্কার্য্য ত্যাগ করা বরং সহজ, দৃষ্টিস্তা ত্যাগ করা অতীব দুষ্কর।

৪। সংসারে বহুলোক “তেনীর মাথাঙ্গ তেল ঢালিয়া থাকেন”—এইটী বড়ই আশ্চর্য্য। এইরূপ ব্যবহার অতিশয় ঘৃণিত। যাহার প্রচুর আছে, তাহাকে দাও, আর যাহার ‘নাই’ বলিতে কিছুই নাই, তাহার প্রতি দৃষ্টিও পড়িল না,—সংসারে অর্থশালী হইয়া কত তথাকথিত বড় মানুষ এইরূপই দেখিলাম।

৫। বহুলোক দরিদ্র অক্ষম আত্মীয় স্বজন, এমন কি, সহোদরগণেরও প্রতি উদাসীন থাকিয়া স্বীয় অর্জিত ধন যথেষ্ট অপরিমিত অথবা খামখেয়ালীতে ব্যয় করিয়া তৃপ্ত হন, কিম্বা অপর অসম্পর্কিত জনকেও দান করিয়া তাঁহাদের ভালবাসার বা প্রশংসার পাত্র হইয়া পরিতৃপ্ত হন, অগতঃ গৃহে অনাথ দীন ভাই ভগিনী বা অপর কোন আত্মীয় তাঁহার দয়ার পাত্র হয় না।—“তাঁহাদের স্বীয় অদৃষ্ট নিয়তিতে চলে যাবে”—এই ভাবে দৃষ্টি রাখিয়া তাঁহাদের আত্ম-দৃষ্টির কোন ভ্রম বা স্বপ্নন দেখা যায় না। জেদুশ লোক শিক্ষিত বা অশিক্ষিত উভয়ের চিত্ত অতি হীনতাতে ও স্বার্থে বিজড়িত জানিবে। শাস্ত্র বলিতেছেন—

শক্ঃ পরজনে দাতা স্বজনে দুঃখজীবিনি।  
বন্ধা পাতোষিব্বোধঃ স্বধর্ম্ম প্রতিরূপক ॥

ইহার অর্থ এই,—“যে দানকর ব্যক্তি

দুঃখজীবী স্রোপুত্র স্বজনকে অবহেলা করিয়া পরজনকে দান করে, তাহার সে দান ক্রিয়াকর্ম্মের প্রতিক্রম মাত্র, বাস্তব সে ধর্ম্ম নহে, তাহা আপাততঃ মধু সমান স্বাদ হয় বটে, কিন্তু পরিণামে তাহার গরল সমান আশ্বাদ হইয়া থাকে।”

৬। পারিতপক্ষে আত্মীয় জনের নিকটে ধার গ্রহণ করিবে না। অত্যায়ে পতিত কোন দরিদ্র বন্ধু বা কোন নারীকে (পরিচিতা) টাকা ধার দিতে হইলে, যথা-সম্ভব দিয়া উহা পুনঃ প্রাপ্তির আশা বা আকাঙ্ক্ষা রাখিবে না।

৭। সংসারে তোষানোদকারী বা চাটুকার এইরূপ শ্রেণীর লোককে আত্মসম্মানহীন ও নীচ প্রকৃতি বলিয়া জানিবে। তাঁহাদের বাক্য যদি প্রিয়ও বোধ হয়, তথাপি তাহাতে ভুলিবে না, কেননা তজ্জপ কথার একবিন্দুও সর্বলতা নাই, তাহাদের নিজের কোন কার্য্যসিদ্ধির উদ্দেশে বা সন্তোষভাজন হইবার জন্ত এরূপ বাক্য ব্যবহার করা হয়।

৮। একান্তরূপে বিষম বন্ধুজন ব্যতীত আর কাহারও উপর সহজে কোন বিষয়ে বিশ্বাস স্থাপন করিবে না।

৯। এ সংসারে দাতুল যতটুকুনি ভাগিনাগণের হিতকামী হইয়া থাকেন, গুল্লভাতগণ তেমন হন না। বরং অনেক স্থলে ভ্রাতুষ্পুত্রগণের প্রতি অহিত আচরণ করিতে দেখা যায়।

১০। যাহার বহু উপকার করিয়াছে, এমন কি, জীবনোপায়ও করিয়া দিয়াছে, অথবা যিনি তোমার দ্বারা বহুরূপে অনেক উপকৃত হইয়াছেন, জানিবে, এইকালে প্রায়শঃ তাঁহার দ্বারাই তোমার বিশেষ অপকার সম্ভাবনা হইবে।



অতঃপর উপলব্ধি ভিন্ন জীবনে সার সত্য ধারণ অসম্ভব।

৫। ধর্ম কি?—সত্যই ধর্ম অন্ধকারে আলোকস্বরূপ, পতনকালে করাবলম্বন স্বরূপ, প্রার্থনার কল্পতরু স্বরূপ, ধর্মই জগৎ-বিজয়ের রথস্বরূপ। ধর্ম হুংকরূপ ব্যাপির মহোষধ, ভবভয়ে ধর্মই একমাত্র আশ্বাস-স্থল, তাপে চন্দন-কানন, ধর্মই স্থায়ী সুসুন্দর এবং ধর্মই সজ্জনের বাকব।

৬। ঈশ্বরোপাসনা কি?—একান্ত অন্তরাগে ও প্রেমের সহিত আত্মা পরমাত্মার প্রতি ধীরে ধীরে প্রসারণের (Stretching out) অবস্থায় যে আবাদনা—বন্দনা ও প্রার্থনাদি নিম্পন্ন হয়, তাহাই উপাসনা।

৭। কার্যাতঃ উপাসনা কি?—উঁহাতে গীতি এবং উঁহার প্রিয়কার্য সাধন করাই তাঁহার উপাসনা।—“তস্মিন্ প্রীতিশূন্য প্রিয়কার্য সাধনঞ্চ উপাসনামেব।”

৮। পশু ও মানুষে প্রভেদ কি?—শরীরের নিকট সম্পূর্ণ দাসত্ব স্বীকার পাশবিক অবস্থা। শরীর জয় এবং আন্তরিক স্বাধীনতার চেষ্টাই মহাবাহু বিকাশের অবস্থা।

৯। ধর্মপথে জীবনকালে এই শাস্ত্রীয় বচন প্রতিনিয়ত মনে রাখিবে:—

“একোহমশ্রীতাত্মানং যত্নং কলাপন মনুসে।  
নিত্যং স্থিতস্তে হৃদয়েষুপূণ্যাপেক্ষিতা মুনিঃ॥”  
অর্থঃ—হে ভদ্র! আমি একাকী আছি, এই যে তুমি মনে করিতেছ, ইহা মনে করিবে না; এই পূণ্য-পাপ-দর্শী সর্বজ্ঞ পুরুষ তোমার হৃদয়ে নিত্য স্থিতি করিতেছেন।

১০। ধর্মরক্ষার্থ অথবা নৈতিক জীবন নিষ্ফলক রক্ষার্থে চক্ষুর দৃষ্টি সতর্কতা সহ একান্তরূপে নির্মল রাখিবে। সুচক্ষে এবং পবিত্র অন্তরে নারীজাতির প্রতি দৃষ্টিহীনতায়

অন্তর অজ্ঞাতসারে কলুষিত হয়। ধর্ম বিনষ্ট হয়। নারীজাতির পক্ষেও তাই।

১১। ধর্মরাজ্যে মোহ-অন্ধকারাচ্ছন্ন-অবিচার পথে সাধুসজ্জনেরা ঠিক কোন বৃহৎ নগরের পথপার্শ্বে স্থাপিত মিউনিসিপ্যাল আলোকের মত জানিবে। ঘোর অন্ধকার রাত্রিতে সে আলোক যেমন পথিককে পথ-দাঙ হইতে না দিয়া তাহার বাঞ্ছিত গন্তব্য স্থানে যাইতে সাহায্য করে, ঠিক সেইরূপ, সাধুসজ্জনেরা, যথা শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধদেব, শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি জ্ঞানের আলোকরূপে, ঈশা, প্রহ্লাদ, শুকদেব, মোহাক্ষদ, নানকাদি বিশ্বাসের আলোকরূপে এবং ত্রিচেতন্য, ধ্রুব প্রভৃতি ভক্তির আলোকরূপে ধর্মপথের পথিক জীবকে একমাত্র তাহার অন্তিম-লক্ষ্য আনন্দস্বরূপ ভগবানের দিকে অগ্রসর হইবার পথ দেখাইয়া দিতেছেন। তাঁহারা সকলে গুরুজনোচিত ভক্তির পাত্র মাত্র, কেহই ঈশ্বরের অবতার বা স্বয়ং ঈশ্বর নহেন।

১২। সংসারে আসিয়া বিবিধ প্রকার সন্তোগের মধ্য দেখিলাম, বিবিধ সুখাহু আহার লাভে ও মূল্যবান বস্ত্রালঙ্কার পরিধানে শরীরের সুখসন্তোগ, অতঃপর ইঞ্জির ও ধনৈশ্বর্য্য ভোগে মনের সুখসন্তোগ, সর্বশেষে জীবনদাতা পরমেশ্বরের শরণ-মনন-বন্দনা-দিতে আত্মার সুখসন্তোগ হয়, এই ত্রিবিধ সুখসন্তোগের মধ্যে প্রথম দুইটা সন্তোগে পর্যায়-ক্রমে সুখ ও দুঃখ পূর্ণ এবং ক্ষণস্থায়ী; পরন্তু তৃতীয়টা আত্মার অধ্যাত্ম-ভোগ বা দেবভোগ—ইহাতে সর্বাপেক্ষা উচ্চতম আনন্দ, যাহার আর শেষ দেখিতে পাইলাম না। কিন্তু হায়! মানুষ কি মোহে পড়িয়া এই অতুরন্ত আনন্দ উপেক্ষা করিয়া শরীর ও মনের ক্ষণস্থায়ী ভোগের

ঐক্য কেমন লাগারিত ! শরীরের অত্যধিক ভোগে শরীর বিবিধ ব্যাধিগ্রস্ত এবং অকাল মৃত্যু-মুখে পতিত হয় । মন অবশ্য ইঞ্জিয়ভোগে বিকারগ্রস্ত, কলুষিত এবং নৈরাশ্র-পূর্ণ হয় ; কিন্তু আত্মার পরমাত্মান্বর্ষণে দেবানন্দ ভোগ—এ সম্ভোগের আর অতৃপ্তি নাই, ইহাতে রোগের পরিবর্তে আরাম ও শান্তি, নিরাশার পরিবর্তে অনন্ত আশা ও আনন্দ জানিবে ।

১৩। বৃদ্ধ জীবনে “ধ্যান” উপাসনার অত্যন্ত অঙ্গ অপেক্ষা অধিকরূপে স্বাভাবিক এবং দেবভোগের সহজ ও সরল পথ মনে হইয়াছে । যত বয়স বৃদ্ধি পাইয়া শরীর অবসর ও কাতর হইয়া আসিবে, তত নিষ্কর্মে ধ্যান-যোগে অস্তিত্ব ও লোকান্তরের পরমাশ্রয় ভগবানের শরণ-মনন ও সহবাস অশ্বেষণ করিবে ।

১৪। এসংসারে “ধর্মবস্ত্র” প্রকৃতরূপে পরিবার-বন্ধনের একমাত্র উপায় । যে কোন ধর্মবিশ্বাস হউক, ( হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্রীষ্টান ) তাহাতে পরিবারের সকলে একান্তরূপে আস্থা স্থাপন পূর্বক নরনারী অতি নিষ্ঠার সহিত নেই “ধর্ম” আচরণ করিবে । সন্ধ্যা-আহিক, পূজা বন্দনা, ধ্যান-

উপাসনা, নমাজ prayer দ্বারা দেববরূপ সকল আশ্রয় করার একমাত্র উপায় । অন্ন-বাজ্রাদি আহারে যেমন শরীর পরিপুষ্ট হয়, সংচিন্তা এবং সঙ্গীতাদি চর্চাতে যেমন মন পরিপুষ্ট হয়, সেইরূপ, আত্মার উপাসনাই একমাত্র ঋতু—প্রেম, পুণ্য, পবিত্রতা, ইত্যাদি শ্রীভগবানের স্বরূপাংশ আত্মাকে পুষ্ট করিয়া অনন্ত জীবনে তাঁহাতে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে থাকে ।

মমুষ্যজীবনের ইহাই সার্থকতা, ইহাই সফলতা ।

১৫। “ধর্ম প্রত্যেক পরিবারের মধ্যবিন্দু (pivot) রূপে মানিয়া লইতে হইবে । ইহা হইতে ঋণিত হইলে পরিবারের সকল বাদনী ছিন্ন হইয়া উচ্ছৃঙ্খল অবস্থা হয়, গৃহে সম্মান, বধূদের স্নেহ, প্রেম, দয়া, ভক্তি ইত্যাদি কোমল ধর্ম বিনাশপ্রাপ্ত বা শুষ্ক হয় । সম্মানদের জীবন-চর্চাও কলুষিত হয় । ঈশ্বর বা ধর্মহীন গৃহ শ্মশান বা মকবুর্ম সমান । প্রধানতঃ গৃহপরিবারের জননীরাই ধর্মরক্ষণী, প্রত্যেক নারী-হৃদয়-প্রসঙ্গ হইতে ধর্মপ্রবাহিত হইয়া সমগ্র গৃহকে ত্রি সৌন্দর্য্যে পূর্ণ করে, অতএব ধর্মকে উপেক্ষা করিবে না, সত্য সত্য তাহা হইলে পরম অকল্যাণ হইবে ।

শ্রীঅনঙ্গচন্দ্র দত্ত ।

## আমাদের নানা কথা ।

বাহারা ধর্ম জগতের কোণায় কি হইতেছে, তাহার খবর রাখেন, তাহারা সকলেই জানেন, যে, আর, জে, ক্যাম্পবেল (Rev. R. J. Campbell) বিলাতের খ্রীষ্টীয় সমাজের একজন চিন্তাশীল ধর্মোপদেষ্টা । তিনি যখন লণ্ডনের সিটি-টেম্পলে (City Temple) এ

উপাসনা করিতেন, তখন ভক্তমাগ্ন লোকে পরিপূর্ণ হইত । সেই সময়েই তিনি তাঁর “নূতন ঈশ্বর-তত্ত্ব” (New Theology) প্রচার করেন । ইহা বেদান্তের মতের মত । সম্প্রতি তিনি রাজকীর খ্রীষ্টীয় সমাজে (Established Church) প্রত্যাযুক্ত করিয়াছেন ও বিশপ

হইয়াছেন। তিনি বলেন, বর্তমান যুদ্ধ নিবারণের জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করার আবশ্যকতা নাই; যুদ্ধ যে তাঁহার অমুমতিতেই (‘‘sanction’’-য়েই) হইয়াছে; তিনি যে এই ভীষণ হত্যাকাণ্ড বিধান (‘‘Ordain’’); করিয়াছেন; আবার তাঁহার সংকল্পিত নিয়মানুসারেই যুদ্ধ শেষ হইবে, তাঁহাকে যুদ্ধ নিবারণ করিতে বলা মিছে। একজন বিশপের মুখে এরূপ কথা কনই শোনা যায়। বিশপ হইয়া ইংলণ্ডে এরূপ কথা বলায় আর কিছু হউক আর না হউক, পাঠক নিশ্চয়ই বলিবেন, ক্যাথলিক সাহেব সাহসের পরিচয় দিয়াছেন।

এই সূত্রে একটি কথা মনে পড়িয়া গেল। কিছুদিন পূর্বে British Association for the Advancement of Science এর কতকগুলি সভাদের নিকট রিপণের বিশপ এক সার্মন (Sermon) দিয়াছিলেন। তাতে তিনি বলিয়াছিলেন যে, জড় শক্তিও (physical forcesও) ঈশ্বরই। সুবিজ্ঞ পাঠক ইহা হইতে অনুমান করিতে পারিবেন, অন্ততঃ দুই একজন পণ্ডিত খ্রীষ্টীয়ানের মনে ধর্মচিন্তার হাওয়া কোন্ দিকে বহিতেছে।

চৌরঙ্গীয় ভবিষ্যৎ-বক্তার মতে কেইসার (Kaiser অর্থাৎ বর্তমান জার্মান-সম্রাট) নরদেহধারী ক্রাফস হইলেও, বিলাতের সর্বপ্রধান সংবাদ পত্রে—Timesএ—তাঁহার সম্বন্ধে সম্প্রতি একটি সুন্দর কথা বাহির হইয়াছিল। বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে উনি ইংলণ্ডের রাজসংসদে যাত্রা নিমন্ত্রিত হইয়া ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন। নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াও স্বদেশকে ভোলেন নাই। সঙ্গে জার্মানির নবাবিহীন কতকগুলি বস্ত্রের

সরঞ্জাম (cooking apparatus) লইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল, যাকে উক্ত জার্মান পণ্যগুলির ইংলণ্ডে খুব বিক্রয় হয়। সেইজন্য ইংলণ্ডের কতকগুলি লোককে এই সকল জিনিস প্রদর্শন (demonstrate) করিয়াছিলেন;—একজন দালালের মত। একেই বলে স্বদেশ-প্রেম!! এত বড় সম্রাট হইয়াও নিজের দেশের জিনিসের জন্য, সময় নাই, অসময় নাই, সামান্য দালালী পর্যন্ত করিতেও ছাড়েন নাই!! এর পরেও কি পাঠক আর আশ্চর্য্যাবিত হইবেন, জার্মানি জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্পে কেন এত নীচ এত উন্নত হইয়াছিল,—কেন জার্মান-পণ্য (German goods) অগৎ ছাইয়া ফেলিয়াছিল?

ইংলণ্ডে National Council of Public Morals নামে একটি সভা আছে। তার উদ্দেশ্য অবশ্য ঐ দেশের লোকের নৈতিক জীবন উন্নত করা। সম্প্রতি তাঁহারা ঐ দেশের জন্ম-হার (Birth-rate) অনুসন্ধানের জন্য এক কমিশন (Commission) বসাইয়াছিলেন। ইহাতে পূর্বপরিচয়ও অনুমতি ছিল। কমিশনে ইংলণ্ডের কতকগুলি গণ্যমান্ত লোক ছিলেন। বাহারা সাক্ষ্য দেন, তাঁহাদের মধ্যেও অনেক গণ্যমান্ত লোক ছিলেন। এরূপ কমিশনের সিদ্ধান্তগুলি অবশ্য জ্ঞাতব্য। কমিশনের প্রথম সিদ্ধান্ত এই যে, ইংলণ্ডের জন্মহার খুব কমিয়া গিয়াছে। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে জন্মহার এক হাজারে ৩৬ ছিল; ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে এক হাজারে ২৩টিতে পড়াইয়াছে। এনি যে ইংলণ্ডের পক্ষে বিশ্বের কৃত্তিকম ব্যাপার, তাহা সে দেশের অনেক বিজ্ঞানসম্মত

মনে করেন। মনে করিবারই কথা।  
ক্রান্তের অবস্থা তাবুন !! কমিশনের দ্বিতীয়  
সিদ্ধান্ত এই যে, জন্ম-হার “বড় লোক” ও মধ্য-  
বিদ্দিগের মধ্যেই বেশী কমিয়াছে। তৃতীয়  
সিদ্ধান্ত এই যে, ইংলণ্ডের জন্ম-হার কমিবার  
প্রধান কারণ হইতেছে, জন্ম-বাধক ঔষধ ও  
সরঞ্জমাদির ( Anticonceptives-এর ) বহুল  
ব্যবহার। চতুর্থ সিদ্ধান্ত এই যে “ছোটলোক”  
অর্থাৎ কারিকর প্রভৃতির মধ্যে জন্ম হত্যার  
প্রচলন। ( এই তথ্যগুলি বিলাতের *Nature*  
নামক সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পত্রিকা হইতে  
সংগ্রহ করিলাম। ) আমাদের দেশের “বড়”  
লোকদিগের মধ্যে Anticonceptives-এর  
ব্যবহার যে একেবারে প্রবেশ করে নাই,  
তাহা বলিতে পারি না। দিন থাকতে সাব-  
ধান হওয়া ভাল।

হিন্দুসমাজে জন্ম-হার কমা দে বিশেষ  
শোচনীয় ব্যাপার হইবে, তার আর সন্দেহ  
নাই। এদিকে দুর্ভিক্ষ, তার উপর মালেরিয়া,  
তার উপর ওলাউঠা ও যক্ষা, তার উপর  
অনেকের ভাগ্যে দৈনিক অর্ধাশন, তার উপর  
জনসাধারণ বিশেষতঃ দুগ্ধপোষাদের মধ্যে  
বমের অতিরিক্ত অত্যাচার, তার উপর নিম্না  
বিবাহের অপ্রচলন, তার উপর তথাকথিত  
“ছোট লোক”দিগের ও সাঁওতাল, কোল,  
ভীলদিগের ক্রিষ্টিয়ান হওন ( এই শেষোক্ত  
লোকেরা না মরিলেও হিন্দুসমাজসম্বন্ধে মরে  
বই কি ), এইরূপ সব কারণে লোক মরিতেছে  
হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ। এর উপর  
আমাদের দেশের লোক যদি ইচ্ছা করিয়া  
পূর্বোক্তরূপে • জন্ম-হার কমান, তাহা হইলে

• পাঠক এখানে এক ঘোরে পড়িবেন না।

কলি বাহুল্য যে, ভিত্তিভিন্ন হওয়া সকলেরই

অনেকেই কাতরস্বরে বলিবেন, “ভগবান্ এ  
দেশকে রক্ষা করুন।”

নিদায়ের অন্ধকার বাত্রি। মাথার  
উপর সুনীল তারকিত নভোমণ্ডল, নিম্নে  
বেগের স্রুটি সৌরভ প্রাণে অপূর্ণ আনন্দ  
ঢালিয়া দিতেছে, অদূরে এক কামিনী বৃক্ষের  
উপর অনেকগুলি থাতোত ( জোনাক ) তালে  
তালে, ছন্দেবন্দে অপূর্ণ আলোক দান করি-  
তেছে। এ সৌন্দর্য্য সম্ভোগ করিলে অকবি  
কবি হয়, মায়ামুদৈবতা হয়, ভাবকের মস্তক  
প্রগল্ভ হয়। পাঠক, ভয় নাই। এ কবিপ্রগল্ভ  
দেশে আমরা আবার নূতন কবি হইয়া আপ-  
নার প্রপীড়িত মস্তিস্কে আরও পীড়িত  
করিতে যাইতেছি না। আমাদের এখানে  
বক্তব্য ভূতলের, মর্ত্যদামের এক সামান্য কথা।  
পাঠক কি কখনও ভাবিয়াছেন, জোনাক আলো  
দেয় কেন? ডার্উইনের একটি সুন্দর উক্তি  
(dictum) আছে; কোন জন্তু বা বৃক্ষনতার  
প্রত্যেক অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ, আকার, প্রকার, বর্ণ,  
গঠন, ভাব ও ভঙ্গি ইত্যাদি প্রাথমিক  
ও প্রথমতঃ তার নিজের উপকারের জন্ত  
বা তার বাশরুদ্ধির সহায়তার জন্ত। হাঁ,  
আমরা জানি, এ উক্তির উপর সন্দেহ  
নিষ্কিন্ত হইয়াছে। কিন্তু অনেকস্থলে  
উক্তিটা যে সত্য, তাহা একটা ঘোর পাগল  
ভিন্ন আর কেহ অস্বীকার করিবেন না। ঐ  
উক্তি অনুসারে পাঠক হয়ত বলিবেন, “তাহা  
মহা কর্তব্য। সব দেশের সব ধর্ম, সব শাস্ত্র  
ঐ অমূল্য উপদেশ দিতেছেন। কি ব্যক্তি-গত  
মহত্ব কি জাতীয় মহত্ব, ইহাদের একটা সর্ব-  
প্রধান কারণ সংযম।” বাহা ইউক, আমরা  
এখানে সে সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি না।  
আমাদের আজকার বক্তব্য জন্ম-বাধকাদির  
ব্যবহার দ্বারা জন্ম-হার কমান সম্বন্ধে।

হইলে ত সম্ভবতঃ জোনাকের আলো দিবার আবশ্যকতা (utility) আছে ; ইহা হয় কোন-রূপে তার নিজের উপকার করে, নয় তার বংশ বৃদ্ধির সহায়তা করে।” তাঁ, এই অনুমানট ঠিক ; বৈজ্ঞানিকেরা তাহাই ঠিক করিয়াছেন। জোনাক আলো দেয়, তাদের বংশ-বৃদ্ধির সহায়তার জন্ত, স্বী ও পুরুষ দুইই আলো দেয়, পরস্পরের সঙ্গলাভ ( mating ) আনয়নের সুবিধার জন্ত। একটা জোনাক তার নিজের লঠন (এ লঠন অবশ্য মানুষের লঠনের মত নয়। ইহা জোনাকের শরীরের একটা জীবন্ত অঙ্গ ও অংশ। তার নাক, চোক যেমন, তার এ লঠনটীও তেমনি। তার এ লঠনটীর ভিতর দিয়া বক্ত সঞ্চালিত হয় এবং তার পেটের নীচে, পশ্চাৎভাগে পেটের স্তিত্ত জীবন্ত সংযোগে সংযুক্ত হইয়া অবস্থিত) — আলার সেই লঠনের আলোক দ্বারা তার নিজের পথ দেখিবার বা অন্য কোন জিনিস দেখিবার জন্ত নয়। মানুষ সচরাচর তা করে বটে। পুরুষ-জোনাক ও স্ত্রী-জোনাক তাদের লঠন আলায় পরস্পরকে অন্ধকার রাত্রে সন্ধেত করিবার জন্ত।

(যুদ্ধক্ষেত্রে কোথাও কোথাও মানুষও আলোক দ্বারা এরূপ সন্ধেত করে বটে।) জোনাক-নায়েক তার আলো জালিয়া তার ভাবী নায়িকাকে ইঙ্গিত করিল “সখি, আমি যে তোমাকে খুঁজিতেছি, তুমি কোথায় ?” নায়িকা অমনি তাড়াতাড়ি, দূর হইতে নায়ককে দেখিতে না পাইয়াও নায়কের আলোক-ইঙ্গিত যাত্র দেখিয়া, দপ্ করিয়া তাঁর নিজের লঠন জালিয়া উত্তর দিলেন :— “সখি, আমি যে এখানে ঝোপের মধ্যে বসিয়া আছি, তুমি আমার লঠন লক্ষ্য করিয়া আমার কাছে এস।” নায়ক অমনি দূর

হইতে নায়িকাকে দেখিতে না পাইয়াও, নায়িকার লঠনের আলোক যাত্র লক্ষ্য করিয়া নায়িকার অভিমুখে উড়িয়া গিয়া তাঁর সঙ্গ লাভ করিলেন। ব্যাপারটা মোটামুটি সাধারণতঃ এইরূপ। পাঠক, বিশ্বরঙ্গ-ক্ষেত্রে অলক্ষিত ভাবে কত রকম নাটকেরই অভিনয় না হইতেছে !!

পৃথিবীতে নানা জাতির জোনাক আছে। গ্রীন্ সাহেব সিংহল দ্বীপের এক জাতীয় জোনাক সম্বন্ধে একটা বিস্ময়কর আবিষ্কার ছাপাইয়াছেন। জোনাক-নায়েকের লঠন স্বভাবতঃ খুব উজ্জ্বল আলোক দেয়। তিনি কিস্ত যখন দূরে নায়িকার লঠনের আলোক দেখিতে পান, তখন তিনি তাঁর (অর্থাৎ নায়কের) নিজের লঠন সম্পূর্ণরূপে নিবাইয়া (যেন আর আলোকের প্রয়োজন নাই) নায়িকার অভিমুখে ছোটেন। তিনি যখন নায়িকার কাছে পৌঁছিলেন, নায়িকা তখন তাঁর (অর্থাৎ নায়িকার) নিজের লঠন কতকটা নিবাইয়া দিলেন, সম্পূর্ণরূপে নয়।

আবার ভিন্ন ভিন্ন জাতির জোনাকের সন্ধেতও ভিন্ন ভিন্ন রকমের। এসম্বন্ধে আমেরিকায় ম্যাক্‌ডারমট নামক একজন সাহেব এক সুন্দর উপায়ে কতকগুলি সুন্দর আবিষ্কার করিয়া তাহা জগৎকে দান করিয়াছেন। তিনি একটা ক্ষুদ্র electric light জালিয়া জোনাক জোনাকীর আলোকের অনুকরণ করিয়াছিলেন। তাঁর পরীক্ষার ধরণ দেখাইবার জন্ত পাঠককে এখানে তাঁর একটা আবিষ্কার উপহার দিতেছি। আমেরিকাতে এক জাতির জোনাক আছে, যাদের মধ্যে সন্ধেতের এই নিয়ম :—নায়কের

লঠনের ক্ষণ-দীপনের (flash-এর) পাঁচ সেকেন্ড পরে তবে নায়িকা তাঁর লঠনের ক্ষণ-দীপন দ্বারা উত্তর দিবেন,—বলিবেন “সখে, আমি যে এখানে, এস।” পাঁচ সেকেন্ডের আগে উত্তর দিলে চলিবে না। ম্যাকডারমট দেখিয়াছেন, তাঁর electric light যখন কোন নায়কের ক্ষণ-দীপনের পাঁচ সেকেন্ড পরে জ্বলাইয়াছেন, তখন সেই নায়ক উক্ত electric lightকে নায়িকা মনে করিয়া তার দিকে ছুটিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু সাহেব যদি তাঁর electric light কোন নায়কের ক্ষণ-দীপনের অব্যবহিত পরেই (অর্থাৎ পাঁচ সেকেন্ড ব্যবধান না দিয়াই) জ্বালান, তাহা হইলে সেই নায়ক আর সেই দিকে (অর্থাৎ electric light এর দিকে) অগ্রসর হইবেন না। জ্বোনের প্রবেশ আইন-কানুন দেখছে মানুষের তৎসংস্কীর আইন কানুন হইতেও কড়া!

পরিশেষে প্রিয় পাঠক অতি বিশ্বস্তসূত্রে চুপোচুপি আপনাকে একটি কথা বলিব। কথাটি আর কাহাকেও—আপনার প্রিয়-তমকেও বলিবেন না; সমালোচক মহাশয়কেও নয়ই। কথাটি এই—আমরা ভাবিতাম, পৃথিবীর প্রায় সব দেশের মহিলারাই স্কুল পরিয়া কবরী সূশোভিত করিতে ভালবাসেন, তাঁরা জোনাক পরিয়া সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করেন জা কেন? বাহাইউক, এক্ষণ ভাবিবার আর প্রয়োজন নাই। শুনিলাম, মধ্য আমেরিকার কোম কোম স্কন্ধী জোনাক পরিয়া তাঁদের নিজেন্নের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করেন। এ সম্বন্ধে আরও একটি কথা বলিয়া রাখি। মধ্য আমেরিকার স্কন্ধীদের উক্ত রীতিটি নির্ভর রীতি কি না, সে বিচারের তার হাইকোর্টের

অজ্ঞেদের উপর দিলাম। আমাদের ক্ষুদ্র-বুদ্ধি সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিতে নিতান্তই অপারক। বিজ্ঞানও অপারক।

“যাকে না দেখতে পারি, তার চলন বাকা।” কথাটি খুব সত্য। কিছু দিন পূর্বে একখানি মাসিক পত্রিকার প্রকাশ্যদ্রষ্ট্রীযুক্ত ভিজেন্সনাথ ঠাকুর মহাশয় বর্তমান যুদ্ধের দায়িত্ব অজ্ঞেয়বাদীদের উপর চাপাইয়াছেন, অন্ততঃ কতক পরিমাণে। কাজটা ঠিক উদার বোঝা বৃদ্ধের ঘাড়ের চাপানের মত হইয়াছে। তিনি যদি জ্ঞেয়বাদীদের উপরেও উক্ত দায়িত্ব অন্ততঃ সমভাবে চাপাইতেন, তাহা হইলে অতু-ষোগের কিছু থাকিত না। কিন্তু তিনি তা করেন নাই। এই জ্ঞানেই গলদ। বাস্তবিক দেখিতে গেলে যদি কোন ভাবে কোন পরিমাণে অজ্ঞেয়বাদী দায়ী হন, তাহা হইলে ঠিক সেই ভাবে ও সেই পরিমাণে জ্ঞেয়বাদীও দায়ী হইবেন না কেন? এই দেখুন, যত লোকের লেখনী এই বর্তমান যুদ্ধ আনয়নে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে, Treitschke-এর লেখনী তার মধ্যে একটি প্রধান। ইহা সকলেই জানেন। জার্মানির ইনি একজন খুব বড় “লিখিয়ে।” বার্লিন ইউনিভার্সিটির ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। খুব জৈববৃত্ত খুব “ধার্মিক”। তিনি জৈবের মনোবিজ্ঞান একদূর পাঠ করিয়া-ছিলেন যে, তাঁর একটি পুস্তকে (এ পুস্তক সম্প্রতি ইংরাজিতে অনূদিত হইয়াছে, ও Balfour তার এক ভূমিকাও লিখিয়াছেন) তিনি বলিতেছেন, “জৈব জেটা করিবেন যুদ্ধ বিগ্রহ কাহাতে পৃথিবী হইতে ভিত্তিহীন না হয়।” ইনি অবশ্য একজন জৈববাদী ছিলেন। Treitschke-এর মত আরও

দুই চারজন আছেন। Naubaum একজন। ইনিও জার্মানির এক ঈশ্বরভক্ত। বিখ্যাত সন্তান। কিন্তু “যুদ্ধং দেহি” দলের একজন প্রধান পাণ্ডা। আরও দেখুন যুদ্ধের পূর্বে ও পরে যখন জার্মানির হাজার বেদী (pulpit) হইতে ধর্মবাক্যগণ তার স্বরে “যুদ্ধং দেহি” বলিয়া জনসাধারণকে প্রোৎসাহিত করিতে লাগিলেন, তখন তাঁরা নিশ্চয়ই জেয়বাদী ছিলেন। আরও দেখুন, জার্মানির একটা জেয়বাদী পত্রিকা কি বলিতেছেন বলিতেছেন :—“What is militarism on which so many insults are cast, but the sword of the Lord suspended over the heads of the evil-doers?” এইদিকের এইরূপ ছবি আরও চের দেখাতে পারা যায়। আর অপর দিকের ছবিও দেখুন। (পাঠক এখানে মনে করিবেন না যে, আমরা জেয়বাদীদিগের ওকালত নামা পাইয়াছি। তবে অবশ্য কোন প্রশ্নের দুই দিকই দেখিতে চাই বটে) জেয়বাদীদিগের প্রধান পুরোহিত হার্বার্ট স্পেন্সার বর্তমান কালের সমরপ্রিয়তাকে মহামায়াতির অসভ্য অবস্থার পুনরাবির্ভাব (Recrudescence) বলিয়া অভিহিত করিতেন। আর আজীবন যুদ্ধ-বিগ্রহের বিরোধী ছিলেন ;

চিরজীবন বর্তমান কালের সমরপ্রিয়তার জগৎ আক্ষেপ করিতেন। পাঠক মনে করিবেন না যে এ ছবি জেয়বাদীদিগের মধ্যেও নাই। তা নয়। তবে কিনা জেয়বাদীদিগের প্রধান পুরোহিতের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বলিতে চাই যে, জেয়বাদীদিগের মধ্যেও এ ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। এসব সবেও দ্বিছেদ্র বাবু দারীদ্রের বোকাটা জেয়বাদীদিগের খাড়ে চড়াই। জেয়বাদীদিগকে অব্যাহতি দিলেন কিরূপে, তাহা তিনিই জানেন। আদং কথা হইতেছে, বর্তমান যুদ্ধের জগৎ জেয়বাদ বা জেয়বাদ কেহই দায়ী নয় ; আর যদি দায়ী হয় ত হুইই দায়ী। বর্তমান যুদ্ধের মূল কারণ মানব-স্বভাব-নিহিত স্বার্থপরতা, লোভ, হিংসা, ঘেঁষ, ভয়, ক্রোধ ইত্যাদি। কবির (Tennyson-এর) ভাষায় বলিতে গেলে বলিব, এযুদ্ধের মূল কারণ হইতেছে এই যে, মানুষের মধ্যে এখনও যে “the beast” আছে, তাকে “work out” করিতে পারে না বলিয়া ;—যে “the ape and tiger” আছে, তাহা এখনও মৃত হয় নাই বলিয়া। কেবল জেয় হুবিধাত দার্শনিক Russell-এর মতও কতকটা এইরূপ।

শ্রীশশিকৃষ্ণ মিত্র।

## ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান সমস্যা।

রাজর্ষি রামমোহনের সাধনা একে একে দেশের প্রায় সকল বিভাগে প্রবেশ করিয়াছে ও করিতেছে। রাজার পরবর্তী পতাকা-বাঁহিগণের মধ্যে যে সকল মহাপুরুষের

আশ্রয় চোঁচায় ভারতে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাঁহাদের অনেকেই এখন পরলোক-প্রস্থিত। যাহারা ইহলোকে জীবিত আছেন, তাঁহারাও বিধাতার শেষ

আত্মানের প্রতীকার বসিয়া আছেন। এখন যেরূপ প্রচারের প্রয়োজন, সেরূপ ভারতে ব্রাহ্মসমাজের কণ্ঠক্ষেত্র বিস্তারিত হইয়াছে। যতই শুল্কিকার বিস্তার হইয়াছে, ততই লোকের মন বিজ্ঞানসম্মত যুক্তিসিদ্ধ ধর্ম্মলাভের আশায় বাকুল হইয়া উঠিতেছে। অল্পদিকে আবার একদল লোক নবীন সভ্যতাকে প্রাচীরের কুণ্ঠিত করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে; এখন বাণ্যীয় সাহিত্যে সবেগে তাহার লীলাখেলা চলিতেছে। দারিদ্র্য-সঙ্কটে জীবিকা অর্জনের জন্য এখন দেশের লোক খুবই উৎসাহিত। কিন্তু দেশের প্রকৃত সম্পত্তি আধ্যাত্মিকতাকে ভুলিয়া তাহারা জড়বাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে। রক্ষণশীল সম্প্রদায় পূর্বে যে সকল যুক্তিবলে আয়ত্ত্ব করিতেছিল, এখন তাহারা জ্ঞান-বিজ্ঞানের নূতন নূতন যুক্তি লইয়া আসরে অবতীর্ণ হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক কোলাহলে ও নানাবিধ হট্টগোলে পড়িয়া দেশের লোক দিশাহারা হইয়া গিয়াছে। তাই এখন আবার নূতন ভাবে, নূতন বলে, নূতন উৎসাহে ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচারের সময় আসিয়াছে। দেশের জন্য এই নূতন আদর্শ ও নূতন বার্তা যে পরিমাণে প্রচারের প্রয়োজন, সেই পরিমাণে প্রচারকের সংখ্যা বড়ই কম। যে কয়জন আছেন, তাহাদের মধ্যে যতকনিষ্ঠ কেহই পূর্ববর্তী মহাত্মাগণের মত যোগ্য ব্যক্তি নহেন। অবশ্য একথা সত্য যে, বর্তমান সময়েও ব্রাহ্মসমাজে কতিপয় নিঃস্বার্থ কর্ম্মী ও একনিষ্ঠ জ্ঞানচর্চাপরায়ণ লোক বিদ্যমান রহিয়াছেন। এখন ব্রাহ্মসমাজ যদি কিছু দেশের লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারে, তবে তাহা ইহাদেরই গুণে। কিন্তু অনন্তকর্ম্মী প্রচারকের দিক দিয়া সমাজ এই বিষয়ে বড়ই অভাবগ্রস্ত।

এখন যেরূপ প্রচারের প্রয়োজন, সেরূপ প্রচার হইতেছে না, সেরূপ প্রচারকও আমরা দেখিতেছি না। এখন যাহারা ব্রাহ্মপ্রচারক বলিয়া ক্ষীণ, তাহাদের মধ্যে ধর্ম্মের জন্ত ধর্ম্ম প্রচার করিবার লোক কয়জন আছেন, ইহা অল্পসংখ্যার বিষয়। প্রচারক-জীবনের যে আদর্শ, প্রেম, ভক্তি, বিশ্বাস, ত্যাগ, বৈবাগ্য, সেবা, ঈশ্বরচিন্তা, আত্মপরীক্ষা, একাত্মমনে নিষ্ঠার সহিত বিবিধ শাস্ত্রাধ্যয়ন, জ্ঞানচর্চা ইত্যাদি ইহাদের জীবনে কিছু নাই বলিলেই চলে। এখনকার প্রচারক অলস, অকর্ম্মণ্য, অশিক্ষিত, আত্ম-অপমানায়ণ। কিছুদিন হটল ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক-দল নানাবিধ লোক নানা স্থান ঘুরিয়া সম্প্রতি পূর্ববর্তীর কোন এক সমৃদ্ধ নগরীতে আসিয়া সংস্থিত হইয়াছেন। তাহার জায় দাস্তিক, পরশ্রীকাতর, বাধাপূর্ণ, ইহসম্বন্ধ ও ক্রোধপরাগণ লোক বিরল। তাহার জীবনে প্রেমের পরিবর্তে বিদ্বেষ, ত্যাগের পরিবর্তে ভোগ, বিনয়ের পরিবর্তে দত্ত, নম্রতার পরিবর্তে উগ্রতা, মিথ্যাতার পরিবর্তে বিলাসিতা, সরলতার পরিবর্তে ঘৃণতা, শিষ্টাচারের পরিবর্তে অশিষ্টাচার, ধর্ম্মপ্রচারের পরিবর্তে আত্মপ্রচার পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। যদি কখন ধর্ম্মপ্রচারের জন্ত আসামে যান, তার পরেই অনাস্থানে গিয়া নিজের প্রচার কাথোর বাহ্যিক বর্ণন করিতে আরম্ভ করেন। অভ্যাগত লোকজন সমক্ষে বলিতে থাকেন, “আসামে এবার আমার প্রচার-কার্য সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে, তথাকার বহুগণ আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, ‘He is the only man coming after Pandit Sivanath Sastri’; আমাকে পাইয়া সকলেই খুব আনন্দিত ও উৎসাহিত”। আবার কুমিল্লা

প্রচারে গেলে বরিশালের প্রচারকের নিন্দা করেন, বরিশালে গেলে চট্টগ্রামের প্রচারকের নিন্দা করেন। কোন স্থানে বক্তৃতা বা উপাসনা করিতে না দিলে অমনি রাগে অধীর। কোনও সম্মিলনে অস্ত্রাশ্রয় স্থান হইতে আগত বিশিষ্ট আচার্য্যগণের উপর উপাসনার ভার অর্পিত হওয়ার দরুণ তাঁহাকে উপাসনা করিতে না দেওয়াতে অভিমানে তিনি অমনি পবিত্রাগ পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন। অপরকে খাট করিয়া পারিপার্শ্বিক যোগাতর ব্যক্তিগণকে নানা কৌশলে চাপিয়া রাখিয়া, আপনাকে শত্রু প্রকায়ে বাড়াইয়া তোলা ইহাও একান্ত চেষ্টা। যদি তাঁর অপেক্ষা অধিক গুণবান ও শক্তিশালী কোন ব্যক্তি উপস্থিত হন, অমনি যে কোন উপায়ে তাঁহাকে চাপা দিয়া অথবা অপসারিত করিয়া আপনার শত্রু গোবরক্ষা করেন। বিষয় কর্ষে বিরক্ত হইয়া প্রায় শতদ্রুদা মাসহারার লোভে প্রচার কার্য্যে প্রবেশ করেন, অথচ লোকের কাছে বসিয়া বেড়ান “এবার ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে লইয়া রাস্তায় দাঁড়াইলাম”। হায়রে ভিক্ষুক! এমন ভিক্ষুক হ’তে কেনা চায়! যদি এ প্রকার ভিক্ষুকদলে এদেশ পরিপূর্ণ হইত, তবে বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডলীর ও রামকৃষ্ণ-মিশনের Relief work-কে বিদায় দিয়া এত দিনে এ দেশের লোক বৈকুণ্ঠের আরাম-কেদারায় বসিয়া দিন কাটাইত। যেমন যাত্রার বালক অধিকারী বা কাণমালা খাইয়া অনিচ্ছায় করুণ কলাপ রাগিনীতে গান ধরে, তেমনি, ইনিও অনিচ্ছা আন্তরিক প্রেরণায় প্রেরিত না হইয়া, ঐহিকের তাড়নায় আপনাকে প্রচারকার্য্যে নিয়োজিত করিয়াছেন। বক্তৃতা ও উপাসনা কর্তব্যের দ্বায়ে বাধাবাদি রকম চলিয়া যাই-

তেছে। বাদ্যাদী সঙ্গীতপ্রিয় ও বক্তৃতা-বাগীশ। যদি প্রচারক গঙ্গা সাধিয়া হারমোনিয়ম টানিতে পারে, আর কাওয়ালী বা লক্ষ্মী চুংরিতে গান ধরিতে পারেন, তবে গুণের সীমা কি; আর যদি সঙ্গে সঙ্গে গংবাধা কয়েকটা কথা বক্তৃতার ছুরে বিকট অঙ্গভঙ্গিতে জ্বলন্ত গর্জনে বলিতে পারেন, তাহ’লে ত আর কথাই নাই। হায়রে, গানই যদি কেবল প্রচার কার্য্যের যোগ্যতা হইত, তবে ফনোগ্রাফ কিম্বা গ্রামোফোনেই কাব্যসিন্ধি হইত; বক্তৃতা যদি কেবল প্রচারকার্য্যের যোগ্যতা হইত, তাহ’লে থিয়েটার বা যাত্রাব্যবসায়ী বাচালদিগকে ধরিয়া কাজে লাগাইলেই বা ক্ষতি ছিল কি? এইত ধর্ম্মপ্রচার। প্রচারক মহাশয় উপাসনাতে বসিয়া উপদেশের সময়ে অপরকে প্রতি তাঁহার মনের আক্ৰোশ বাড়িবার চেষ্টা করেন; এইরূপ প্রায়ই হয়। একবার একটা বড় রকমের উৎসবের সময় একদিন তিনি উপাসনা করিলেন, উপদেশ দেওয়ার কালে এরূপ অত্যাচার ও কটু-ক্ৰিপূর্ণ উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন যে, উপাসকমণ্ডলী চমকিত হইয়া উঠিলেন, কেহ কেহ প্রস্থানেরও উদ্ভোগ করিয়াছিলেন; কিন্তু আচার্য্য মহাশয় ইহাতেও ক্ষান্ত হইলেন না, অবশেষে উপাসকগণকে লক্ষ্য করিয়া একেবারে উত্তোজিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন,—“তোমরা বুঝ কি কচু?”। হায় ব্রাহ্ম! এই কি তোমার ব্রাহ্মোপাসনা, না ব্রাহ্মের অবমাননা। গ্রামে বৈষ্ণবদিগের মহোৎসবে দেখিয়াছি, কীর্ত্তনের সময়ে কোন কোন ভক্তের দশা (মোহ) হয়। যদি কোন ব্যক্তি-বিশেষের সঙ্গে ভক্ত-বিশেষের শত্রুতা থাকে, তবে কীর্ত্তনের সময়ে ঐ ভক্ত বিশেষ ব্যক্তি-বিশেষের পাশ ঘেষিয়া বসেন,

যখন প্রমত্তভাবে কীর্তন আরম্ভ হয়, তখনই ভক্তের দশম দশা, এবং ঐ দশম দশার ভিতর দিয়া ভক্ত বিশেষ ব্যক্তি-বিশেষের দারুণ দুর্দশা ঘটাইতে থাকেন। কীল, কখুই, গুতা, লাখি, আঁচড়, কামড় প্রচুর পরিমাণে বহিত হইতে থাকে, বিরক্ত হইবার যো নাই বা প্রতিরোধ করিবার সাধ্য নাই, কারণ ভক্ত এখন দশায়; ভক্ত মহাশয়ের কিন্তু এই সুযোগেই কার্যাসিদ্ধি। এই প্রচারক মহাশয়ও উপাসনার উপদেশের ভিতর দিয়া ধ্যান-মগ্ন উপাসকবৃন্দকে, আবৃত্ত নেত্রে ভীষণ অহঙ্কারে—(মনে হয় বেন বেদী ভাঙ্গিয়া যায়, বা মন্দির ধসিয়া পড়ে) বজ্রমুষ্টির ভয় দেখাইয়া তাঁহার মনের বিষ ঝাড়িতে থাকেন। প্রচারক মহাশয়ের জীবনে অনেক গুরুতর দোষ প্রবেশ করিরাছে, তাহা তিনি মোটেই ধরিতে পারিতেছেন না, তাঁহার আত্মগর্স ও আত্ম-প্রচারের ব্যাকুলতাই তাঁহাকে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। গর্স বা অহঙ্কার কোন স্থলেই ভাল নয়, বিশেষতঃ ধর্মপ্রচারকের পক্ষে ইহার মত মারাত্মক বাধি আব নাই। কোন কোন ব্যক্তিতে অহঙ্কারের পরিমাণে গুণের পরিমাণও বোধেই আছে, দৃষ্টান্ত স্বরূপ ঈশ্বরের সুপ্রসিদ্ধ ডাঃ জনসন্, বঙ্গের অমর বাহিন্যিক বঙ্গিমচন্দ্র, নীরগণের মদ্যো মিবারের মহারাণা প্রতাপসিংহ, শাসনকর্তাগণের মদ্যো ভারতের ভূতপূর্ব রাজপ্রতিনিধি লর্ড কার্জন। কিন্তু এই প্রচারক মহাশয়ের অহঙ্কারের পরিমাণে গুণের পরিমাণ শতাংশের একাংশও নহে। অহো অহঙ্কার! চৈতন্যের “ভূপাদপিতৃনীচেন” কথাটির তৃণগাছি পুড়িয়া গিয়াছে, ক্রীষ্টের দীনতা দীনতা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা কেবল সেকেন্ডের watch-word; ইহাই এখন সাধন। কবি রবীন্দ্র-

নাথ প্রার্থনা করিয়াছেন, “আমার মাথা নত ক’রে দেও হে তোমার চরণ-ধূলাতলে, সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চব্বের জলে”। এই প্রচারক মহাশয় পাণ্টা সুরে প্রার্থনা করিতেছেন, “সবার মাথা নত ক’বে দাও হে আমার চরণধূলার তলে, এবিধ সংসার হবে চুরমার মম অহঙ্কার বলে”। প্রচারক মহাশয় যদি বক্তৃতা বা উপাসনা ইত্যাদি সামান্য কিছু কার্য করিয়া থাকেন, আর এমনি তাহাকে বিস্তারিত ও বহুলীকৃত করিয়া সংবাদপত্রে মুদ্রিত করিয়া থাকেন; আত্মপ্রচারের কি প্রকৃষ্ট পন্থা! এখন এই প্রচারকের প্রচারকের প্রয়োজন হইয়াছে। ব্রাহ্মসমাজের ordained missionary হওয়ার পূর্বেই যে আপনাকে শিবনাথ শাস্ত্রীর স্থলদত্তী বলিয়া দাবী করিতেছে, এবং আপনার নামের পূর্বে একটা উপসর্গ Reverend শব্দটা লাগাইবার জন্ত এত বাস্তবতা প্রকাশ করিতেছে, এখন লোকই এখনকার ব্রাহ্ম-প্রচারক। ধনী লোকের প্রসাদ প্রত্যাশী, ভোষামোদ-পটু, আত্মমুখ-পরায়ণ, বাচাল যে পুরুষ, সে-ই এখনকার ব্রাহ্ম-প্রচারক। সচরাচর দেখা যায়, লোকের স্বাধীন ইচ্ছার প্রতিবাদে খটিলেই ক্রোধের উৎপত্তি হয়, তখন বৈষ্ণাবলখন একান্ত কষ্টসা, কারণ জগৎটা একা আমার জন্ত নহে। কিন্তু এই প্রচারক মহাশয়ের যথেষ্টভাবে চলিবার পথে কিঞ্চিৎমাত্র বাধা ঘটিলেই সময়ে সময়ে এমনি রাগিয়া উঠেন যে, তাঁহার সেই রক্ত-মুষ্টি দেখিয়া জীব জন্ত সকল ভয়ে ইতস্ততঃ পলায়ন করিতে থাকে। যাজক মহাশয় বেদীতে বসিয়া যুগ্মমানদিগকে নানারকম উর্গদেশ দেন, কিন্তু নিজে কার্যগত জীবনে ব্যবহার করেন ঠিক তার উল্টা। একপ

‘বিষকৃষ্ণ পরোমুখ’-যাজকের জীবনে আরও  
দ্বিগুণ দর্শন করিতেছি। একদিন এক বিজ্ঞ  
ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হইল, তাঁহাকে  
গরজ্জলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়, ডাক্তার-  
দের অসুখ হয় কেন? পুত্রকে স্বাস্থ্য-রক্ষার  
সমস্ত নিয়মপ্রণালী পাঠ করিয়াছেন, দেশ  
ভ্রম লোককে স্বাস্থ্যনীতি শিক্ষা দিয়া বেড়ান,  
আপনাদের অসুখ হয় কেন?” তিনি হাসিয়া  
উত্তর করিলেন, “আমরা যে সকল স্বাস্থ্যনীতি  
শিক্ষা দিয়া থাকি, তাহা আমাদের জ্ঞান নহে,  
পরের জ্ঞান।” এখানে এই যাজক মহাশয় সম্প-  
র্কেও আমাদের এই কথাটি স্মরণ হইল। ইহার  
পুতিগন্ধময় চরিত্রের সংস্পর্শে আসিয়া এখন  
কতিপয় লোক ব্রাহ্মসমাজের সম্পর্ক ত্যাগ  
করিয়াছেন। বর্তমান সময় দেশের লোকের  
হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারে, ব্রাহ্মসমাজের  
আর এমন ক্ষমতা নাই। ব্রাহ্মধর্ম ও  
ব্রাহ্ম-আদর্শ বিখ্যাজ্জলকারী স্বর্গের ত্য  
চিরকালই জ্বলিতেছে, কিন্তু সমাজের হালের  
প্রচারকগণ মধ্যে অনেকেই তরুণ নহেন।  
যত কলেজের ছাত্র, যত উচ্চশিক্ষিত বন্ধু,  
যত লোকের সঙ্গে এ পণ্যস্থ মিশিয়াছি,

সকলেই সমান ভাবে বলিয়াছেন, “ব্রাহ্ম  
সমাজের উজ্জল আদর্শ দেখিয়া যাহারা  
সমাজের দিকে অগ্রসর হয়, নিকটবর্তী  
হইয়াই তাহারা প্রত্যাবৃত্ত হইতে বাধ্য হয়,  
কারণ বহুতাবাগীশ প্রচারক-জীবনে ঐ ধর্ম-  
ভাব ও ধর্মসম্বন্ধ ব্যবহার দেখিতে পায় না।  
এখন আর খ্রীষ্টান পাদ্রিগণের ত্য, হিন্দুধর্মের  
কুসংস্কার লইয়া তর্ক করিলে ধর্মপ্রচার  
হইবে না, এখন সাধুজীবনের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন  
একান্ত আবশ্যক। হে ব্রাহ্মসমাজ! হে  
ব্রাহ্মসমাজের আশার প্রদীপ যুবকগণ!  
তোমারা নীরবে ধীরভাবে দেশের লোকের  
মনের অবস্থা পরীক্ষা করিয়া দেখ, দেখিয়া  
ব্রাহ্মসমাজের এই কলঙ্ক দূর কর। আমরা  
প্রচারক-জীবনে যাহা দেখিয়াছি, বিশেষতঃ এই  
তথ্য-কথিত প্রচারকগণের দ্বারা, ধীরে ধীরে  
লোক-চক্ষুর অন্তরালে ব্রাহ্মসমাজের যে ক্ষতি  
হইতে দেখিয়াছি, তাহা দেখিয়া মনের চুঃখে  
সরলভাবে আজ এই চারিটা কথা নিবেদন  
করিলাম, প্রয়োজন বুঝিলে ভবিষ্যতে আরও  
করার ইচ্ছা বহিল।

ঐরোহিণীকুমার নাথ।

## নব্য ভারতের নেতা দাদাভাই নোরজি।

জন্ম—১৪শে সেপ্টেম্বর, ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দ।

মৃত্যু—৩০শে জুন, শনিবার, ১৯১৭।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতে বিংশ  
শতাব্দীর ১৯১৭ পর্যন্ত—সমাজী ভিক্টোরিয়ার  
শতাব্দী—পৃথিবীর জ্ঞান বিজ্ঞান এবং  
আধা নতর শতাব্দী। ঠাহার মন্ত্রপুত বিধান

\* ভিক্টোরিয়ার জন্ম ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে, ১৮৩৭  
খ্রীষ্টাব্দে মুকুট ধারণ, ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে বিবাহ।  
ওয়াটালু যুদ্ধ ১৮১৫, নেপোলিয়নের  
মৃত্যু ১৮২১, ১৮০৫—ট্রাফালগারের যুদ্ধ ও

ধরা ক্রমেই উন্নতির পথে চলিতেছে। যদিও  
তিনি নাই, কিন্তু তাঁহার বংশধর সম্রাট  
এডোয়ার্ড এবং জর্জ তাঁহার গুণ-গৌরব-  
ভূষিত হইয়াই পৃথিবীর সর্ববিধ উন্নতির  
চেষ্টা করিয়াছেন এবং করিতেছেন। এখনও  
প্রকারান্তরে ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব চলিতেছে।

নেলসনের মৃত্যু, ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর-আশা-  
অন্তরীপ ব্রিটিশ গ্রহণ করেন, ১৮০৭ লণ্ডনে  
গ্যাসের আলো ও ইংলণ্ডে দাস ব্যবসায়ের

~~~~~

তিনিই ক্রল ব্রিটেনিয়ার নেত্রী,—তাহার সময়েই জানে গৌরবে ইংলণ্ড পৃথিবীর শ্রেষ্ঠত্ব পাইয়াছেন, তাহার প্রভাব আশ্রয়তার স্বরে কক্ষানি ও রুবিয়ায় বিস্তৃত হইয়াছে ও লিম্বোয়া-ফ্রাঙ্কা ইংরাজি-ভাষাকে রাজ্য দিয়াছে। তাহার সময়েই ইংলণ্ডের অধিকৃত স্থানে স্থগীত হয় না। তিনিই যেন জগতের নিয়তির নেত্রী। এই শতাব্দীতে যে সকল পুণ্যলোক লোকের অভ্যুদয়ে পৃথিবী ধন্য হইয়াছে, তন্মধ্যে পারফিল্ড, বুথ, টলষ্টয়, ম্যাট্‌সিনি, প্যাবিন্‌ডি, ম্যাডোষ্টোন, বিয়মার্ক, ইন্‌ড্রি কাই, টোগে, নগী এবং কাইসার প্রভৃতিই প্রধান। যদিও প্রজাতন্ত্রশাসন দীর্ঘ কাল স্থায়ী হয় নাই, তবু ইটালী এই শতাব্দীতে স্বাধীন হয়। ফরাসীতে, চীনে, রুশে, তুর্কীতে প্রজাতন্ত্র শাসন প্রচলিত। এই শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইংলণ্ড এবং জাপানেও প্রজাতন্ত্র শাসন প্রকাবাস্তরে প্রতিষ্ঠিত। এই শতাব্দীতে ভারত সর্ববিধ উন্নতিতে ভূষিত। ভাবতবর্ষে রামমোহন রায়,

উচ্ছেদ। ১৮২৮, রামমোহন রায়ের উপাসনা-সভা প্রতিষ্ঠা। ১৮২৯, রামমোহন রায়ের ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা। ১৮৩৩, ব্রিটিশ কংগ্রেসের দাস ব্যবসায়ের উচ্ছেদ ও রামমোহন রায়ের মৃত্যু। ১৮৬২—ইউনাইটেড স্টেটসের দাস ব্যবসায়ের উচ্ছেদ। ১৮১০, বোরবৌ, মরিসস, ও জাভা অধিকার। ১৮১২ মিসেস ফ্রাই কারাগার সংশোধন করেন। বাইরনের মৃত্যু ১৮২৪। ১৮৩৬—বেলুন প্রথম। ১৮৩৮—কেশবচন্দ্রের জন্ম। ১৮৩৯, তত্ত্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠা। ১৮৪৩, আদি-ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা। ১৮৪৬, করণল উচ্ছেদ। ১৮৪৮—ফ্রান্সের তৃতীয় বিদ্রোহ। ১৮৫২—১লা জুলাই, বোমের প্রজাতন্ত্র। ১৮৫১ লণ্ডন মেলা, ১৮৫৪ ক্রিমিয়ার যুদ্ধ, ১৮৫৫—সিবাসটোপোল। ১৮৫৭—রিফর্ম বিল ও ক্যানেডা অধিকার ও সিপাহী বিদ্রোহ। ১৮৫৮ সোয়প্রকাশ ও মহাবলীর ঘোষণা

কেশবচন্দ্র সেন, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, সলার জঙ্গ, স্তর টি মাধব রাও, গোখলে, স্বরেন্দ্রনাথ, তিলক প্রভৃতি এই শতাব্দীতেই উদ্ভূত। এই শতাব্দীতেই দাদাভাই নোরজি অভ্যুদিত হইয়া ভারতের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। রামমোহন রায় ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি,—দ্বিতীয় ব্যক্তি কেশবচন্দ্র, তৃতীয় ব্যক্তি বিবেকানন্দ, চতুর্থ ব্যক্তি দাদাভাই নোরজি। আর সকল মহাত্মা তার পরে বিখ্যাত। নোরজি ভারতের একালের একমাত্র মহাত্মা। আর, যিনি “স্ববাজ” ঘোষণা করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। বিপত ৩০শে জুন, ২২ বৎসর বয়সে তিনি দেহ রক্ষা করিয়াছেন। ম্যাট্‌সিনির অন্ত্যোষ্টিতে ৮০ সহস্র লোক যোগ দান করিয়াছিল। নোরজির অন্ত্যোষ্টিতে ৭৫ সহস্র লোক যোগ দান করিয়াছিল। এইরূপ দৃশ্য ভারতে আর দেখা যায় নাই। ইহাতেই প্রমাণিত হয়, নোরজি এই সময়ের অদ্বিতীয় লোক। এই অদ্বিতীয় লোকের তিরোধানে ভারতে হাহাকার উঠিয়াছে !!

ব্রিটোনিয়ার নীরব সাধনা—পূর্ণ অঙ্গদর্শন-পানি যেন নোরজি-দ্বন্দ্বয়ে প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষের সুদীর্ঘ কালের ইতিহাসে পত্র। ১৮৬৬ ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ। ১৮৭০ খ্রী মূলভঙ্গমাচাণ। ১৮৭২ বঙ্গদর্শন প্রকাশ। ১৮৬৪ এবেসিনিয়ান যুদ্ধ। ১৮৬৯—সুয়েজ ক্যানেল। ১৮৭০—এডুকেশন আইন ও সিদান সমর ও ফরাসীতে প্রজাতন্ত্র শাসন। ১৮৭২ খ্রী: ম্যাট-সিনির মৃত্যু। ১৮৮০ জুন যুদ্ধ। ১৮৮১—গ্যার-ফিল্ডের মৃত্যু। ১৮৮২—গ্যারিভল্ডির মৃত্যু। ১৮৭০—কলিকাতা জলের কল, ১৮৪০-৪২-চীন যুদ্ধ। ১৮৫৭—কলিকাতা, মাজাজ ও বোম্বে বিশ্ব-বিদ্যালয় ও সিপাহী বিদ্রোহ। ১৮৩৫—কলিকাতা মেডিকেল কলেজ ও ঢাকা কলেজ। ১৮৩০ জেনেরেল এসেমরি কলেজ, ১৮৮১ প্রথম সেকেন্ড ইত্যাদি ইত্যাদি।

নোরজির জীবন একীভূত—দেশোন্নতির এমন কোন মহৎ কার্য নাই, বাহাতে তাঁহার অন্তরের যোগ ছিল না। লর্ড স্তালিসবারি এই মহাত্মাকে “কালো আদমী” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু স্বৈতকার্যদিগের মধ্যেও তাঁহার স্থান মহৎ ব্যক্তি বড় অধিক খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ভারতবর্ষকে উন্নতির মঞ্চে তুলিতে তিনি আজীবন কঠোর সাধনা করিয়া গিয়াছেন। সংক্ষেপে তাঁহার জীবন বিবরণ করিতে পারে, এমন মহাপুরুষ এই পৃথিবীতে নাই। নোরজি-জন্ম-বল, চরিত্র-বল, কর্মদক্ষতা ও প্রতিভাবলে অদ্বিতীয় ব্যক্তি ছিলেন চব্বিবে ছিল স্মার-স্মৃতি, জন্মে ছিল ধর্ম্মবিরাগ, কর্ম্মে ছিল অদম্য উৎসাহ, প্রতিভায় ছিল ভারতের উদ্ধার। তিনি আদর্শ নীর-জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। মতে অপরিবর্তিত, সঙ্কল্পে অটল, প্রতিজ্ঞায় দৃঢ়, ভয়-ককুতীতে অবিচলিত। পতিত ভারতকে উদ্ধার করিতে তিনি না করিয়াছেন, এমন কাজ নাই। তিনি যৌবনে যে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা কখনও পরিত্যক্ত হয় নাই,—সেই যে স্বপ্ন, তাহা আজীবন অটুট। কোন উপাধির লালসা, ধনের আকাঙ্ক্ষা, তোষামোদের আকর্ষণ তাঁহাকে কখনও কর্তব্য-বিচ্যুত করিতে পারে নাই। অটল ত অটল, প্রতিজ্ঞা ত প্রতিজ্ঞা, যেন ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা। মহাত্মা হিউন তাঁহার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন, গোথলে তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। তাঁহার অনুপ্রাণনেই বুদ্ধি বা গান্ধি ও তিলকের অভ্যুদয় হইয়াছে।

ভারতবর্ষে অনেক লোক আছেন, বাহাদের কথা এবং কাজে ঐক্য নাই;—এদেশে অনেক নেতা আছে, বার্ষ এবং উপাধি-লালসা বাহাদের নিরামক। এদেশে

অনেক নেতা আছেন, চরিত্রে বাহারা অলিত,—প্রতিজ্ঞায় বাহারা অন-অটল; বাক্যে বাহারা অপ্রতিদ্বন্দ্বী, কিন্তু কাজে বাহারা অনগ্রসর। অনেক লোক আছেন, ককুতী ও ভয়ে বাহারা জড়সড়, খোঁসামোনে বাহারা আত্মহারা, রজ্জুতে সর্পভ্রমে বাহারা লক্ষ্যহারা। তাঁহাদের দ্বারা দেশের কোন উপকার হইতে পারে, আমরা সে বিশ্বাস রাখি না। তবে মধ্যে মধ্যে যে সব মহাপ্রাণ ব্যক্তি ভূভারতের ভার গ্রহণে অগ্রসর হন, তাঁহাদের চরিত্রভাসই আমাদের সকল আশার আশা—তাঁহারা এই দৃঢ় এবং তাঁহাদের চরণ-স্পর্শেই এই দেশ ধন্য হইয়াছে। তাঁহারা আমাদের পূজ্য, আমরা তাঁহাদের চরণে আবদ্ধ। অথবানবাতারতের তাঁহারা এই নেতা এবং তাঁহাদেরই নবাতারত। তাঁহারা ছিলেন, তাই বুদ্ধি বা ভারত শনৈঃ শনৈঃ উন্নতির দিকে ছুটি য়াছে। চরম উন্নতি কতদূর, আমরা জানি না। কিন্তু ইহা জানি, মহাত্মা নোরজি যে আদর্শ-চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা বার্ষ হইবার নয়। কোন মহাত্মা বলিয়াছেন, এজগতের কোন সংক্যা এবং সংকার্য্য বার্ষ হয় নাই, কখনও বার্ষ হইতে পারে না। তাঁহাদের সহিত মিলিয়া এক বাক্যে বলি, নোরজির সংক্যা এবং সংকার্য্যও বার্ষ হইবার নয়। যাবচ্ছত্র দিবাকর তাহা এই পতিত ভারতের প্রাণে প্রাণে উদ্ধোধন ও জাগরণ আনয়ন করিবে। শুধু তাহাই নয়, আমরা বিশ্বাস করি, এক নোরজির নিঃস্বার্থ জীবনাদর্শে শত সহস্র নোরজির অভ্যুদয় হইবে এবং দেশান্তরবোধের চরম সীমায় এই ভারতকে অগ্রসর করিবে। পুণ্যলোক আদর্শ-নেতা নোরজি-জীবন বার্ষ হইবার নয়,—তাহা কোটি জীবনে অনুপ্রাণিত

ও অমুহুর্ত হইবে। বিধাতা মলিন ভারতবর্ষে ইহাই যেন করেন।

তুনিয়াছি, কাহারও কাহারও লক্ষ্য বিশ্বপ্রেম এবং বিশ্বমানব। সীমা হইতে পেম-সাধন আরম্ভ না করিলে কেহ বিশ্বপ্রেমের পথে অগ্রসর হইতে পারেন বলিয়া আমরা মনে করি না। তাঁহাদের পরিবার উচ্ছৃঙ্খল, দেশ অরাজক, লোক সকল চরিত্রহীন :—তাঁহাদিগকে যাঁহারা উদ্ধার করিলেন না, তাঁহারা নাকি জগৎকে উদ্ধার করিবেন! বালকের কুশ্রুপ আর কি হইতে পারে? যদি প্রেমের দ্বারা অমু-প্রাণিত হইয়া থাক, তবে পরিবার, সমাজ ও দেশ হইতে আরম্ভ কর। পরিবার, সমাজ ও দেশ ডুবিয়া গেলে, কে তোমাকে রক্ষা করিবে? জাগাও দেশকে, জাগাও সমাজকে—দেশের লোককে রক্ষা কর,—উন্নত কর, পরিবারকে চরিত্র-ধর্মে উন্নত কর। তবে ত বৃষ্টি, তোমার সাধনা সার্থক। নচেৎ বুধা জীবন ধারণ, বুধাই তোমার স্বপ্ন দর্শন। নিজস্ব পরিত্যাগ করিয়া বিশ্ব-মানবের অসার কথা। কাজের লোক ছিলেন বিবেকানন্দ,—জগৎ মাতাইরা টাকা লংগ্রহ করিয়া তিনি দেশে ফিরিয়া দেশকে ভুলিতে চেষ্টা করিলেন। কাজের লোক ছিলেন ম্যাট্‌সিন, তিনি ইটালীর নরনারীর উদ্ধারের জন্য জীবন বলি দিলেন। আর কাজের লোক ছিলেন, জেনেরেল বুথ, তিনি সুরিয়া ফিরিয়া ইংলণ্ডের দায়িত্ব-সমস্তার পূরণের জন্য দেশেই জীবন বলি দিলেন। আর কাজের লোক ছিলেন টলষ্টয়,—তিনি রুশিয়ার জন্মিয়া, রুশিয়ার মজিয়া দেশোদ্ধারের জন্যই প্রাণ ঢালিলেন। তোমরা বিশ্বমানব, বিশ্ব-মানব কর, কিন্তু কিছুই কাজ করিতে চাও না।

হায়রে হায়, কিরূপে দেশোদ্ধার হইবে! নোরজি এশ্রেণীর কল্লক, জল্লক, বাচক বা আদেষ্ঠা ছিলেন না, তিনি খাটিতে আসিয়াছি-লেন, দেশের জন্য খাটিয়া খাটিয়া দেহ রক্ষা করিয়াছেন। তোমরা কব কি না কর, সে দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া আজীবন শুধু খাটিয়া গিয়াছেন। আহায়ে বিহারে, শয়নে স্বপনে, ভ্রমণে উপবেশনে, তিনি শুধু দেশের জন্য খাটিয়া গিয়াছেন। এহেন আদর্শ জীবনকে বাকসর্বস্ব আমরা সম্যক ধারণা করিতে বা সম্যক চিত্র করিতে নিতান্তই অল্পপাশ্রু। যিনি দেশোন্নতির জন্য সর্বস্ব পণ করিয়াছিলেন, তাঁহার কথা বাকসর্বস্ব আমরা কি ব্যক্তি বলিব? তিনি আপনার কাজে আপনি নিত্য-সঙ্গী-বিত, তিনি আপনার গুণে নিত্য-সম্পৃক্তিত, তিনি আপনার চরিত্রে চির-অমর। নোরজি-জীবন অকথিত, অব্যক্ত অলিখিত, অপ্রকাশিত, অনায়ত্ব নীরব জীবন :—গভীরে গভীর, অতলে অতল। তিনি তাঁহাদের যোগ্য, যাঁহারা তাঁহাতে অল্পপ্রাণিত। তাঁহার আবির্ভাবে ভারত ধ্বংস হইয়াছে, পার্শ্ব জাতি গৌরবাধিত হইয়াছে—শ্রাজ্জি ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব সার্থক হইয়াছে। উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দী এই ভারতে অক্ষয় উন্নতিতে প্রতিষ্ঠিত হই-য়াছে। অনায়ত্ব নোরজি জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিম্নে সঙ্কলিত হইল :—

দাদাভাই ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৪এ সেপ্টেম্বর বোম্বাই নগরে জন্মগ্রহণ করেন। গবর্ণমেন্ট বিদ্যালয় ও এলফিনষ্টোন কলেজে তিনি বিজ্ঞান শিক্ষা করেন। মেধাবী ছাত্র বলিয়া তিনি প্রশংসাপাভাজন হন। অতঃপর তিনি এলফিনষ্টোন কলেজে পণ্ডিত ও বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তাঁহার পূর্বে ঐ

পদে কোন ভারতবাসী নিযুক্ত হইতে পারেন নাই।

এই সময়ে সমাজ-সংস্কারের জ্ঞান তিনি নানাদিকে আপনার শক্তি নিয়োগ করিতে-ছিলেন। ছাত্রদের নিমিত্ত সাহিত্য ও বিজ্ঞান-সভা প্রভৃতি স্থাপন করেন। জীশিক্ষার বিস্তারের জ্ঞান তিনি খুব চেষ্টা করিতেন। বোম্বাই-সমিতি, ফ্রান্সজি ইনষ্টিটিউট, ইরানিকা ও, বিধবা-বিবাহ সমিতি, ভিক্টোরিয়া ও এলবার্ট মিউজিয়াম প্রভৃতি প্রতিষ্ঠায় তিনি বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন। ১৮৫১ খ্রী তিনি গুজরাটী ভাষায় “রাষ্ট্র গফটার” নামক একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র বাহির করেন।

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে অধ্যাপক পদ ত্যাগ করিয়া তিনি কামা কোম্পানীর পক্ষ হইতে পার্সিদের প্রতিষ্ঠিত একটি নতুন ব্যবসায়ের তত্ত্বাবধানের নিমিত্ত ইংলণ্ডে গমন করেন।

কামা কোম্পানীর অংশীদাররূপে ইংলণ্ডে গমন করিবার অল্পকাল পরেই তিনি তথায় ভারতবাসীর স্বার্থ সংরক্ষণের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন। এই উদ্দেশ্যে পরলোকগত মিঃ ডবলিউ, সি. বোনার্জির সহিত একযোগে প্রথমে “লণ্ডন ইণ্ডিয়ান সোসাইটি” পরে ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে “ইষ্ট ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন” প্রতিষ্ঠা করেন। ঐ দ্বিতীয় সভায় ভারতবাসী ও ইউরোপীয় উভয়েরই সভ্য হইবার অধিকার আছে। দাদা ভাই নৌরজি ইংলণ্ডে অবস্থানকালীন সংবাদ-পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়া ও বক্তৃতা করিয়া ভারতবাসীর বর্তমান অবস্থা জনসাধারণের গোচর করিবার জ্ঞান চেষ্টা করিতেন। ইংলণ্ডের অনেক সাহিত্য ও বিজ্ঞান সভার সহিত তাঁহার যোগ ছিল। লণ্ডন-বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি গুজরাটী ভাষার অধ্যাপক ও সিনিয়রের সভাপদ লাভ করেন। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহাদের লণ্ডন-নগরস্থ ব্যবসায় উদ্বিগ্ন যায়। কতিপয় বছর সাহায্যে তিনি অর্থসঙ্কট হইতে উত্তীর্ণ হন।

বোম্বাই নগরের সর্ব্বশ্রেণীর অধিবাসীগণ

তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন। ৩০ সহস্র মুদ্রাসহ একখানি অভিনন্দন-পত্র তাঁহাকে প্রদান করা হইয়াছিল। ঐ অর্থের কিয়দংশ একখানি চিত্রের জন্ত রাখা হয়। ঐ চিত্র ফ্রান্সজি কাউন্সালজি ইনষ্টিটিউটে রক্ষিত হইয়াছে।

১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পুনর্বার ইংলণ্ডে গমন করিয়া পার্লামেন্ট-কমিটির সমক্ষে ভারত-বর্ষের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে সাক্ষ্যদান করেন। ইহার এক বৎসর পরে বরদার গাইকোয়াড় তাঁহাকে ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে দেওয়ান পদ প্রদান করেন। তখন ঐ রাজ্যের সকল বিভাগের কার্যে অত্যন্ত বিশ্বাসলা ছিল; তিনি তথায় শৃঙ্খলা স্থাপন করেন। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি বোম্বাই কর্পোরেশনে বিশেষ প্রয়োজনীয় বিবিধ কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। ঐ বৎসর লর্ড রে তাঁহাকে বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার সভাপদ গ্রহণের জ্ঞান আস্তান করেন। ১৮৮৫—১৮৮৭ পর্য্যন্ত লাট সভার সভ্য ছিলেন। ১৮৮৬ খ্রীঃ তিনি কলিকাতার জাতীয় মহাসমিতির দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি বৃত্ত হন। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট সভায় সভ্য পদে বৃত্ত হইবার জ্ঞান চেষ্টা করিয়া তিনি বিফলমনোরথ হইয়াছিলেন। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে পুনর্বার ইংলণ্ডে গমন করিয়া তিনি রাজনীতিক আন্দোলনে বিশেষ ভাবে যোগদান করেন এবং তিনি সেন্ট্রাল ফিন্স-বেরি হইতে ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বে আর কোন ভারতবাসী পার্লামেন্টের সভ্য নিযুক্ত হইতে পারেন নাই। উক্ত মহাসভায় ভারতবাসীর স্বার্থ সংরক্ষণের নিমিত্ত তিনি স্যার উইলিয়ম ওয়েডারবার্গের সহিত একযোগে ভারতীয় পার্লামেন্ট-কমিটি গঠন করেন।

ইণ্ডিয়ান সোসাইটির বহু বৎসর প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ১৮৯৪ খ্রীঃ ইণ্ডিয়ান পার্লামেন্টারি কনফারেন্সে যোগদান করেন। ১৮৯৫—ভারত আয়-ব্যয় কমিশন, ১৮৯৭ খ্রীঃ উইলবি কমিশনে সাক্ষ্য দেন। ১৮৮৯ হইতে ব্রিটিশ কমিটির সভ্য। ১৮৯৬ খ্রীঃ তিনি জাতীয় মহাসমিতির নবম বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির কার্য করিবার জ্ঞান ইংলণ্ড হইতে ভারতবর্ষে আগমন করেন। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি তৃতীয়বার জাতীয় মহাসমিতির কলিকাতার অধিবেশনে সভাপতি পদে বৃত্ত হন। ১৯০৭ খ্রীঃ তিনি ইংলণ্ডে গমন করেন; কিন্তু অচিরেই চিকিৎসকগণের উপদেশক্রমে ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করেন।

তাঁহার রচিত বিখ্যাত গ্রন্থের নাম—  
“দারিদ্র্য ও ভারতে অ-ব্রিটিশ শাসন”।

## নৌরাজি-প্রয়াণ ।

( দাদাতাই নৌরাজির শোক সভায় পঠিত  
“স্বরাজের মন্ত্র-ঋষি কীর্ত্তি-স্থাপত্যাকীর )

করিল প্রয়াণ ;—

ভারতের পুণ্যাকাশ তমাচ্ছন্ন সুনিবিড়  
বাস্পাকুল প্রাণ ।

জননীর স্নান-যুখে কে আর ফুটাতে হাসি  
সুদীর্ঘ জীবন

সুদূর প্রবাসে রহি প্রকাশিবে ব্যথারাম্বি  
সখেদে এমন !

ভারতে না চিনে যার করে স্বার্থে কোলাহুলি  
দূর সিদ্ধ-পারে,

কর্মবীর কেবা আর বিজয়ের ধ্বজা তুলি  
তাদের মাঝারে

দাঁড়াবে অটল স্থির শূঙ্গ যথা হিমাদ্রির  
মুক্ত নভঃতলে !

তুচ্ছ করি আপনার দুঃখ শোক অগভীর  
বিশ্বজয়ী বলে

সন্তপ্ত জনের আঁখি কে আর মুছায় দিবে  
জ্বলন্ত পাত্তিয়া ?

কর্তব্যে দেবদেহে হেন কার প্রাণ গড়া তবে  
না পাই ভাবিয়া !

প্রধান ঋষিক বেশে কে দিবে দর্শন আর  
মাতৃ-পূজাস্থলে, —

বার্দ্ধক্যে নবীন সন উৎসাহ উত্তম কার  
জাগাবে সকলে ?

গভীর জীমূত-মস্ত্রে এ দাসত্ব-ধ্বংস দেশে  
কে আর নির্ভয়ে

“স্বরাজের” মহানম্র উচ্চারিবে পূজা শেষে  
প্রশান্ত হৃদয়ে !

সকলি সমাপ্ত হল ! উঠে তীর হাহাকাশ  
জননীর বৃকে,—

উৎসবের পাঁঠতুমি অশানের পারাবাস  
নেহরিয়া ছখে !

মন্ত্র-দ্রষ্টা ঋষি ওগো ! বরণ্য দেবতা ওগো !  
ওগো মহাপ্রাণ !

ত্রিশ কোটি বক্ষ-মাঝে তুমি এসে আজ জাগো  
কর দীক্ষা দান ।

তোমার মহান মস্ত্রে তোমার মহান ব্রতে  
তব আকাজ্জায়—

আবার প্রাচ্যের রবি উদ্ভূত তমিস্রা-গতে  
প্রদীপ্ত প্রভায় ।

হে মোর স্বদেশবাসী ! বন্ধ কর আঁখি-নীর  
এ নহে সময়.

বাক্যের ছটায় শুধু করিবারে অগভীর  
শোক-অভিনয় !

পুত বেদ মন্ত্র সম লহ তাঁর মহানম্র  
কর তা' সফল,—

যথার্থ সৈনিক সম রক্ষা কর নেতৃপদ  
গোবব-উজ্জল !

নাহি দ্বিধা শঙ্কা তথা নাহি তুচ্ছ মৃত্যু-জরা,  
শাশ্বত অক্ষয়,

সমুচ্চ “মাতৈ”রবে কাঁপাইয়ে বসুন্ধরা  
গাহে শুধু জয় ।

তারপর দেবপীণে যখন প্রতিষ্ঠা হবে  
“স্বরাজ স্বদেশে ।

শোকাক্ত সোদর বৃন্দ ! তখনিগো সুনীরবে  
জ্ঞান দীন বেশে

জাতীয়-পতাকা-মূলে সকলে দাঁড়াও আসি  
ভক্তি-নম্র-শিরে ।

পুত অশ্রু-পুষ্পদলে সুনির্মল অর্ঘ্যরাশি  
রচি ধীরে ধীরে ,

মহর্ষির উদ্দেশ্যেতে দিও সবে উপহার  
এক মনোপ্রাণে !

কহিও মিলিত-কণ্ঠে অযোগ্য সন্তান মার !  
তব মন্ত্র-ধ্যানে,

জননীর স্নান-যুখে ফিরায় এনেছি-হাসি  
লক্ষ ভাই মিলে—

লহ সৌম ! লহ আজি সুসার্থক পূজারাম্বি  
শ্রেষ্ঠ বা' অধিলে !

• শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত

## সঙ্গণিকা ।

( ১৩ )

ক্রমে ক্রমে শক্ত মাণায় বজ্রপাত হই-  
য়াছে। একুপ যে হইবে, পূর্বেই ভাবিয়া-  
ছিলাম। সকলে পূর্বে সতর্ক হইলে একুপ  
হইত কিনা, সন্দেহ। উদাসীনতাই ক্রমে  
ক্রমে ক্রমে শোচনীয় অবস্থা আনয়ন করি-  
তেছে। শ্রীযুক্ত শ্রীমন্ত্ৰ-চক্রবর্তী-প্রমুখ ব্যক্তি-  
গণের সময়ে সতর্ক হইলে একটু সংঘত-আদেশ  
বিজ্ঞাপিত হইত। বাহা ইউক, এনি-  
বেসেন্ট প্রভৃতির শিক্ষায় এ দেশের বায়ু  
শোধিত হইলে পরম আনন্দের কারণ হইবে।

( ১৪ )

বাঙ্গালী সৈনিকদিগের গোরবে দেশ  
আজ পূর্ণ। অধিকার-লাভে বাঙ্গালী আজ  
আনন্দে মাতোয়ারা। কিন্তু ইহার পরিণাম  
কি, আমরা জানি না। পরিণামে সি-আই-  
ডির কার্য আরও বাড়িবে নাকি? একটা  
কথা—করাচি গমনকালে বাঙ্গালী সৈনিকগণ  
মত্তপানে আশ্বাস্য হইয়া যে টেনেনে-টেনেনে  
ভূতপ্রেতের অভিনয় করিয়াছে, তাহা সকলে  
জানেন কি? সংঘম এবং নীতির আগরণ ভিন্ন  
এ দেশ আগিবে কি? এ সম্বন্ধে ক্রতোক  
সহদয় ব্যক্তির অগ্রিধান আহ্বান করিতেছি।

( ১৫ )

দেশের ছোট ছোট ছেলেরা থিয়েটার  
করে, রস-রঙ্গ করে, ইহাতে সকলেই  
আনন্দিত। কিন্তু “রসবতী কউটি যাউসি”  
প্রভৃতি অঙ্গীল গান বালক-মুখে শুনিয়াও  
যাহারা অকুণ্ঠিত করেন না, তাঁহাদিগের বুদ্ধির  
প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। অঙ্গীল  
গানে যেহেতু ডুবিয়াছে, এখন অঙ্গীল গানে  
ছেলেরা ডুবিলেই দেশ স্বর্গে উঠিবে! তাহারা

বলেন, সতর্কতার এখনও সময় আইসে নাই।  
হায়-রে বুদ্ধি!

( ১৬ )

গবর্ণমেন্ট সিগারেটের বিরুদ্ধে মত ঘোষণা  
করিয়া ছেলেদিগকে রক্ষা করিতে অগ্রসর  
হইয়াছেন, ইহাতে আমরা যারপর নাই  
আনন্দিত হইয়াছি। আমাদের দেশের বৃদ্ধদের  
দৃষ্টান্তে ছেলেদের ধূমপানের আকাঙ্ক্ষা বাড়ি-  
য়াছে। তবুও তাহারা সতর্ক হন নাই।  
তাঁহাদের দৃষ্টান্তে কচি কচি ছেলেরাও ধূমপান  
করে। রেলওয়ে ভ্রমণ এখন, এজন্ত, বড়ই  
অপ্রিয়কর হইয়া উঠিয়াছে। গবর্ণমেন্ট মা-  
বাপের কার্য করিলে আমরা বড়ই কৃতজ্ঞ  
হইব। গবর্ণমেন্ট ছেলেদের অন্ত্রান্ত দুর্নীতি-  
পরায়ণতা দূর করিতে অগ্রসর হইবেন কি?

( ১৭ )

নীতির চাব ভিন্ন স্বায়ত্ত-শাসন বল,  
হোম রুল-লিগ বল, কিছুতেই দেশের মঙ্গল  
হইবে না। ডিক্টেটবোর্ডসমূহে এবং মিউ-  
নিসিপালিটিসমূহে স্বায়ত্তশাসনে কিরূপ সফল  
ফলিতেছে, তাহা যাহারা জানেন, তাঁহারা  
আর আনন্দিত হইতে পারেন না। নীতি-  
হীনতার প্রভুপারায়ণতা, ব্যক্তিত্ব, স্বার্থ এবং  
অহঙ্কার চতুর্দিকে আগিতেছে;—নূতন ভাবে  
নূতন অভ্যুত্থান, অবিচার ও ঘুষ চতুর্দিকে বিস্তৃত  
হইয়া দেশকে ছাইয়া ফেলিতেছে। দৃষ্টান্ত  
দিলে সকলেরই চক্ষু স্থির হইবে। নানা  
কারণে আজ তাহা হইতে বিরত রহিলাম,  
প্রয়োজন হইলে পরে তাহা প্রকাশ করিব।  
নীতিহীনতাই এদেশের সর্বদিকে সর্বপ্রকার  
অমঙ্গল-সাধন করিতেছে। দেশ নীতিহীনতার  
ক্রমে ক্রমে ব্রহ্মতলে যাইতে বসিয়াছে। কে  
উদ্ধার করিবে?

( ৮ )

যাঁহারা সৈনিকশ্রেণীতে গ্রহণের জন্ত সকলকে উদ্ধৃত করিতেছেন, তাঁহারা ভাল কাজ করিতেছেন বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। এ অধিকার ঘোষণার লোকেরা চিরকালের জন্ত পাইলে স্বপ্নের কথা, সন্দেহ নাই। কিন্তু যতদিন অন্ধ-আইন এবং প্রেস-আইন উঠিয়া না যাইবে, ততদিন বেশী আশা করা সমীচীন হইবে কিনা, চিন্তায় বিষয়। উদ্ধৃত করিবার সময় যাঁহারা অকথা ভাষায় সাধারণকে গালাগালি দেন, “তোরা কুকুরের বাচ্চা” ইত্যাদি জঘন্য কথা বলেন, তাঁহারা কিরূপ নেতা, বুঝি না। উপাধির পিপাসা নেতাদের মধ্য হইতে কবে বিদূরিত হইবে? আমরা সকলকে নিঃস্বার্থভাবে কাজ করিতে দেখিলেই সুখী হইব।

( ১৯ )

এনিবেসেন্ট প্রভৃতির ঘটনার “উল্টা বৃষ্টি রাম”—এই কথাটা স্মরণে জাগিতেছে। আইনের পথে চলিলেও লোককে বিপাকে পড়িতে হয়, এ দৃষ্টান্ত এ দেশের সর্বত্রই দেখা যাইতেছে। অন্ধতা যেন সংক্রামক ব্যাধির স্থায়ী বিদ্যুত হইয়া পড়িতেছে।

( ২০ )

এ দেশে কে জাগিতেছে? বোধ হয়

যেন শুধু অন্ধ-স্তাবকগণই গা ঝাড়া দিয়া উঠিতেছেন। এটা তাঁহাদেরই সময়। সমাজ এবং দেশকে রসাতলে পাঠাইতে তাঁহারা যেন বন্ধপরিকর হইয়াছেন;—তাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস, শুধু স্তাবকতাই কালে এ দেশে জাগিয়া রহিবে ও তাহারই জয় ঘোষিত হইবে।

( ২১ )

এবার কলিকাতায় জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হইবে। পূর্ণ উত্তমে কার্য্যারম্ভ হইয়াছে। এই সময়ে বেসেণ্টের গোল উঠায় মহাসমিতির অধিবেশন সম্বন্ধে একটু একটু সন্দেহ-মেঘ উঠিতেছে। উপাধি-পিপাসুগণ এবার কি করিবেন, দেখার জন্ত অনেকে উদ্গ্রীব হইয়াছেন। দেখা যাক, কি চিত্তের অভিনয় হয়।

( ২২ )

দুঃ সাহিত্যসেবিগণের উপকারার্থ কত প্রস্তাব গৃহীতে হইল, কিন্তু কাজ হইল কি? ব্যোমকেশের পরিবারের রক্ষার কি উপায় হইল, জানার জন্ত আমরা বড়ই উৎকণ্ঠিত আছি। কত কত মহারণী আছেন, কেহই কি অগ্রসর হইবেন না? হায় ব্যোমকেশ, হায় চণ্ডীচরণ, এদেশ তোমাদের আবির্ভাবের নিতান্তই অযোগ্য ছিল।

## অবহেলা ।

ওয়ে সুট ! হাত ধরে কে করিবে পার ?  
নিগন্ত ব্যাপিরা ওই অনন্ত উদার  
উর্ধ্বে রাখে স্থলীল গগন ; নিরে তার  
বিচিত্র তরঙ্গ ভঙ্গে কি দিব্য মহান

জলধি খেলেছে খেলা । তুমি চক্ষুমান  
তার মাঝে চান্নি দিকু কঙ্ক করি ঘার  
রয়েছ দাড়ারে আজ লয়ে আপনার  
সঙ্গীর্ণতা ; নিশাপতি উঠিয়া গগনে

কি ক্ষুদ্র মহান কিবা সর্বজীবগণে  
সমভাবে আলো তার করে বিতরণ,  
উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট কিবা করেনা গণন।  
বায়ুবহে, প্রেমভরে করে আলিঙ্গন  
পাপী পুণ্যবান কিবা চণ্ডাল ব্রাহ্মণ ;  
আর তুমি দাঁড়াইয়া সংস্কার-অর্গলে  
—দূষিত যে কত যুগ যুগান্তের মলে—  
বন্ধ করি আপনার মুক্ত পথগুলি  
ছিন্ন পথে দেখিতেছ চাহি শিরতুলি  
আপনার চারিদিকে কলের কম্পনে  
বিশ্বের উদার ক্রীড়া ; মুখ ক্ষুদ্র মনে  
চাহ খুলে যাক পথ, ভেঙ্গে যাক দ্বার,  
চূর্ণ হোক যুগান্তের কঠিন সংস্কার  
নিমেষের মাঝে, লয়ে শুল সরলতা  
অনাবিল হৃদয়ের স্নিগ্ধ মধুবতা  
ছুটে যাক এ বিশ্বের প্রতি ক্ষুদ্র কোণে  
প্রেমের প্রবাহ তব, কত সংস্কারে  
হৃদয় নিভতে যাহা আছে লুকুইয়া  
ছড়িয়ে পড়ুক তাহা দিগন্ত ব্যাপিয়া ।  
ঘুচিয়া গিয়াছে তব ভ্রমের আঁধার,  
শৃঙ্খল পড়ুক খসি করিছ চাঁৎকার,  
তব নাহি ভাঙ্গে লাজ ভয়ের বন্ধন  
জড়তার ভার যেন চলেনা চরণ ।  
উদার অন্তর তব বাহ অমুদার  
প্রয়োগ কর না তাই শক্তি আপনার  
ভেঙ্গেচুরে মনোমত করিতে গঠন  
আপন দেশের নব সমাজ বন্ধন ।  
জাগিয়া রয়েছ শুয়ে অলস শয্যা  
তাত্ত্বিক, ভাস্ক-মতি, বপ্রাবিষ্ট প্রায় ।  
জড়তার ধূলা ঝাড়ি তেয়াগি শয়ন  
উঠ তবে, মুক্ত কর মানস আপন

লোক-লজ্জা ভয় হ'তে, যে আকাজ্ঞা জাগি  
উঠিয়াছে হৃদে তব আজি তার লাগি  
বিদ্যায় প্রেরণা তব শিরায় শিরায়  
বহে যাক, নৈরাশ্রের শৈবাল মালায়  
মধি আজি, তুলে দিয়ে উৎসাহের পাল  
নিরে যাক বেণা তুমি ঘুচাবে জঞ্জাল  
— সমাজের পুঞ্জীকৃত—কলঙ্কের রাশি—  
গোপন আশার তব তরীধানি হাসি ।  
যাহা সত্য, যাহা ধ্রুব, আর যাহা স্মার,  
বিশ্বের হিতের লাগি মুক্ত প্রাণে তায়  
বরণ করিয়া লও । দৌরল্য তোমার  
বিপুল সাহসভরে ঘুচাও এবার ।  
তোমরা মানুষ, যদি চাহ আপনার  
সম্মান, সম্মত, শক্তি স্মাধ্য অধিকার,  
তবে যে মানুষ অই রয়েছে পড়িয়া  
তব পদতলে, তারে লহগো টানিয়া  
বক্ষে আজি, ধূলি তার দেহগো মুছিয়া  
বস্মাকলে, হীন বলি ফেলনা ঠেলিয়া ।  
দীক্ষা দেও তারে, দেও শিক্ষা ভালবাসা,  
জাগিয়া উঠুক তা'র (ও) প্রাণে নব আশা—  
বিশ্বের উন্নতি, শ্রেষ্ঠ সমাজ গঠন,  
মনুষ্যত্ব লাভ কিংবা দেবত্ব অর্জণ ।  
নতুবা তোমার হৃদে শত করনার  
অই যে ছুটেছে উৎস, কি সাধ্য তাহার  
এ জীবনে করে তব পূর্ণ মনস্কাম  
দেখায় মর্ত্যের মাঝে পুণ্য স্বর্গধাম ।  
ক্ষুদ্র কি মহান সবে হাতে হাতে ধরি  
এক সাথে এক প্রাণে সত্য লক্ষ্য করি  
তাহারি আলোকে কর জ্ঞান অবেষণ,  
দেশের মঙ্গল যদি করিবে সাধন ।

ত্রীনলিনীনাথ দাসগুপ্ত ।

## নকলে কেরামতী

কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের কীৰ্ত্তি বিশ্ব-বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। উহার কীৰ্ত্তিমান কাণ্ডারীদিগের কীৰ্ত্তির কথা লিখিতে লিখিতে দেশীয় সংবাদ-পত্র-সম্পাদকগণ একান্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তথাপি বিশ্ববিদ্যালয়ের খামখেয়ালের বাহুল্যে জনসাধারণের যথেষ্ট অনিষ্ট হয় বলিয়া, উহার কার্যকলাপের আলোচনা অরণ্যে রোদন জানিয়াও, একে-বারে নিরস্ত থাকি যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের বটতলা বিভাগে যে পুস্তক বিক্রয়ের কার-বার চলিতেছে, তথা হইতে সময়ে সময়ে কিরূপ অদ্ভুত পুস্তক বাহির হয়, তৎসম্বন্ধে আমি কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি।

গত ১৯১৬ খ্রীঃ-অব্দের শেষ ভাগে Sanskrit Prose Selections অথবা আই-এ-পরীক্ষার্থীদের জন্য নবনির্মাণিত ‘সংস্কৃত গল্প-পাঠ্য’ নামক একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। পূর্ববর্তী কয়েক বৎসরে এই নামীয় যে পুস্তকখানি পাঠ্যরূপে প্রচলিত ছিল, তাহাতে সঙ্কলন-কর্ত্তা কিরূপ ভ্রমপ্রমাদ করিয়াছিলেন, বাহারা ঐ পুস্তকের পঠন পাঠনা করিয়াছেন, তাহা তাঁহারা সম্যক অবগত আছেন। এই জন্য নব-কলেবর প্রাপ্ত এই পুস্তকখানি এবার “Revised edition” “পরিশোধিত সংস্করণ” নামে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। পুস্তকখানি পরিশোধিত হইয়াছে, কি সঙ্কলন-কর্ত্তার বিভ্রান্তি ইহার সঙ্কলনে পরিশোধিত হইয়াছে, তাহা বুঝা কঠিন। আমি পুরাতন পুস্তকখানির সার-বস্তার বিষয় সবিশেষ বিদিত থাকায়, এই নূতন পুস্তকখানি হাতে পাইয়া কোতূহল বশতঃ দশকুমার-চরিত নামক সংস্কৃত গল্প

প্রস্থের “কুমারোৎপত্তি” দীর্ঘক যে উপা-খ্যানটী সংক্ষিপ্তাকারে সঙ্কলিত হইয়া বর্ত্তমান বর্ষের পরীক্ষার্থীগণের পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে, এই অংশটী একবার মোটামুটী পড়িয়া দেখিলাম। এই ক্ষুদ্র সন্দর্ভটির সঙ্কলনে সঙ্কলন-কর্ত্তা কিরূপ যারাত্মক ভ্রম প্রমাদ করিয়াছেন, নিরপেক্ষ পাঠক মহোদয়-গণ অনুরোধ পূর্বক তৎপ্রতি দৃষ্টি নিবেশ করুন।

(১) ঐ পুস্তকের ৬১ পৃষ্ঠের ৬ষ্ঠ পংক্তিতে “রত্নাকর বেলা মেখলায়িত ধরণী রমণী সোভাগ্য ভোগ ভাগ্যবান্” এইরূপ পাঠ সঙ্কলিত হইয়াছে। কিন্তু মূল পুস্তকে এস্থলে “—বেলা মেখলাবলয়িত ধরণী রমণী—” এইরূপ পাঠ দৃষ্ট হয়। সংস্কৃতজ্ঞ পাঠক এক্ষণে বিবেচনা করিয়া দেখুন “মেখলা বলয়িতধরণী” হলে “মেখলায়িত ধরণী” করিলে ব্যাকরণসঙ্গতি, পদসংস্থান, সামঞ্জস্য ও অর্থ-বৈশিষ্ট্যের কিরূপ ব্যাখ্যাত ঘটিয়া থাকে।

(২) ৬২ পৃষ্ঠের ৪র্থ পংক্তিতে “ধীৰ-ধীষণাবধীরিত—” এইরূপ পাঠ দেখা যায়। এস্থলে “ধিষণা” শব্দের “ধ” কারে দীর্ঘ ঙ্কার আসিল কোথা হইতে? অমরকোষ অভিধানে স্বর্ণবর্ণের বুদ্ধিপর্ঘ্যায় “ধিষণা” ও বৃহস্পতিপর্ঘ্যায় “ধিষণ” এই দুইটী শব্দের উল্লেখ আছে। তথাপি গ্রন্থকার এখানে ভীষণাশ্রজ্ঞাতাবে “ধীষণা” পাঠ করিয়া-ছেন। সেই ভীষণাশ্রজ্ঞাটী কি, আমরা তাহার একটু সন্ধান পাইতেছি। কলিকাতার কোন পুস্তক প্রকাশকের (জীবানন্দ বিজ্ঞা-সাগর) পুস্তকে ধীষণা-শব্দটী এইরূপ দীর্ঘ ঙ্কারযুক্ত মুদ্রিত দেখা যায়। তাহা দেখিয়া

বোধ হয় নকলকারী পণ্ডিত মহাশয় আর বুদ্ধি খরচ করিতে রাজী হন নাই। তিনি কোনরূপে পুস্তকখানি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা-যজ্ঞে পূর্ণাহতি দিতে পারিলেই সম্বরে তাঁহার ইষ্টসিদ্ধি অর্থাৎ চতুর্ধর্গের দ্বিতীয়বর্গ অর্থ বা দক্ষিণালাভ করিতে পারেন, তাই তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া লইয়াছেন।

(৩) ৬৩ পৃষ্ঠার ১ম পংক্তিতে “—কোণী সমুদ্রে—” এই “কোণী” শব্দের স্থলে “কোণী” শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। “কু—বাহুলকাং নিঃবুদ্ধিঃ—” এইরূপ ব্যাকরণের স্পষ্ট অনুশাসন ও “কো জ্ঞানাকাশপীক্ষিতঃ” এই প্রত্যক্ষ অভিধান-প্রমাণ থাকিতে ঠিকার “ও”কার হইল কোন্ নিয়মের বলে? বোধ হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের নগদ দুই টাকা মূল্যে জ্বলন্ত প্রচারিত—“Anglo Sanskrit Grammar”—আর্য্য ও শাস্ত্রীপণ্ডিতের সর্কারী বিভাগসমূহ নবীন ব্যাকরণের প্রভাবে!

(৪) ৬৪ পৃষ্ঠের ৮ম পংক্তিতে “নমুতাপস।” স্থলে “তমুতাপস।” হইল কিরূপে? বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফরিডারদিগের কৰ্ম্মবাহুল্য-জনিত দৃষ্টির দোষে না তপস্তা-পিন্ন তাপসের সম্বোধন বলিয়া “নমু” “তমু” হইয়া গিয়াছে?

(৫) ৬৫ পৃষ্ঠার ১৮শ পংক্তিতে “—শরনিকর শবলীকৃতাপি—” পাঠ কোন্ দেশীয়? শবাবাতে গদা খণ্ড খণ্ড না হইয়া রং বদলাইয়াছে নাকি? মূলের “শকল” শব্দ

বর্জন করিয়া “শবল” বসিল কোন্ যুক্তিতে?

(৬) ৬৯ পৃষ্ঠার শেষ পংক্তিতে “বালকেলীঃ” এইরূপ পাঠ আছে। প্রামাণিক অমরকোষে “দ্রবকেলি পরিহাসাঃ” “কেলি” শব্দ পুংলিঙ্গরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। কোন কোন শব্দ শাস্ত্রে “কেলি” শব্দ দ্বিগুণ (পুং, স্ত্রীং) বলিয়া উক্ত হইলেও উহা প্রায়শঃ পুংলিঙ্গে প্রযুক্ত দেখা যায়। যেমন “গোপাল-বশাং কেলীন্”—মুগ্ধবোধ। এইরূপ স্থলে মূল গ্রাচীন পুস্তকের “কেলিঃ” পাঠ বিপর্য্যস্ত করিয়া অপ্রচলিত স্ত্রীলিঙ্গ “কেলি” শব্দের প্রয়োগে এত আগ্রহাতিশর্ষ কেন? বোধ হয় সঙ্কলয়িতা সাংখ্যকার কপিলদেবের ভক্ত, তাই প্রকৃতির এত পক্ষপাতী।

(৭) ৭৮ পৃষ্ঠের ৮ম পংক্তিতে “ময়া শোচ্যতে” পাঠ দৃষ্ট হয়। শুচ্ ধাতু ভাববাচ্যে “শোচ্যতে” পদই হয়। “শোচ্যতে” এই অদ্রুত পদ হইবার কোন উপযুক্ত হেতু দেখা যায় না। রূপকথায় মৃত পণ্ডিত পুরোহিতের মূর্খ পুত্র নতন পুরোহিতে ব্রতী হইয়া পৈতৃক জীর্ণ পুথির “মূত্র” স্থানে “মূত্র” পাঠ করিয়া বজ্রমানের পিতার শ্রাদ্ধ পণ্ড করিয়াছিলেন, শুনিয়াছি। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অপার মহিমায় আজ এতাদৃশ প্রবাদও বাস্তবে পরিণত হইতে চলিল। কবি গুরু বাঙ্গালীকি বধার্থই লিখিয়াছেন “জীবন্তঃ কিংন দৃশ্যতে” ইতি।

শ্রীনিত্যগোপাল বিভাষিনোদ।

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা।

বৈরাগ্য শতকম্

বাহার প্রকাশ শুধু অমুভবে হয়,  
দিক্‌কালে নাহি হয় বিভাগ বাহ্যিক,

অনন্ত, চিন্ময় যিনি শুদ্ধ ভেদোন্ময়,  
শান্তমুগ্ধি ত্রন্ধে সেই করি নমস্কার। ১  
মাংসমোহ আচ্ছন্ন হার অপণ্ডিতগণ,

গরব-পূরিত সদা ধনাটানিকর,  
 অবোধে নিমগ্ন রহে যত মৃত জন,  
 সুকাব্যের তাই দেখি না হয় আদর । ২ ।  
 সংসারের গতি আমি না দেখি মঙ্গল,  
 সুকর্ণেরও পরিণাম দেখি' হয় ভয়,  
 পুণ্যবলে সমর্পিত বিবর সকল  
 অবশেষে হুঃখরূপে পরিণত হয় ।  
 চিরদিন তরে রহি' বিবর-মোহিত  
 হায়রে মানব হয় ব্যসন-পীড়িত । ৩ ।  
 কবেছি ভ্রমণ হ হ ছয়গম স্থানে,  
 লভি নাই আজিও তো কিছুমাত্র ফল,—  
 সেবিহু ধনিরে, 'তাজি' জাতি কুলমানে  
 হায়রে সে সব মোর হয়েছে বিফল !  
 ভোজন করেছি, মান করি পরিহার,  
 পরগৃহে, আশঙ্কিত বায়সের প্রায়,—  
 —কুরকর্ষপরাণ লালসে আমার,  
 আজিও সন্তুষ্ট নহ, বাড়' পুনরায় ? ৪ ।  
 নিখিলোভে ক্ষিতিল করেছি খনন,  
 অনলে করিহু দগ্ধ গিরিখাতু চরে,  
 নদীপতি উত্তরিয়া করেছি গমন,  
 যতনে তুবিহু আমি নৃপ সমুদয়ে ।  
 কত নিশা শ্মশানেতে করেছি যাপন  
 হইয়া তৎপর আমি মন্ত্র-আরাধনে ; --  
 কাণা কড়ি মাত্র লাভ না হল কখন—  
 হে লালসে, মোরে ত্যাগ করহ এক্ষণে । ৫ ।  
 হৃদি হতে উঠে বাষ্প ;—চাপিয়া তা'সবে  
 কত হাসি হাসিয়াছি হায় শূন্যমনে,  
 কুবাক্য খলের কত সহেছি নীরবে  
 ষোড়করে তা'সবায় ভূলায়েছি মনে ।  
 মিছা আশা, আশা তব, বলিগো তোমার  
 আর কেন বৃথা তুমি মাচাও আমার ? ৬ ।  
 ভোগ নাহি ভুঞ্জিলাম কখন জীবনে  
 মোসবারে ভোগ দেখে করিলা সকলে,—  
 তপ নাহি অস্ত হল কখন যতনে

মোরা শুধু অস্ত হ'হু সংসার-অনলে ।—  
 আমারাই ষাই দেখে কাল নাহি যায়  
 তৃষ্ণা জীর্ণ নহে, জীর্ণ মোরা শুধু হায় । ৭ ।  
 অক্লিত পলিতে এবে শির মম হার,  
 বলিতে আক্রান্ত হল বদনমণ্ডল,  
 শিথিল হয়েছে দেখে অঙ্গসমুদার  
 তরুণ হতেছে মম লালসা কেবল । ৮ ।  
 ভিক্ষাতে অর্জন করি নীরস আহার  
 দিনান্তে বারেকমাত্র করি তা' ভোজন,  
 নিজ দেহ স্বাদ এবে মম পরিবার,  
 নিজাগমে করি আমি ভূতলে শয়ন ।  
 জীর্ণ শত খণ্ডে স্নান কহা নিরমিয়া  
 কোনরূপে করি আমি লজ্জা নিবারণ,—  
 হায়রে এক্ষণ দশা-মাকারে থাকিয়া  
 নারিহু বাসনাকুল করিতে নিধন । ৯ ।  
 দাহপীড়া না জানিয়া,—দীপ্তহতাশন  
 দেখি' ধায় তার মাঝে পতঙ্গ মোহিত ;  
 না জানিল মীন হায় করয়ে ভ্রমণ  
 স্ত্রীক বড়িশে—মাংস-খণ্ড-আচ্ছাদিত ।  
 মোহের মহিমা কিবা ! বিপদ-অড়িত  
 জানিয়াও রহি'মোরা কাষেতে মোহিত । ১০ ।  
 অট্টালিকা, উপবন কিবা মহৌধর,  
 তরঙ্গিনী সমুদার কিবা সে সাগর !—  
 অগ্ন্যাত্র অবশিষ্ট রহিবে সবায়  
 জীবন-বৃদ্ধ-কথা কি জানাব আর ?  
 শ্রীহরিসত্য তট্টাচার্য্য ।

জননী ।

১

বর্গের অমৃত খনি করিয়া নিঃশেষ,  
 সব সুখা বৃকে পুরে, কে তুমি দেবতা  
 প্রতিপদ সঞ্চালনে ছড়াইয়ে ঘেঘে,  
 শান্তি প্রীতি সুখ তৃপ্তি লয়ে এলে হেথা ?

## মেঘের প্রতি ।

তোমার জ্যোতিতে দীপ্ত অগ্নি জ্যোতির্শ্ময়ি,  
বিবাদ তমসাক্ষর সন্তানের প্রাণ ।  
বল দেবি কোথা পেলো সুধাতে মাখানো  
পরান জুড়ানো হেন মধুর মা-নাম ?

৩

সুধমা লাভ্যে গড়া তোমার প্রতিমা,  
অমিয়া উছলে পড়ে প্রতি বর্ণে বর্ণে ;  
এ নহে শোণিত, হের সুধার স্বরণা  
প্রবাহিত ধমনীতে বাঁচাতে সন্তানে ।

৪

বিখজননীর ছায়া তব মূর্তিতে  
অবাক হইয়া তাই ভাবি আচম্বিতে  
'স্বর্গাদপি গরীয়সা' কে তুমি জননী ?  
মহান্ আদর্শ হয়ে এসেছ জগতে ?

৫

জীবন বিপন্ন করি দিয়েছ জনম,  
ভুলিয়া স্বাক্ষন্দা সুখ পালিছ সন্তানে ;  
নিজোহার দূরে যায় রোগ হলে তার,  
সাধিছ কঠোর ব্রত কল্যাণ-সাধনে ।

৬

সন্তান আযোগ্য দীন বতই না হোক  
মাতৃস্নেহ সনা রাখ বিরিয়া তাহার ।  
অনন্ত প্রেমার ওই উদার হৃদয়ে  
মধু, মেহ, গুণগ্রাম অনন্ত অক্ষর ।

৭

এত প্রেষ্ঠ, সুমধুর পবিত্র এমন  
তব মেহ-বিনিময়ে চরণে রাখিতে  
কি ছার জাহ্নবী-বারি, মল্লার কুহুম  
কি আছে কহগো দেবী এ মর জগতে ?

৮

জননীর ভালবাসা—তার প্রতিদান  
কে কবে পেরেছে দিতে ? বুধাই সাধনা ।  
ভবু বেন বুণে জুগ জননী তোমারে  
ভক্তি-পুল-অর্ঘ্যদানে করিগো অর্চনা ।

ঐশ্বর্যপ্রভা ঘোষ

মেঘ, তুই নিত্য কোথায় বাস !  
তুই নিত্য কোথায় বাস ?  
আমরা শুনি লোকের কাছে,  
যে দেশেতে পাহাড় আছে  
সে দেশে চন্দনের গাছে  
চন্দনের রস বাস !  
মেঘ, তুই নিত্য কোথায় বাস ?

২

ভর করি ধীর পবনে  
চন্দনের বনে বনে  
সুধা রস অবেষণে—  
আনন্দে বেড়াস !  
মেঘ তুই নিত্য কোথায় বাস !

৩

আমরা নিতি আকুল প্রাণে  
চেয়ে থাকি আকাশ পানে,  
নিতি ভাবি সলিল দানে  
বাড়াবি উল্লাস !  
মেঘ তুই নিত্য কোথায় বাস ?

৪

আমরা ক্ষেতি, আমরা চাষি,  
আমরা কৃষি, আমরা বাসি,  
লাঙ্গল ছেড়ে বসে আছি  
বাড়ছে হা হতাশ ।  
মেঘ তুই নিত্য কোথায় বাস ?

৫

ধরায় উঠেছে আগুন লেগে,  
পাই না যে জল আমরা মেঘে,  
ভেবে মরি যাত্রি জেগে  
তুচ্ছ বাটী বাস !  
মেঘ তুই নিত্য কোথায় বাস ?

পরের হৃৎথে কঁাদে না প্রাণ,  
হারেরে তুই এমনি পাষণ,  
হেসে হেসে চলিস ভেসে  
কত যে উল্লাস !  
মেঘ, তুই নিত্য কোথায় যাস্ !

৭

নিত্য বিকাল সন্ধ্যা-বেলা  
(করিস্) চন্দ্রনেতে প্রেমের খেলা,  
বারেক কিরে ? চাস্না ফিরে  
বিশ্ব হলো নাশ !

মেঘ তুই নিত্য কোথায় যাস্ ?

৮

দেনা সলিল বিন্দু বিন্দু,  
মিললে বিন্দু হবে সিদ্ধ,  
চেনে আছি আমরা কিন্তু

তোয়েই করি আশ !  
মেঘ, তুই নিত্য কোথায় যাস্ ?

৯

মেঘ, তুই নিত্য কোথায় যাস্ ?  
পেলে তোর বিমল ধারা,  
ভরবে রসে বসুন্ধরা,  
লাঙ্গল ধরে নাম্বো ক্ষেতে  
কন্ডবো স্নেহে চাস ।  
স্ফামল শস্ত উঠবে হাসি,  
আমরা ক্ষেতি আমরা চাষি,  
ধাকবো মহানন্দে ভাসি  
সবাই বারমাস ।

মেঘ, তুই নিত্য কোথায় যাস্ ?

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায়গুপ্ত ।

ভালবাসার বন্ধন ।

সুমধুর ভালবাসা বেদনা বন্ধনে  
বদ্ধ মম হিয়াখানি চিত্ত-রাশী কাছে ।  
যাতনা-জড়িত এ যে কি অপূর্ণ স্নেহ

ভাগ্যবানে এ বন্ধনে সদা বাঁধা আছে ।  
কত স্নেহ হৃৎথে এতে যাতনা সাধুনা  
দিনে রোতে শতবার মরণ বাঁচন,  
কি যে শাস্তি এর মাঝে কত যে বেদনা,  
এবে হাসি রাশী মাথা প্রাণের কঁাদন ।  
এ বন্ধন কত স্নেহ কত প্রীতিভরা —  
এরি লাগি গুরে মরে চন্দ্র-স্বর্ঘ্য-তারা ।

শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

যুবা ও বৃদ্ধ ।

যুবা গর্বে কহে বৃদ্ধ ধরাপানে চাহি:  
“মানবই বিধাতা বিশ্বে আর কেহ নাহি ।  
যাহা কিছু হেরি মোরা তুই চক্ষু দিয়া,  
মানব সকলি শাসে বীর্ষ্য প্রকাশিয়া ।”  
হসিত আমনে বৃদ্ধ শূন্তে চাহি কহে:  
“ও রাজ্য কে শাসে ? যুবা নতশির রহে ।

শ্রীমতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ ।

ব্যর্থ অনুতাপ ।

প্রার্থনা বিলাপ অনুতাপ আর  
অভ্যাস নিমিত্ত আসে বার বার ;  
জীবন উঠে না ফুটরা সুন্দর,  
আত্মাণ ছুটে না দিগ্দিগন্তর,  
বৈরাগ্য মাঝারে আসে বিলাসিতা,  
দেবতা পূজিতে পূজি যে কবিতা ,  
তোমায়ে ভাবিতে ভাবি আপনারে,  
নিঃশূন্যে সগুণ চাহি ধরিবারে ;  
অপ্রতিমে দেই প্রতিমা অশেষ,  
অব্যক্তেরে ব্যক্ত করিছি বিশেষ,  
মনোগম্য নহ, মনোগত ভাবি,  
নানাছন্দে আমি করি কত দাবি ;  
তুমি হবে চাহ মেহ কৃপা তরে,  
আনন্দ তখনি উপজে অকরে ।

শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী ।

## শ্রীরাধাতত্ত্ব ।

শ্রী পুরুষ লইয়া সংসার । প্রকৃতি পুরুষ  
লইয়া বিশ্ব-চরাচর । প্রকৃতি জগতের প্রসূতি ।  
“মায়াস্তু প্রকৃতিং বিজ্ঞানং” মায়াই প্রকৃতি ।  
আনি বহু হইব, ব্রহ্মের এই উচ্চার নামই  
মায়া । এই স্বজ্ঞানেচ্ছা শুদ্ধ-সদ্ব্যঙ্গিকা মায়া ।  
প্রকৃতি সর্বরজতমোময়ী ত্রিতব্যঙ্গিকা ।  
প্রকৃতি ব্রহ্মাশ্রিতা ব্রহ্ম-চৈতন্যে চৈতন্তময়ী,  
পরমাত্ম-শক্তিতে শক্তিময়ী । ব্রহ্মের শক্তি  
ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন, কিন্তু ভিন্নব্য প্রতীতা ।  
ব্রহ্মই কারণ, শক্তি -- কারণ ও কার্যের মধ্য-  
বর্তিনী স্বল্প কার্য্য । জগৎ কার্য্য । অগ্নি ও  
যে, দাহিকাশক্তিও সে । দাহিকাশক্তি  
ছাড়া অগ্নির কর্ত্তন করা যায় না । অগ্নি  
ছাড়িয়া দাহিকা শক্তির অস্তিত্বই নাই ।  
শক্তিমানেরই শক্তি, তথাপি শক্তির বিকাশ  
ভিন্ন, রূপ ভিন্ন, কার্য্য ভিন্ন ।

শুদ্ধ সদ্ব্যঙ্গিকা প্রকৃতি “অব্যাকৃতাহি  
পরমা প্রকৃতিঃস্বনাভা” আমাদের উপাস্তা  
মহাদেবী । ব্যষ্টিরূপে অবগ্ৰ উপাস্তা নন,  
মহাদেবী আধ্যাই তখন হয় নাই । “বিজ্ঞানি  
বা ভগবতী” । পুরুষ পিতৃস্থানীয়, প্রকৃতি  
মাতৃস্থানীয়া । ভগবানই বলিয়াছেন —

“মরাধাক্ষেণ প্রকৃতিঃ স্মৃততে সচরাচরং”

এই অব্যাকৃতা নামরূপে অপ্রকাশিতা  
প্রকৃতিই মহামায়া, ব্রহ্মশক্তি পরমাবিত্তা ।  
চিস্তার অথচ সাকারা, অশরীরীগী অথচ  
মূর্ত্তিমতী, বিশ্বাত্মিকা অথচ বিশ্বাশ্রয়া । চিন্তের  
আখ্যা হইয়াও ইনি স্রষ্টার বস্ত, সাধনার  
লভ্য । “হরি হরাদিভিরপি অপায়া” হইয়া  
ইনি আবার শুভাঙ্গকম্পিনী ।

একই আত্মা, ব্রহ্ম, ঈশ্বর ও জীব ।  
উপাধির ভেদ মাত্র । একই সিস্ক মহানার্য্য,  
মায়া, অবিত্তা । ঈশ্বর ও জীব, মহামায়া ও  
মায়া পরমার্থতঃ এক, কিন্তু ব্যবহারতঃ ভিন্ন ।  
আমাদের আরাধ্যা যে ঠিক প্রকৃতি বা মায়া,  
তাহা নহে । জড় প্রকৃতির আবরণ-বিক্ষেপ-  
শক্তিমতী মায়ার উপাসনাই যে আমরা করি,  
তাহা নহে ।

মায়া বা ব্রহ্মশক্তিকে সাধকেরাই যে কেবল  
মূর্ত্তি দিরা সাকারা, প্রাণ-প্রতিষ্ঠা দ্বারা চৈতন্ত-  
ময়ী করিয়াছেন, ইহা বলিলে সেই মহাশক্তি  
বা সেই মহামায়ার অবমাননা করা হয় ।  
তিনি আপনার ইচ্ছার সাকারা, লীলার্থ  
অবতীর্ণা, ভক্তজন-উদ্ধারার্থ মূর্ত্তিমতী ।

“স তন্মিন্নেবাকাশে ত্রিন্নমাজগাম বহু  
শোভামনানুসং হৈমবতীং” কেনোপনিষদে ব্রহ্ম-  
শক্তি বহু শোভমানা হৈমবতী উমারূপে ইন্দ্র  
সকাশে আবির্ভূতা হন । ইন্দ্রের উপচীন্নমান  
আত্মরূপকে বিনষ্ট করিয়া বিলীন-প্রায় দেব-  
ভাব ফুটাইয়া দিয়া গেলেন । কৈবল্যে শ্রুতি  
ও ঋগ্বেদের দেবীহুঙ্কে এই সাকারা প্রকৃতির  
এই মূর্ত্তিমতী মাতার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় ।

আমাদের আরাধ্যা ঐ সাকারা মূর্ত্তি  
প্রকৃতি । সলীম পরিচ্ছিন্ন মনোবৃত্তির আগন্তে  
আইসে না বলিয়া যেমন আমরা নিগুণ  
নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনা করি না; তদ্রূপ  
আমরা নিরাকারা ব্রহ্মশক্তিকে ছাড়িয়া মূর্ত্ত  
প্রকৃতির আরাধনা করিয়া থাকি । সত্ত্ব  
সাকার পরমেশ্বর বধন অধর্ষের বিনাশ,  
ধর্ম্মের রক্ষা, জগজ্জনের কল্যাণ বিধান, ভক্ত-

গণের অভিলାষ পূরণের জন্ত অবতাররূপে ধরায় আসেন, তখন তিনি আমাদের নিকট অধিক অন্তরঙ্গ হন। তখন তিনি যেন আগনার ঈশ্বরই ত্যাগ করিয়া মানবত্বের সাজে আমাদের মধ্যে ধরা দেন।

অষ্টমতবাদী বা. মায়াবাদী বৈদান্তিক মতে মায়াই মহামায়া দুর্গাকালী লক্ষ্মী রাধা ইত্যাদিরূপে উপাস্তা। কিন্তু বৈষ্ণব দার্শনিক-গণ একপভাবে বুঝেন নাই। তাঁহারা মায়াই দুর্গাকালী, মায়াই লক্ষ্মী শ্রীরাধা, ইহা শ্রবণ করাই অপরাধ বলিয়া মনে করেন। যাউক—তাঁহারা এ সম্বন্ধে কি বলেন, তাহাই আলোচনা করা যাউক।

### বৈষ্ণব দার্শনিক মত ।

ত্রুক্ষ সগুণ, সাকার ও সচ্চিদানন্দময়। এই সচ্চিদানন্দ শ্রীভগবানই আরাধ্য। সর্বদা বিত্তমান, তাই তিনি সং; জ্ঞানাত্মক, অনন্তমঙ্গলের আকর, তাই তিনি চিৎ; তিনি আনন্দময়, তাই তিনি আনন্দ।

যে শক্তি তাঁরই স্বরূপ, তাহারই নাম স্বরূপশক্তি। স্বরূপ শক্তিতে তিনি সজ্জপ, চিদ্রূপ ও আনন্দরূপ। সন্ধিনীশক্তিতে তিনি সজ্জপ, সঙ্ঘিৎ (জ্ঞান) শক্তিতে তিনি চিদ্রূপ, ক্লাদিনী শক্তিতে তিনি আনন্দরূপ। অগ্নির দাহিকাশক্তিই অগ্নির স্বরূপ শক্তি। দাহিকা-শক্তি অগ্নি ছাড়িয়া থাকে না, অগ্নিও দাহিকা শক্তি ছাড়া থাকিতে পারে না, তাই দাহিকা স্বরূপশক্তি। বাহা বাহা ছাড়িয়া থাকে না, বাহা সর্বকালে সর্বস্থানে সর্বসময়ে বর্তমান রহে, তাহাই তাহার স্বরূপ। স্বরূপশক্তি ব্যতীত দুইটী শক্তি, যথা তটত্বশক্তি ও বহিরঙ্গশক্তি।

মায়া শ্রীভগবানের বহিরঙ্গশক্তি। ত্রিগুণা-

দ্বিকা স্বভাবতঃ জড় প্রকৃতিও ঐ বহিরঙ্গশক্তি। ইহা সতী হউক, অসতী হউক, সদস্বর্জিতাই হউক, বা অবটন-ঘটন-পটায়সী আবরণ-বিক্ষেপ-শক্তিমতীই হউক, কোন আপত্তি নাই। এই বহিরঙ্গশক্তি মায়ার উপাসনা আমরা করি না, এ ত্রিগুণা জড় প্রকৃতির পূজাও আমরা করি না। আমাদের দুর্গাকালী লক্ষ্মী শ্রীরাধা এ মায়া নহে বা প্রকৃতি নহে।

যে মায়া সংসার-বন্ধনের কারণ, প্রকৃত জ্ঞানের আবরক, জীব জগতের ভ্রান্তির নিদান—তাহা আমাদের জগজ্জননী নয়। বাহার উচ্ছেদেই মুক্তি, বাহার জন্ত আমরা বদ্ধ, শ্রীভগবান্ হইতে দূরে থাকি, তাহা মুক্তিবিধাত্রী হইতে পারে না। স্বভাবতঃ জড়া “গুণাঘোতী” গুণের হাঙ্গ বৃদ্ধি হেতু অনিত্যা, আবরণ-বিক্ষেপ-শক্তিময়ী মায়া কখন ভক্ত-মনোদ্ধার কারিণী দয়াবতী ভক্তবৎসলা মাতৃমুতি নন।

এই মায়া বা বহিরঙ্গশক্তি শ্রীভগবানকে আশ্রয় করিয়াই প্রকাশ পায় সত্য, কিন্তু তাহা ভগবান্ হইতে দূরে দূরে থাকে। মায়া ছায়ার সহিত উপমিতা। শ্রীভগবান্ আলোক স্থানীয়। স্বর্ধ্যাদেব যখন পূর্বাংশে দেখা দেন, তখন ছায়া কত দীর্ঘ থাকে। আবার স্বর্ধ্যাদেব যখন নিকটে মাথার উপর আসেন, তখন ছায়া পায়ের তলে লুকাইবার চেষ্টা করে। স্বর্ধ্যাদেবের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াও, ছায়া পশ্চাতে সরিয়া যাইবে, স্বর্ধ্যাদেবকে পশ্চাতে রাখিয়া মুখ ফিরাও, ছায়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে। মায়াও ছায়ার মতই ঠিক এইরূপ। শ্রীভগবান্ বতদূরে থাকেন, মায়া ততই আশ্রয়িত্য করে, শ্রীভগবান্ বত নিকটে আসেন, মায়াও ততই বশীভূত হইয়া পড়ে, ততই দমিত হইয়া পদতলে

আশ্রয় লাভ করে। শ্রীভগবানকে পশ্চাতে রাখ, অমনই মায়া সম্মুখে আসিবে। শ্রীভগবানকে সম্মুখে আন, মায়া পশ্চাতে লুকাইবে। মায়া শ্রীভগবানের বহিরঙ্গশক্তি, বাহিরে বাহিরে দূরে দূরেই থাকে, অথচ শ্রীভগবানকে আশ্রয় না করিয়া ইহা প্রকাশ পায় না।

বৈষ্ণব দার্শনিকদের কথা শুনি ভাল। তবে আমরা “একই মায়া মহামায়া আবার অবিজ্ঞা। “এই মতটা শুনিলে অপরাধ মনে করি না। দুইটী পথে দুইজন্যর গতি। আচার্য্য শঙ্করের মতই ঋতীর মত, উপনিষদের সিদ্ধান্তও পুরাণাদি দ্বারা স্বীকৃত, এ বিশ্বাস আমরা করি। অষ্টটন খটন-পটীয়সী সংসার-বন্ধন-হেতুভূতা মায়াই আবার আমাদের উপাস্তা মহাদেবী—ইহাতে পরস্পর বিরুদ্ধতা কিছু নাই। একই আত্মা যদি পরমেশ্বর আবার বদ্ধ জীব হইতে পারে, একই জীব যদি দেবতা আবার অসুর হইতে পারে, একই ভগবান যদি সৃষ্টির কর্তা আবার ধ্বংসেরও কর্তা হইতে পারেন, তবে একই মায়া, মহামায়া ও অবিজ্ঞা হইবেন, আশ্চর্য্য কি? যে ভগবান কাহাকে কোলে টানেন, আবার কাহাকে দণ্ড দেন, এ যদি হয়, তবে পূর্বোক্ত কথাটিতে সংশয়ের কি আছে? উপাধিভেদে আত্মা ঈশ্বর, জীব, উপাধিভেদে জীব বদ্ধ, মুক্ত; আকারভেদে ঈশ্বর সৃষ্টি ও ধ্বংসের কর্তা। শুদ্ধ সবাঙ্গিকা মায়া মহামায়া, অব্যাকৃতা পরমা প্রকৃতি মহাদেবী—ইহা ত্রীশ্রীচণ্ডী গ্রন্থে স্পষ্টীকৃত। একই মায়া সংসার-বন্ধন-হেতুভূতা, আবার মুক্তি-বিধাত্রী।

কোথাও “অব্যাকৃতা হি পরমা প্রকৃতিঃ”

কোথাও মুক্তিহেতু, বিশ্বাশ্রয় বিশ্বাসিকা বলিয়া কৃত হইয়াছেন, কোথাও বা সংসারবন্ধন-হেতুভূতা মহামোহামহাসুরী বলিয়া অভিহিত

হইয়াছেন। কোথাও শ্রী, কোথাও অলম্বী, কোথাও বিজ্ঞা, কোথাও অবিজ্ঞা।

জ্ঞানিনামপি চেতাংসি দেবী ভগবতী হি সা ॥

সেবা প্রসঙ্গা বরদা নৃণা, ভবতি যুক্তয়ে ॥

আবার

মহাবিজ্ঞা মহামায়া মহামোহা মহাস্বতিঃ।

৪র্থ অধ্যায়, ৫৫ শ্লোক।

মহামোহা চ ভবতী মহাদেবী মহাসুরী ॥

ত্রিগুণা প্রকৃতিই যে মহামায়া, তাহাও ত্রীশ্রীচণ্ডী গ্রন্থে উদাহৃত হইয়াছে। (৪র্থ অধ্যায়, ৫৫ শ্লোক।

ইহাই এই বৈষ্ণবীশক্তি, এই অনন্তবীৰ্য্যা, বিশ্বের বীজ ও উপাদান কারণ। ইহার প্রসন্নতাই মুক্তি, ইহার ক্রুটিই বিনাশ। পরমামায়া ইনিই।

যা বৈষ্ণবীশক্তি রনন্ত বীৰ্য্যা

বিশ্বস্ত বীজং পরমাসি মায়া।

বিজ্ঞানশাস্ত্রেণ বিবেকদীপে

স্বাত্মেণ বাক্যেণ চ কা তদন্তা।

মমত্বগঠেহতি মোহাকারে

বিদ্রাময়তোতদতীচ বিশ্বং ॥

কৃষ্ণ অপেক্ষা বৃদ্ধি শ্রীরাধা বড়। কৃষ্ণকে রাখার ভাবেই পাওয়া যায়। উপাসক হইতে না পারিলে উপাস্ত মিলে না, কাজেই বৃদ্ধ রকমের উপাসক বলিয়া রাধা বড়। “দেহি পদপন্নবমুদারং” বলিয়া কৃষ্ণই নিজের শ্রীরাধার মান বাড়াইয়াছেন। রাধাকৃষ্ণ, কৃষ্ণরাধা নহে। কেন? সন্তান হইয়া জিজ্ঞাসা করি-তেহ কেন? সন্তানের কাছে পিতা অপেক্ষা মাতাই বড়। পিতামাতার মধ্যে মাতাই অগ্রে প্রণম্য। রাখার মত উপাসিকা লাভ করাও শ্রীভগবানের বড় সাধ।

রাধাকৃষ্ণেতি গোবীণেতোচ শব্দঃ প্রজ্ঞেজ্ঞতঃ।  
গরীয়সীতি অপত্যং মাতা শতগুণৈঃ পিতুঃ ॥

“বিদিতাশিলশাস্ত্রসারা ব্রহ্মবিজ্ঞা” “শশি-

মৌলিকতত্ত্বভিত্তি গোঁরী, “কৈটভারি হৃদয়ে-  
কাধিবাঁসা শ্রী” একই মহাশক্তির বিভিন্ন  
মূর্ত্তি মাত্র ।

আমাদের হৃদয়সিংহাসনে রাজা কৃষ্ণই  
অর্গের ও উর্গে অবস্থিত চিরানন্দময় গোলোকের  
অধীশ্বর । শ্রীরাধা গোলোকবিহারী কৃষ্ণের  
বামে সর্বদা আসীন । বুদ্ধি ও মনের  
অধিষ্ঠাত্রীকণা সকলৈশ্বর্যাময়ী শ্রীরাধা তথার  
সখীগণ সহ রাজ্যের মত অবস্থিত ।

মাত্রাতীত নিগূণ নিষ্কিন্ন চৈতন্তের দুইটী  
অংশ, কৃষ্ণ ও শ্রীরাধা । পুরুষ দক্ষিণাঙ্গ,  
রমণী বামঙ্গ, দক্ষিণাঙ্গ কৃষ্ণ, বামঙ্গ রাধা ।

সাধুগণের রক্ষা, দুষ্কৃতগণের বিনাশ  
ধর্মের সংস্থাপন আর ভক্তজনের যুগযুগান্তর  
ব্যাপিনী আকাশকার পূরণ উদ্দেশ্যে শ্রীভগ-  
বানের আবির্ভাব । শ্রীভগবান জীবমঙ্গলার্থ  
লীলাদেহ ধারণ করিলেন, বেশ, শ্রীরাধা  
কেন মর্ত্যে অবতীর্ণ হইলেন ?

উত্তরে আমরা বলি যে, শ্রীরাধা না  
জন্মিলে শ্রীভগবানের আবির্ভাবের বড়  
রকমের উদ্দেশ্য সাধিত হয় না । রাধাই  
উপাসিকার আদর্শ, শ্রীভগবানের লীলারসা-  
স্বাদের স্বার্থাধিকারিণী । কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতির  
ইচ্ছাই শ্রীরাধার ইচ্ছা । কৃষ্ণগতপ্রাণা কৃষ্ণের  
অন্ত সর্বভোগিনী প্রকৃত কৃষ্ণপ্রেমিকা  
শ্রীরাধার মত আর কে আছে ? ব্রহ্মশক্তি  
যেভাবে ব্রহ্মপ্রীতা, অস্ত্র কিছুই সেভাবে ব্রহ্ম-  
প্রীতা হইতে পারে কি ? পরমেশ্বরের মত  
পরমেশ্বর-নিষ্ঠা আর কে হইবে ? শ্রীভগবানের  
লীলারসাস্বাদে যে কি সুখ, কৃষ্ণপ্রেমে যে কি  
আনন্দরস, বিরহে যে কি তন্ময়তাব, তাহা  
রাধা ব্যতীত আর অনুভব করে কে ? কিরূপ  
ভাবে শ্রীভগবানে মনপ্রাণ ঢালিয়া দিতে হইবে  
কত বড় বাধাবিপত্তি ঠেগিয়া কৃষ্ণের উদ্দেশ্যে

ছুটিতে হইবে, আপনার স্বাতন্ত্র্য, আপনার  
ব্যক্তিত্ব, আপনার সর্বস্ব কি ভাবে কৃষ্ণের  
চরণে সমর্পণ করিতে হইবে, লজ্জাধর্ম্য বিস-  
র্জন দিয়া কিরূপ সর্বভোগিনী হইতে হইবে,  
তাহার আদর্শ থাকা চাইই । রাত্রিদিন  
“হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ” বলিয়া অতৃপ্ত আত্মার  
আকুলতা ব্যতীত গোলোকের ঠাকুর ধরা  
দেন না । ভগবানের অস্ত্র কেমন করিয়া  
কাঁদিতে হয়, তাহা মর্ত্যের বিষয়মুগ্ধ মানব কি  
বুঝিবে ? “আত্মেন্দ্রিয় প্রীতি-ইচ্ছা তারে বলি  
কাম” সেই কামের সেবক নরনারী কৃষ্ণপ্রেম  
কি যোঝে ? শ্রীরাধার ভাব, শ্রীরাধার  
প্রেম, কিঞ্চিৎমাত্র যদি উপলব্ধি হয়, তাহাতেই  
নরনারীর কল্যাণ । বিরহে কি তন্ময়তা,  
মিলনে কি নিবিড় রসানুভূতি, তাহা কৃষ্ণদ্বি-  
গ্ধলবিহারিণী শ্রীরাধাই জানেন । সর্বভাব-  
বিলোপকর অলৌকিক আকর্ষণ, কৃষ্ণেন্দ্রিয়  
প্রীতির ইচ্ছারূপ অহেতুক প্রেম, রসভাবের  
স্বরূপ ও পরিণতি কাহাতে দেখা যাইবে ?  
কৃষ্ণকে বাহু-আলিঙ্গনে বাঁধিয়াও “মধুসূদন  
( ভ্রমর ) চলিয়া গিয়াছে” এই শব্দ মাত্র  
তুলিয়া বাঁহার কোথা কৃষ্ণ বলিয়া মুচ্ছা  
সম্ভব, তমাল-পত্রচ্ছবি ও আকাশে মেঘমালা  
দেখিয়া “এই যে আমার কৃষ্ণ” বলিয়া আশ্র-  
হারা ভাব বাঁহার স্বাভাবিক—সে-ই শ্রীরাধার  
মিলন, বিরহ, রসভাব, ভক্তিপ্রেম, সবই  
অলৌকিক ।

শ্রীকৃষ্ণের জন্মের পূর্বে শ্রীরাধাকে অব-  
তীর্ণ হইতে হইল কেন ? এই প্রশ্নের উত্তর  
দেওয়া যাইতেছে—

( উত্তর ) শ্রীভগবৎলীলার আশ্বাদে  
শ্রীরাধাই যোগ্য পাণ্ডী । কৃষ্ণলীলা আশ্বাদ  
করিবেন শ্রীরাধা । শ্রীকৃষ্ণ কেবল আশ্বা-  
দিত হইবেন । যিনি এই লীলারসের আশ্বা

দন করিবেম, আশ্বাদনোপযোগী উপাদানের পূর্ণতা তাহার হওয়া আবশ্যক। জীলোক যুবতী না হইলে প্রেম কি পদার্থ, তাহা বোঝে না; মিলনে কি সুখ, বিরহে কি তন্ময়তা, আর তজ্জন্তই বা কি আনন্দ, তাহা অনুভবেই আইসে না। শ্রীকৃষ্ণ আশ্বাদিত হইবেন, আশ্বাদনোপযোগী উপাদানের পূর্ণতার কৃষ্ণের পক্ষে কোন প্রয়োজন নাই; মিলনে সুখী, বিরহে তন্ময়তা না বুঝিলেও কোন ক্ষতি নাই। কৃষ্ণের পলায়নের মধ্যে শ্রীরাধা দেখিতেন—যেন কতকটা শৈশবমূলক কোতু-হল, রসিকতা, ছটামী ও চপলতা। বাস্তবিক বয়স অল্প বলিয়া কৃষ্ণের মধ্যে মধ্যে পলায়ন মানাইতও বেশ। নহিলে শ্রীরাধাও পলায়নের মধ্যে নির্ভরতাই দেখিতে পাইতেন। ফলে অভিমানের ও ক্রোধের আঘাতে তাহার হৃদয় কালুষ্যে পূর্ণ, বার্ষতায়, অবমাননায় ভাসিয়া পড়িত। যুবকযুবতীর এই রাসলীলা, এই দোলখুলন প্রভৃতি ক্রীড়া লোকচক্ষুতে কামুককামুকীর মিলনের নামান্তর বলিয়াই লোকে বৃত্তিত, কুশিক্ষাও পাইত। ছয় কি আট বৎসরের বালক কৈশোররূপ কৃষ্ণের সহিত শ্রীরাধা ও গোপিকাগণের মিলনে দৈহিক ভোগাকাজ্জা বা বলিন কাম্পুহা ছিল না। যিনি অভক্ত, নিম্নের পদবীতে দণ্ডায়মান, তিনি এই মিলনের মধ্যে কামের গন্ধ দেখিতে পান দেখুন, তাহাতে ভক্তের রস-সম্ভোগের বাধা নাই। রাধা ও গোপীদের আত্মেম্বির প্রীতি-ইচ্ছাই ছিল না, তবে এই সকল ব্যাপারকে নিকট ইচ্ছার সম্ভোগ বলিয়া ধারণা করা সমীচীন নহে।

শ্রীরাধার ভাব বড় মধুর। উপাস্ত আশ্বাদনের নিকট হইতে বহু দূরে, সেই উপাস্তকে সমীপে আনিতে হইবে, হৃদয়ে বসাইতে

হইবে, উপাস্তের ভাবে অন্তরটাকে ভাবময় করিয়া তুলিতে হইবে। উপাস্তক অগ্রে হওয়া চাই, তবে ত উপাস্তলাভ হইবে। উপাস্তক ভক্ত মহাজনগণ এইজন্ত সাধারণের কাছে দেবতার পূজা প্রাপ্ত হন। শ্রীভগবান আপনার ভক্ত অপেক্ষা আপনার ভক্তের ভক্তকে অধিক ভালবাসেন। ভক্তের ভক্তই ভক্ততম। কান্তাভাবে আর দাস্তাভাবে শ্রীভগবানের উপাসনা প্রধানতঃ প্রচলিত। শ্রীরাধা কান্তাভাবের, গরুড় দাস্তাভাবের আদর্শ। এই প্রকার রামচন্দ্রের সীতা কান্তাভাবের, হনুমান দাস্তাভাবের, মহাদেবের গৌরী কান্তাভাবের, নন্দী দাস্তাভাবের আদর্শ।

দাস্তাভাব, সখ্যভাব, বাৎসল্যভাব ও কান্তাভাব প্রভৃতির মধ্যে কান্তাভাবই অধিক মধুর। দাস্তাভাবে প্রভু পরমেশ্বর—কাজেই একটু সঙ্কট ভয়, লজ্জাপ্রভৃতিও থাকে। সখ্যভাবে সমান সমানভাব বটে, কিন্তু কান্তাভাবের মত এমন মেলামেশা, এমন অন্তরঙ্গ ভাব, এমন আকর্ষণের টান সখ্যভাবে থাকে না।

শাক্তগণের মাতৃভাবের সহিত কান্তাভাবের তুলনা, উভয়ের শ্রেষ্ঠতা নিকটতার বিচার বড় দেখিতে পাই না। শাক্তগণের পক্ষে মাতৃভাবই বড়। বৈষ্ণবের পক্ষে কান্তাভাবই বড়, শৈবগণের পক্ষে দাস্তাভাবই বড়, আমরা এইরূপই বুঝিয়াছি। তবে কৃষ্ণের উপাসনার বস্তুগুলি ভাব বর্তমান, তন্মধ্যে কান্তাভাবই বড়। শ্রীগোরাঙ্গদেব ও রামানন্দরায়ের সুখ দিয়া এই কান্তাভাবের শ্রেষ্ঠতা উদ্ঘোষণা করিয়াছেন, নিজের জীবনেও ইহার সজীব আদর্শ ফুটাইয়া দিয়া গিয়াছেন।

কান্তাভাব প্রেম। দাস্তাভাব ভক্তি।

দাস্তভাবে প্রভু-তৃত্যভাব থাকে বলিয়া ভগ-  
বানের প্রতি একটি ভয়ও থাকে। তিনি যে  
শিষ্টের বন্ধু, ছুটির ঘর, তিনি যে ধর্মের  
রক্ষক, অধর্মের নাশক, তিনি যে সৃষ্টির  
মালিক, ধ্বংসের কর্তা, কাছেই তাহার উপর  
ভয়ের ভাব থাকিবেই। ভয়ের ভাব পাপীর  
পাপনিবারণের পক্ষে যতটা প্রয়োজনীয়,  
উপাসনার পক্ষে ততটা প্রয়োজনীয় নহে,  
উপাসনায় যত আপনার আপনার ভাব হয়, যত  
হৃদয়ের জিনিষ বলিয়া বোধ জন্মে, ভয়সঙ্কোচ  
যতটা না থাকে, ততই ভাল। ভক্তি অপেক্ষা  
ভক্তিমিশ্র প্রেম অপেক্ষা খাঁটি প্রেমই বড়।  
কাস্তাভাব আবার ঘরীয় ও পরকীয়। পরকীয়  
ভাবই অধিক মিষ্ট। পরকীয়ভাবে প্রবল  
আকর্ষণ জন্মে, আর সে প্রবল আকর্ষণে নানা  
বাধাবিপত্তি ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে হয়,  
এইরূপ কয়েকটি কারণে পরকীয়ভাবই অধিক  
মধুর। রাধার কাস্তাভাব পরকীয় ভাব।  
এ পরকীয়প্রেম, কাম নহে।

পরপুরুষরূপে কল্পিত পরমব্রহ্মের অহেতুক  
আকর্ষণে সর্বভাগিনী রাধা কি কলঙ্কিনী ?  
সমাজের নিন্দা ও গুরুজনদের লাঞ্ছনা সহ্য  
করিয়াও শ্রীরাধা কৃষ্ণের অমুরাগিনী।  
শ্রীরাধার এ প্রেম, এ মিলন ও বিরহ সবই  
অপূর্ণ। শ্রীরাধার এ ভোগ কুলদেহে মানস-  
ভোগ। শত গোপীগণসহ শ্রীরাধার রাস-  
লীলা, হোলিখেলা ও কুলনকীড়া প্রভৃতির  
মধ্যে দৈহিক ভোগ ও পঙ্কিল কামের গন্ধও  
ছিল না। জীবের সহিত পরমাত্মার এই  
যোগ, আত্মার সহিত অতৃপ্ত মনপ্রাণের এই  
একত্ব, ভক্ত উপাসিকার সহিত আরাধ্য  
দেবতার এই মিলন সমস্তই বিধের সাহিত্যে,  
ব্রহ্মাণ্ডের কল্যাণে অতুল।

রাধার হৃদয় প্রেম-উচ্চাশে পরিপূর্ণ। সে

হৃদয়ে যমুনার কলকল সঙ্গীত নিরন্তরই ফুটিয়া  
উঠে, শ্রীকৃষ্ণের তমালবর্ণচ্ছবি সর্বদাই ভাবের  
তরঙ্গ ছুটাইয়া দেয়। সে হৃদয়ে লজ্জা, ধর্ম,  
ভয় ও সঙ্কোচের স্থান ছিল না। লাঞ্ছনা,  
গঞ্জনা, হুঃখকষ্ট, বাধাবিপত্তি, নিন্দা, প্রহার ত  
অঙ্কের ভূষণ হইয়াছিল। এত হুঃখকষ্টে, এত  
বাধাবিপত্তিতে, এত লাঞ্ছনাগঞ্জনায় তথাপি  
রাধা অবিচল। তখন তাহার সমস্ত পর্কতের  
মত অটল, চিন্তাবেশ নদীস্রোতের মত প্রবল,  
আকর্ষণ দৌহশৃঙ্খল মত দৃঢ়। রাধার হৃদয়  
মহাসাগরের মত অতলস্পর্শ, সে হৃদয়ে  
কমলোদয়ালা উদ্গামবেগে ছুটে, ফেনাবৃদ্ধ  
নীরবে ধীরে ফুটিয়া উঠে।

প্রথম পূর্বরাশ। তখন “কেবা শুনাইল  
শ্রাম নাম। কাশের ভিতর দিয়া সে নাম  
মর্মে গিয়া পৌছিল। সে অমিয়া ছানিয়া  
অন্ধর ছটা শ্রীরাধাকে পাগল করিয়া তুলিল।  
শ্রীকৃষ্ণকে দেখিবার ইচ্ছা তখন বলবতী,  
সঙ্গ-স্পৃহা তখন প্রবল। তখন অন্তর, কোথা  
কৃষ্ণ, কোথা কৃষ্ণ, বলিয়া কানিয়া উঠিল।  
“বাশরী বাজিতে বাজিতে বাশরী বাজিল  
কৈ” ? তারপর বাশরী বাজিল, রাধার সব  
প্রাণ ভাসাইয়া, দেহ ইন্দ্রিয় আকুল করিয়া  
বাশরী বাজিল। শ্রীরাধা আপনাকে তুলিল,  
কুলের কুলবধু, অপরের পত্নী, নিজে সুবতী  
রমণী—আর এদিকে জ্যোৎস্নাপ্লাবিতা রজনী  
কিবা অন্ধকারময়ী ধরণী—এ সকল আর মনে  
পড়িল না। একাকিনী সুবতী রমণী সেই শব্দ  
লক্ষ্যে পাগুজিনী আলুথালবেশে ছুটিল।  
বাতাসের মৃদু সঞ্চালনে কম্পবান পত্রে  
শ্রামের বর্ণচ্ছবি ফুটিয়া উঠিল—এমনই রাধার  
হৃদয় দর্শন। আর তদিকে হৃদয় অন্ধকারে  
ধরার অঙ্গ ঢাকিয়া রাখিয়াছে, ক্ষেমালা  
আকাশ ছাইরা দিয়াছে, বজ্র কড়কড় শব্দ

করিতেছে, কণ্টকে পদকমল ক্ষতবিক্ষত হই-  
তেছে, তথাপি সে দিকে লক্ষ্য নাই—এমনই  
আত্মহারা ভাব। রমণী যখন অভিগারে  
পরপুরুষ উদ্দেশ্যে যায়, কুলধর্ম লজ্জা, ধর্ম-  
ভয় জলাঞ্জলি দিয়া নরকের দিকে ছুটে, তখন  
তাহার পদক্ষেপ যেকূপ হয়, হৃদয় যে রকম  
ভাব ধারণ করে, দেহ ইন্দ্রিয় যে প্রকার  
অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহার সহিত রাধার কৃষ্ণ  
উদ্দেশ্যে গমনের কোন সাদৃশ্যই নাই।

তারপর শ্রামনটবর রূপের দর্শন লাভ  
ঘটিল। হৃদয়াকাশে কৃষ্ণচন্দ্র ষোলকলায়  
ফুটিয়া উঠিল। দেহষষ্টি শ্রামলতার মত কম্পিত  
হইল। সেই দেহষষ্টি ভরিয়া রোমাঞ্চয়া উদ্ভিন্ন  
হইল। ইন্দ্রিয় আকুল, চিত্ত বিভ্রান্ত, প্রাণ  
মাতোয়ারা হইল। স্বপ্ন কি জাগরণ, মারা  
কি মোহ, সুখ কি দুঃখ, সে জ্ঞান আর রহিল  
না। অধৈর্য, কম্পন, ভ্রম, ক্রমে সবই অপগত  
হইল। শ্রামনটবরের প্রেমে শ্রীরাধার আপাদ-  
মণ্ডক রঞ্জিত হইয়া গেল। তখন মনপ্রাণ  
মহাপ্রাণে মিশিয়াছে। সে এক আনন্দের  
রাজ্য, সে এক অমুভূতির খেলা, সে এক  
অনির্কচনীয় রস বিকাশ। প্রেমরসাস্র  
অস্তর লীলা-রসাবাদে ভরপুর। তখন বৈতের  
মধ্যে অবৈত, ভেদের মধ্যে অভেদ ধরা দিল।  
তখন তাহা বৈত কি অবৈত, ভেদ কি অভেদ,  
বুঝিবার মত অবস্থা নহে। যে অহঙ্কার  
অহং ভাবকে ফুটাইয়া তুলে, তাহা তখন নাই।  
অহঙ্কার থাকিতে কৃষ্ণকে সর্বত্র অর্পণ হয় না,  
অহেতুকী ভক্তির উদয় হয় না। ঐ প্রেমে  
প্রেমধর্ম আকৃষ্ট হয়, যে ভাবে মহাত্ম্য মিলিয়া  
যায়—সেই রসে শ্রীরাধার তখন আপাদমণ্ডক  
সিক্ত, সেইভাবে সমস্ত দেহমনপ্রাণ সমাচ্ছন্ন।  
ভাবগ্রাহী আনন্দময় সেই জীবের কাছে ধরা  
দিলেন, রসস্বরূপ জীবগণানু সেই রসে গলিয়া

গেলেন। সে এক অপূর্ণ অনির্কচনীয়  
অহেতুক আনন্দের অবস্থা।

তারপর বিরহ। যে বিরহে বাহ্যভাবের  
বিকৃতি, বাহ্য জগতের বিলোপ, সংসার  
ভাবের উচ্ছেদ—এ সেই বিরহ। এ বিরহে  
যে তন্ময়তা, সে তন্ময়তায় আবার যে কি সুখ,  
সে সবই অনির্কচনীয়। 'সর্বং তন্ময়ং বিরহে'  
বিরহে সবই কৃষ্ণময়। এই তন্ময়তার  
সর্বভাব বিলোপে আরম্ভ, আত্মবিস্মৃতিতে  
পরিণতি। এই তন্ময়তার প্রিয়জন সর্বদাই  
ভিতরে বাহিরে, মশরীরে, অশরীরে, সকল  
সময়েই বর্তমান। ইহার বিচ্ছেদই কষ্ট-  
কর, প্রাণান্তক। এই বিচ্ছেদে প্রিয় দূরে  
পলায়, প্রিয়ের অবস্থিতি আর উপলব্ধ হয়  
না, সে মধুময়ী স্মৃতি অমুভবে আইসে না।  
মিলনে বাহ্য জগতের অস্তিত্ব থাকে।  
বাহ্যজগতের বিলোপ মিলনে সম্ভব হয় না।  
প্রকৃত বিরহে বাহ্য জগতের বড় অস্তিত্ব  
অমুভূত হয় না; বাহ্যজগতের বিলোপই দৃষ্ট  
হয়। বাহ্যভাব বিলুপ্ত না হইলে প্রকৃত  
আন্তর্য ভাব ফুটে না। আন্তর্য ভাব না  
ফুটিলে প্রকৃত অপার্থিব সুখ লাভ ঘটে না।  
বাহ্যজগতে বাহ্যভাবই স্বাভাবিক। প্রকৃত  
বিরহে এই স্বাভাবিকতা উপলব্ধিগম্য  
হয় না।

মিলনে সাত্ত্বিক বিকার, বিরহে তাহাও  
নাই। মিলনে সৌন্দর্য্য-স্পৃহা, দেহেন্দ্রিয়ের  
কথঞ্চিৎ তৃপ্তির ইচ্ছা থাকিতে পারে, বিরহে  
তাহা সম্ভব নহে। বিরহে খাটা মানস-ভোগ,  
হুল-দেহে মানস-ভোগ। বিরহে অন্তর্জগতের  
জীড়া। বিরহে মিলনকে দৃঢ় ও স্থায়ী করে,  
আবার প্রকৃত বিরহে আপনাকে পরিণত  
করিবার চেষ্টাও করে। বিরহ মিলনের অন্ত,  
আবার বিরহের অন্তও ঘটে। বিরহ প্রেমকে

প্রগাঢ় করে, তাহার মালিঞ্চ কাটাইয়া বিস্তৃত করিয়া তোলে ।

বিরহই প্রেমের পরিপুষ্ট লাভের উপায় । এই প্রেমই সাধনার জিনিষ, ইহাই অমৃত, ইহাই ফল, ইহাই ব্রহ্মানন্দ । প্রেমই একাদারে আশ্রয় ও ফল । এই প্রেমেরই মূলবলী শ্রীরাধা । প্রেম ভগবানের বড় আদরের জিনিষ । কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতি-ইচ্ছা তাহা বলা প্রেম । প্রেমের সহিত প্রেমময় আকৃষ্ট হইবে বলিয়া শ্রীরাধা মানিনী । এ প্রেম সাধারণ জ্ঞানের মধ্যে ঠিক ধরা দেয় না । তথাপি আমাদিগকে সাধারণ জ্ঞানের মধ্য দিয়াই বুঝিয়া যাইতে হয় ।

রাধার এই প্রগাঢ় প্রেমের অভিব্যক্তি, তন্ময়তার এই আত্মস্থিতি, অর্থ কি দ্রুপের মাপকাটিতে ঠিক ওজন করা চলে না—এমন মিলন বিরহ জগতের অতুলনীয় কবিত্ব, বিশ্বের অপূর্ণ সঙ্গীত । এই প্রেম-বিরহ, তন্ময়তা, এই বিশ্বতাই বৈষ্ণবসাহিত্যে গীতি কবিত্বের সৃষ্টি করিয়া আশ্চর্য্য কবিত্বের বিকাশ করিয়া দিয়াছে, আনন্দের, রসের, কবিত্বের অমূল্যবাটিত্বের উদ্ঘাটিত করিয়াছে । বৈষ্ণবের ইহাই উপজীব্য । জয়দেবের পদ্মাবলীতে ইহা উজ্জ্বলিত, চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপতির গীতি-কবিতার ইহা বিস্তারিত ।

শ্রীরাধার প্রেমোভিব্যক্তির এই একটা অংশমাত্র জয়দেব পদ্মাবলীতে দেখিতে পাইয়াছিলেন । বিজ্ঞাপতি লছিমী দেবীতে কল্পনা করিয়াছিলেন ; চণ্ডীদাস রামমণিতে উপভোগে লক্ষ্য হইয়াছিলেন । শ্রীচৈতন্যের জীবনে এই ভাবেরই সর্ব্বদীন স্মৃতি পাইয়াছিল বলিয়া তিনি অবতার রূপে পূজ্য । শ্রীরাধার ভাবেই শ্রীগোরাঙ্গের ভাব ।

গোলোকপতি শ্রীভগবান বহুবংশে বহু-

দেবের ঔরসে দেবকীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিলেন । মহালক্ষ্মী সুরেশ্বরী রাধা গোপীকুলে বৃষভানুর হৃদিতারূপে অবতীর্ণ হইলেন । শ্রীধাম গোলোকে একদিন শ্রীভগবানের পার্শ্বদ পরম ভক্ত সখা শ্রীদামের সহিত শ্রীরাধার কলহ ঘটে । তাহাতে শ্রীরাধা নারীমূলত প্রচণ্ড ক্রোধের বলে শ্রীদামকে অভিশাপ দেন ; শ্রীদামও প্রতিশাপ দিতে ছাড়িলেন না । ফলে শ্রীদাম ও শ্রীরাধা উভয়েবই গোলোক হইতে প্রচুতি ও গোকুলে জন্ম । ইহাই পৌরাণিকী বার্তা ।

রাধা বৃন্দাবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । গোলোকে বৃন্দাবন, মাধবীকুঞ্জ, রাসমণ্ডল, রত্নসিংহাসন, হৈমদোলা সমস্তই বর্তমান ।

বেদান্তে পরমব্রহ্মের সিসৃক্ষা—স্বল্পনেশ্বর নাম মাত্র । গোলোকে ইচ্ছাময় শ্রীভগবানের লীলা করিবার ইচ্ছা হইল, সেই ইচ্ছাই তখনই সুরেশ্বরীরূপে প্রকটা হইয়া পড়িল । আপনার ইচ্ছাকে পত্নীরূপে শ্রীভগবান গ্রহণ করিলেন—ইচ্ছাও শ্রীভগবানেরই অঘটন-পটীরসী ইচ্ছা । সেই সুরেশ্বরী শ্রীভগবানের বড় আদরের বস্ত্র, কামনার সামগ্রী । তখন অমূল্যরত্নভরণা, বহুভুক্ত বস্ত্র-পরিধানা, তপ্তকাঞ্চনবর্ণা, গোবন-শ্রীমণ্ডিতা, অপক্লপ-লাবণ্যময়ী সুরেশ্বরী সম্মুখে দাড়াইলেন । শ্রীভগবান সুরেশ্বরীকে গ্রহণ করিতে চাহিলেন, বিস্তারিত ভূজযুগল বাড়াইয়া সেই বকলাকে বৃকে টানিয়া লইতে ইচ্ছা করিলেন । তখন রমণি-মূল্যলঙ্ঘ্যবশে সুরেশ্বরী পলায়নপর হইলে ভগবান তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইয়াছিলেন বলিয়া তিনি রাধা নামে অভিহিত হইলেন । শ্রীভগবানের আত্মজ্ঞার বস্ত্র বলিয়া আমাদের আরাধনার সামগ্রী ।

গোলোক—গোকুল হইল । তন্ময়

বৃন্দাবন—বৃন্দাধন হইল। তথাকার পার্শ্বদগণ  
শ্রীদাম সুদাম সূর্যলুহইয়া অবতীর্ণ হইলেন।  
কংসভয়ে বহুদেব গভীর দুর্যোগে মধ্য-রাত্রির  
আবরণে বদ্ব্যবৃত্ত করিয়া বালক কৃষ্ণকে  
নন্দগৃহে রাখিয়া আসিলেন। ভগবানের জন্ম  
মথুরার কেহ জানিল না, প্রসব-গৃহের দ্বারে  
বসিয়া প্রহরীরাও জানিল না। আশ্চর্য্য এ  
ব্যাপার! আমরা কত সহস্র বৎসর পরে  
জন্মাষ্টমীর একটা স্থল ধাওয়া করিতেও পারি,  
কিন্তু অতীতের সেই পুণ্য দিনে মথুরার নর-  
নারী কেহ এ সংবাদ জানিল না। কি মায়-  
নিদ্রায় সবাই সুপ্ত, কি মোহমগ্নে সবাই মুগ্ধ  
ছিল। কংসের রাজহে, কংসের অপিকারে  
ধাকিয়া কাহারও জানিবার অপিকার নাই।  
এ কংস কে—এসম্বন্ধে সুন্দর রূপকটি আর  
না-ই বলিলাম।

গোলোকে গোলোকেখরী রাধার সহচরী-  
গণও তাঁহার সহিত ধরায় জন্ম লইলেন।  
রাধার অংশরূপা, রাধার ভাবে অন্ন বিস্তর  
ভাবুকা, রাধার সহিত ওতঃপ্রোতভাবে  
মিলিতা সখীগণ বৃন্দাবনের গোপী হইলেন।  
দেব-যোষিৎগণের গোকুলে মনুষ্যরূপে লীলা-  
ময়ের লীলারসাস্বাদ করিবার অনেক দিন  
হইতে ইচ্ছা ছিল, তাহা আজ পূর্ণ হইল।  
অভিশাপ ব্যাপার একটা কাকতালীয়  
ব্যাপার মাত্র।

এই বৃন্দাবনই গোলোকের বৃন্দাবনের  
প্রতিচ্ছবি মাত্র। বৈষ্ণব মহাজনেরা  
গোলোকের বৃন্দাবন অপেক্ষাও ভৌম  
বৃন্দাবনকে যেন বেশী বড় করিয়াছেন। স্থল  
দেহে এই জীবনেই পাপীতাপী সকলেই  
বৃন্দাবনে যাইয়া সেই বৃন্দাবনবিহারীর  
চরণাশ্রয় লাভ করিতে পারে। কিন্তু  
গোলোকের বৃন্দাবনে তাহা পারে না। তবেই

এই ভৌম বৃন্দাবনেরই মাহাত্ম্য অধিক হইল  
না কি?—এ বিষয়ে ভক্ত ভুলসীদাসের  
একটা দোঁহা আছে, তাহা বড়ই সুন্দর।  
গোলোকের বৃন্দাবন ও এই ভৌম বৃন্দাবনের  
মধ্যে কে বড় ইহার মীমাংসার আবশ্যক  
হইল, তখন উভয় বৃন্দাবনকে তুল্যদণ্ডে চাপান  
হইল। যাহা ভারী হইল, তাহা নিম্নে নামিয়া  
আসিল, যাহা লঘু হইল, তাহাই উপরে  
উঠিয়া গেল। অর্থাৎ—গোলোকের বৃন্দাবন  
উচ্চে; নিম্নে ভৌমবৃন্দাবন; অতএব ভৌব অর্থাৎ  
যমুনাতীরবর্তী আমাদের এই বৃন্দাবনই বড়।

পরমায়ার প্রাণাধিষ্ঠাত্রী কৃষ্ণ-বক্ষঃস্থল-  
বিহারিণী কৃষ্ণপত্নী শ্রীরাধাই বৈকুণ্ঠবাসিনী  
লক্ষ্মী। রাজসম্পৎদায়িনী রাজলক্ষ্মী গৃহাধি-  
ষ্ঠাত্রী মর্ত্যলক্ষ্মী এ লক্ষ্মীরই অংশরূপ। শস্ত্রাধি-  
ষ্ঠাত্রী গৃহদেতা ইনিই।

একাধারে বৃন্দাবন মর্ত্তোর নন্দন কানন,  
শান্তি-আশ্রম। রূপে সৌন্দর্য্যে, ভোগে ত্যাগে,  
বিলাসে শান্তিতে এ অপূর্ব্ব স্থান। বস্তুতঃ এ  
বৃন্দাবন গোলোকের বৃন্দাবনের প্রতিচ্ছবি  
মাত্র। এই রাধাকৃষ্ণের মিলনে যে ঘনানুত  
ধারা উৎপন্ন হইয়াছিল, কত সহস্র বৎসর  
ধরিয়া ভক্তগণ তাহা পান করিতেছে, তবু  
সে ধারার ক্ষয় নাই। সে অনন্ত অপরিমিত  
অনির্ব্বচনীয় ধারা।

রাধাকৃষ্ণ মিলনে যোগতত্ত্ব।

প্রকৃতি-পুরুষের যোগের নামই রাধা-  
কৃষ্ণের মিলন। প্রকৃতি পুরুষের আসক্তির  
ফলেই জীবজগতের উদ্ভব। এই আসক্তির  
রজস্তমোভাব সাংসারিক মোহ। সম্ভাব্য  
সাবিক বিকার। অনর্থকরী অবিজ্ঞা হইতে  
আত্মা যখন পরিভ্রান্ত—নিমুক্ত হন,  
তখনই প্রকৃত ব্রহ্মতাব। সেই ব্রহ্মতাবে  
প্রকৃতি ব্রহ্মেশ্বরী।

ভক্তি-বিহগকাকলীমুখর অশ্রুবারি-প্রবাহ-  
ধৌত দৈন্তমমতা-কোমল ঘনরসামৃতসিক্ত  
অন্তরই বৃন্দাবন। সেই বৃন্দাবনেই যোগী  
সাধক ভক্তগণ বৃন্দাবনবিহারী কালিন্দী  
বিপিনচারী মধুর মুরগীধারী শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন  
করেন, উপভোগ করেন, সে অপূর্ণ মাধুর্য্য-  
রসের আনন্দ পাইয়া, সে পরকীয় ভাবের  
উপলব্ধি করিয়া ধন্ত হন।

আত্মার সংসারবীজ, কামকর্ষকারণ  
যতদিন না নষ্ট হয়, ততদিন আত্মা বদ্ধ, তত  
দিন মুক্তির সম্ভাবনা সূদূরপর্য্যাহত। এই  
সাংসারিকতা, এই বদ্ধতাব নির্মাণার্থই কৃষ্ণ  
বিরহ। এ বিরহে অন্তর খাটী, বিকল হয়,  
বাছ মালিঙ্গ, বাছ ভোগস্পৃহা ছুটিয়া যায়, এক  
অপূর্ণ আকুলতার উদয় দেখা দেয়। তখন  
অনির্বচনীয় রসসম্ভোগ। সে বিরহের বে  
কি হুঃখ, আর সেই হুঃখে যে কি শান্তি, সেই  
আকুলতার বে কি অতৃপ্তি, সেই অতৃপ্তিতে যে  
কি বিহ্বলতা, তাহা বর্ণনীয় নহে। বাহ্য  
উপভোগের, বাহ্য মাত্র অল্পভূতির, তাহার  
অর্থ বুঝান যায় না।

বলিয়াছি, প্রকৃতি ও পুরুষের মিলনে  
জগৎসংসার। বিচ্ছেদেই মুক্তি, জগৎসারী  
সাংসারিকতা নির্মাণ। রাধার বহুবৎসরব্যাপী  
কৃষ্ণবিরহ আর আত্মার বহুকালের অনাসক্তি,  
উভয়ই তুল্য। সাধারণ ভাবে ইহা অনাসক্তি।  
সুদৃঢ়তাবে এ অনাসক্তি পরনাসক্তি, জীবাত্মা ও  
পরমাত্ম-স্তরের সকল তত্ত্বই কৃষ্ণলীলার পরি-  
দৃষ্ট হয়।

পুরুষ প্রকৃতিই হইয়া যাবতীয় বিষয়  
ভোগ করেন। কৃষ্ণও বৃন্দাবনে থাকিয়া  
মানাক্রপ লীলা করেন। বৃন্দাবনের ভাব  
যক্ষ মধুর, প্রেমরসে এই মধুরতাব বড়  
কোমল। শ্রীকৃষ্ণ যখন মথুরায়, তখন তিনি

সাংখ্যের উদাসীন পুরুষ-প্রকৃতিতে অনাসক্ত।  
কবি “তদর্শনমুদাসীনং, স্বামিবে পুরুষং বিহঃ”  
বলিয়া এই উদাসীন্ত পরমেশ্বরে আরোপ  
করিয়াছেন। মথুরায় বাস্তবিকই কৃষ্ণ অনাসক্ত  
—গীতার নিকাম পুরুষ। তখন তিনি উপভ্রষ্টা,  
অহুমত্তা। বাছদৃষ্টে কঠা, ভোক্তা, নিরস্ত্র ও  
কোশলী। “উপদষ্টাহুমত্তা চ ভর্তা ভোক্তা  
মহেশ্বরঃ”। কৃষ্ণ মথুরায় যাইয়া কংসকে বিনাশ  
করিয়া দেশের কণ্টক দূর করিলেন, দেশবাসী  
আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। নিজে  
রাঙ্গসিংহাসনে বসিলেন না, উগ্রসেনকে  
বসাইলেন। পরন শত্রু শিশুপালের শত  
অপরাধ ক্ষমা করিলেন। কৃষ্ণ নিকাম,  
উদাসীন না হইলে রাজা হইবার লোভ  
সংবরণ করিতে পারিতেন না; প্রাণপ্রিয়  
অভিমত্যাঁকে অকালে মৃত্যুমুখে যাইতে দিতেন  
না, শেষে চক্ষুর উপর- যজ্ঞবংশের ধ্বংস  
দেখিতেন না।

কৃষ্ণ প্রজাপালনরূপে গোপালনে সংসার  
গোষ্ঠে বিহার করিয়া মথুরায় প্রজাপালনেই  
মন দিলেন। জগতে ধর্ম্মরাজ্য সংস্থাপনের  
ব্যবস্থা করিলেন।

যোগীর ঈশ্বরানুরাগ অপেক্ষাও রাধার  
অনুরাগ অধিক প্রগাঢ়, অধিক মধুর। সে  
অনুরাগ অহেতুকী ভক্তি, প্রেম, মোক্ষ,  
কৈবল্য, সবই। শ্রীভগবান গীতার বারম্বার  
উপদেশ করিয়াছেন “মমৈব মন অধিৎস্ব ময়ি  
বুদ্ধি নিবেশয়” কিন্তু বাস্তবিক যথার্থ মন,  
বুদ্ধি ভগবানে কে দান করিয়াছেন? লজ্জা, ধর্ম্ম,  
মান, অস্তিমান জলাঞ্জলি দিয়া কে ভগবানকে  
যথার্থ ভাগবাসিতে পারিয়াছে? প্রকৃত  
সর্ব্ব অর্পণ করিয়া আপনার স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন  
দিয়া কে শ্রীভগবানে মিলিয়াছে? সে এক  
শ্রীরাধা। শ্রীরাধার মত সর্ব্ব অর্পণ করিতে

কেহ পারে নাই, পারা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে।

রোধ না পাইলে শ্রোতৃমণ্ডলীর কত বেগ, বোঝা যায় না, বিপদ ব্যতীত সাধুতা ও মহামায়েব প্রকৃত পরীক্ষা হয় না। প্রেম যথার্থ খাঁটি প্রেম কিনা, সর্বস্ব অর্পণ যথার্থ সর্বস্বেরই অর্পণ কিনা—ইহা বৃত্তিতে হইলে প্রবল বাধা, দারুণ বেদনা, অস্থায়ী ও স্থায়ী বিরহের মধ্য দিয়াই দেখিতে হইবে। বাধা না পাইলে বিকাশ দৃঢ় ও স্থায়িত্বে অবিচল কিনা, স্থির হয় না। অগরের পল্লীত্ব, ধর্মের অনুশাসন, কুলের মর্যাদা গুরুজনর শাসন, প্রতিবেশীর নিন্দা, আর প্রিয়জনের সাময়িক ও নিরবধি হই প্রকার বিরহ—এই গুলিই বাধা রমণী সর্বস্ব অর্পণ করিতে পারে, কিন্তু সহজে স্ত্রী-ধর্ম ত্যাগ করে না, লজ্জা পরিহার করিতে পারে না। অথচ যদি স্ত্রী-ধর্ম রহিল, লজ্জা, ধর্ম, সত্যত্ব প্রভৃতি রহিল, ভয় ও দাস্ত্য থাকিল, ব্যক্তিত্ব, স্বরূপ অহঙ্কারও রহিল, তবে সর্বস্ব অর্পণ করা হইল কৈ? রূপ যৌবন, পতিপত্নী, পুরুষ নারী, কি কুমারী যুবতী প্রভৃতি সকল ভাবই যদি পূর্ণভাবে প্রকট রহিল, তাহা হইলে স্ত্রীভগবানে আত্ম-সমর্পণ যথার্থ হয় না ব্যক্তিত্ব বা অভিমান থাকিতে যথার্থ ভগবানে নির্ভরতা জন্মিতে পারে না। বাধার ভাল-ভাসা, আকুলতা ও আত্মনির্ভরতা যথার্থই ছিল, তাই শত বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিয়া স্ত্রীকৃষ্ণে মিশিতে পারিয়াছিলেন। তটিনী যখন সাগরে মেশে, তখন সে কি বাধা বিগ্র প্রাণ করে?

আপত্তিকারী দার্শনিক বলিতে পারেন যে, “মানবী দেহ ষত দিন বর্তমান, ততদিন স্ত্রীত্ব জ্ঞান থাকিবেই। অতএব লজ্জা, ধর্ম

প্রভৃতিও ঐ স্ত্রীত্বজ্ঞানের সহিত থাকিয়া যাইবেই। কারণ লজ্জা ধর্ম স্ত্রীত্বের সহিতই এক হুত্রে প্রথিত। জীবমুক্ত ব্যক্তিরও যেমন অবিচ্ছিন্ন হৃদয় ভাবে অবচ্ছিন্নতা কাটে না, তদ্রূপই লজ্জা ধর্ম প্রভৃতিরও হৃদয়রূপে অস্তিত্বই কাটিতে পারে না। কারণ জীবমুক্ত হলে বা স্ত্রীভগবানে যথার্থ আত্ম-সমর্পণ ব্যাপারে অবিচ্ছিন্ন কার্যশরীর যখন বর্তমান, তখন শারীর ধর্ম, ইন্দ্রিয়-ধর্ম, মনো-ধর্ম ও প্রাণধর্মের সম্পূর্ণ বিলোপ সম্ভব নহে। অথবা যদি হৃদয়ভাবে স্ত্রীত্ব, লজ্জা-ধর্মের অবস্থিতি মানিতে হয়, তবে প্রকৃত সর্বস্ব অর্পণই হইতে পারে না।”

উত্তরে আমরা বলি, ইহাতে ক্ষতি নাই। সমাধি অবস্থায় সাধকের দেহাত্ম-বোধ থাকে না, পরে ফিরিয়া আইসে। সুষপ্তিকালে প্রবেশ অনুভবে আইসে না, পরে প্রত্যাবৃত্ত হয়। অবিচ্ছিন্ন কাব্য দেহের জন্ত মানবশরীরের অপরিহার্য ধর্মের জন্ত যদি কোন ভাব কোন সময়ে আসে বা হৃদয়ভাবে থাকে, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। কথা মন লইয়া, দেহ, প্রকৃতি লইয়া নহে। মন যদি ঠিক থাকে, তবে শারীর-ধর্ম, প্রকৃতি-ধর্ম থাকুক, কি করিবে? শরীরের কার্য, ইন্দ্রিয়ের কার্য, মধ্যে মধ্যে দেহ-ইন্দ্রিয়েরা করুক না, কি ক্ষতি? রাসগীতার সময়ে স্ত্রীত্ব লজ্জা ধর্ম প্রভৃতির অনুভবই হয় না, আদৌ উপলব্ধি থাকে না। সময়ে হৃদয়-ভাবে ছিল কি না, দেখিবার আবশ্যক কি? মিলনে বিরহে যে প্রগাঢ় তন্ময়তা—তাহাকে দার্শনিক তর্কের মধ্যে ধরা যায় না। ভক্তের প্রকৃত ভাব-বিহ্বলতা যে কি, তাহা আমরা ধারণাই করিতে পারি না। ভাব-বিহ্বলতা, সেই তন্ময়তা বাহার হয়, তাঁহারই প্রকৃত সর্বস্ব-অর্পণ সার্থক। সে

সময়ে যে অহঙ্কারের জন্ত জীব লজ্জা ধর্ম প্রভৃতির জ্ঞান হয়, সেই অহঙ্কারই যে থাকে না, ঐ জীব লজ্জা ধর্ম প্রভৃতি থাকিবে কিরূপে? আর জীবের নিকট বাহার উপলব্ধি হইল না, তাহা থাকিলেই বা ক্ষতি কি? আর তাহা ছিলই, ইহারই বা নিশ্চয়তা কি?

“গোলোকে বাহার নিতা বিহার বিরজানবীর পার।

পরম করণ অবতীর্ণ হৈয়া প্রচারিলা সুধাসার ।

ঐশ্বর্যবিহীন মধুর সে রস জ্ঞানান্তে অপভ্রমে ।

হুই দেহ ধরি রাখা শ্রামরূপে একট এ ব্রহ্মভূমে ॥

বাজাও শব্দ, দাঁও মক্ষণি, উড়াও নামের পতাকারাজি ।

আগনি সীহরি লয়ে রাখা প্যারী যমুনা উপরে

বিহারে আজি ॥”

শ্রীরাধার প্রেম সম্যক ধারণা আমাদের পক্ষে একরূপ অসম্ভব। আমন্ত্রণ সংস্কার-বশে, বিশ্বাস বলে, কতকটা বা আদর্শবোধে যুক্তি দিতে ঘাই, এইমাত্র। রাধাকৃষ্ণ লীলার নিন্দা সূচ্যাতি হুই-ই আমাদের পক্ষে অনধিকার-চুক্তি। নদীর জল পান করিয়া তাহার ভাল-মন্দ দাঁটা চলে না। কংসের রাজ্যে আমাদের বাস, কংসের ভাবে আমরা ভাবুক, কংসের দৃষ্টিতে আমরা দ্রষ্টা, কংসের অধিকারে আমরা বদ্ধ, রাধাকৃষ্ণের তব আমরা সম্যক বুঝি

কিরূপে? বাহার রাধাকৃষ্ণের তব বুঝেন না, ইহার আদর্শ হিতকর মনে করেন না, কিম্বা ইহার মধ্যে লালসার বিকাশ দেখেন; তাঁহাদের উপর আমাদের রাগ করিবার কারণও নাই, অধিকারও নাই। বাহা স্থূল, সাধারণ, তাহাই লোকে অগ্রে ধারণা করে, বাহা সূক্ষ্ম, অসাধারণ, তাহা কয়-জন ধারণা করিতে পারে? তবে সূক্ষ্ম অসাধারণ বিশেষত্ব বাহার ধরিতে না পারেন, তাঁহাদের দোষ কি? তাহা হৃদ্যাগা, কিন্তু তাহা বলিয়া তাঁহারা নিন্দার পাত্র নহে। রাধাকৃষ্ণ লীলা যিনি ভাল না বাসেন, এমন কি, অবতারবাদ যিনি পছন্দ করেননা, তাঁহার পক্ষেও সনাতন হিন্দু ধর্মের স্বার বন্ধ নহে। ভাল লাগে গ্রহণ কর, না লাগে অস্ত্রভাবে উপাসনা কর। নিন্দা ও গাল দেওয়ার আবশ্যক কি? রাধাকৃষ্ণ-তত্ত্ব-লীলা সাধনার লভ্য? যুক্তির আয়ত্তে বুদ্ধি বলে ইহার সম্যক মীমাংসা হয় না। পরিশেষে আমাদের প্রার্থনা—প্রণব স্বরূপিনী শ্রীরাধা আমা-দিগকে ভক্তি দান করুন।

শ্রীরাগসহায় বেদান্তশাস্ত্রী।

## ভক্ত কালীনারায়ণ গুপ্তের মত ও সাধনা ।

আনন্দরূপসমুত্তং—সাধক কালী-নারায়ণ গুপ্ত মহাশয়ের ‘ভাব-সঙ্গীত’ ও ‘ভাব-কথা’ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, ধর্ম-মতে তিনি অচিন্তনীয় ভেদাত্মবাদী এবং উপাসনা-রাজ্যে তিনি আনন্দময়ের সাধক ছিলেন। উপনিষদের হুইটী শ্লোকে এই

বৈতাধৈত তব এবং তাঁহার সাধনার ভাব স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়;—

“বাসুপর্ণী সমুজ্জা সখারী সমানং

বৃক্ষং পরিষৎজাতে ।”

অর্থাৎ এই সুন্দর পক্ষী এক বৃক্ষ অবলম্বন করিয়া রহিয়াছেন, তাহার সর্বদা একত

থাকেন এবং উভয় পরস্পরের সখা। এই বেদ মন্ত্ররূপ গোমুখী হইতে দ্বৈতাদ্বৈত গঙ্গা-ধারা প্রবাহিত হইতেছে। খ্রীষ্টীয় ধর্মের পিতার সহিত পুত্রের একত্ব এবং পিতা-পুত্রের দ্বৈত ভাবের মধ্যে উপনিষদের ভেদাভেদ ভাব বিরাজিত। বিদ্বজ্জ্ঞানের ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া ভক্তিপথাবলম্বিগণ এই তত্ত্ব নানাভাবে স্বীকার করিয়াছেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, গুপ্তমহাশয় ইংরাজি কিম্বা সংস্কৃত শাস্ত্রে অভিজ্ঞ না হইয়াও, দর্শন-তত্ত্ব আলোচনা না করিয়াও, বিদ্বজ্জ্ঞানের ভূমিতে দাঁড়াইয়া ব্রহ্মসত্যের অনৃতবাণী প্রকাশ করিয়াছেন। প্রকৃত তত্ত্বের ভূমিতে দাঁড়াইয়া কথা বলিয়া-ছিলেন। “দ্বা সুপর্ণা” শ্লোকটি যেমন তাঁহার মত-প্রকাশক ; তেমনি নিম্নলিখিত শ্লোকটি তাঁহার সাধনা-প্রকাশক।

“কোহেবাশ্র্যং কঃ প্রাণাৎ

যদেষ আকাশ আনন্দোনিষ্ঠাৎ।

এষেহেবানন্দঃ যতি।”

কেবা শরীর চেষ্টা করিত, কেবা জীবিত থাকিত, যদি আকাশে এই আনন্দস্বরূপ পরমাত্মা না থাকিতেন। ইনিই লোক সকলকে আনন্দ বিতরণ করেন। ভারতীয় এক শ্রেণীর ঋষি আনন্দবাদী ছিলেন। “আনন্দ রূপমমৃতং যদ্বিতাতি” এই মহামন্ত্র পরমেশ্বরের নিগূঢ় নিত্য লীলাপ্রকাশক। ব্রহ্মের প্রকাশ আনন্দরূপে—অমৃতরূপে। বিশ্বজগতে, বিশ্বমানবে এবং আত্মার অভ্যন্তরে তাঁহারই আনন্দ মূর্ত্তি। আনন্দের মধ্যে কেবল আনন্দ নহে—প্রেম ও সৌন্দর্য্য বিকশিত। প্রেম ও সৌন্দর্য্য মিলিত হইয়া আনন্দের মূর্ত্তি রচিত হয়। যেখানে প্রেম নাই, সৌন্দর্য্য নাই, সেখানে আনন্দের সম্ভাবনা কোথায় ? ঋষিগণ একটা কথায় এই

প্রেম, সৌন্দর্য্য, আনন্দকে প্রকাশ করিয়াছেন। সেই অমৃত বাক্য এই :—“রসোবৈসংঃ” তিনি রসস্বরূপ, তৃপ্তিহেতু। ঋষিগণের সাধনা এই ;—সাধকচিত্ত যতই ব্রহ্মরসের মধ্যে ডুবিলে, ততই পাপ, তাপ, আসক্তি, প্রলোভন, স্বার্থপরতা চলিয়া যাইবে। কিন্তু ইচ্ছা করিলেই ত ডোবা যায় না ; ডুববার পূর্বে কি করিতে হইবে ? শ্রবণ, মনন, নিদি-ধ্যাসন, ধারণা, ধ্যান দ্বারাষ্ট আনন্দস্বরূপে নিমগ্ন হওয়া যায়। ব্রহ্মানন্দ যতই লাভ হইবে, ততই পাপ, মোহ, অজ্ঞানতা দূরীভূত হইবে। এই সাধনায় পাপ-দমনের জন্ত ব্রত, উপবাস, যাগযজ্ঞ, তপস্বাদি কিছু করিবার প্রয়োজন নাই। তাঁহারি করুণা দ্বারায়—আনন্দ-দ্বারায়—সৌন্দর্য্যদ্বারায় আপনাকে ছাড়িয়া দিলেই সকল মলিনতা ধুইয়া যায়।

“ব্রহ্মনাং সুখা-রসে ডুব দিয়ে মন থাক রে”.\*—খ্রীষ্টীয় সাধনা পাপের প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা—অমৃততাপ দ্বারা আরম্ভ হয়। খ্রীষ্ট বলিলেন, “তামরা অমৃতপ্ত হও, স্বর্গরাজ্য নিকটবর্ত্তী।” অর্থাৎ অমৃততাপের ভিতর দিয়াই পবিত্রতা লাভ হয় এবং সেই পবিত্রতাই মানবকে স্বর্গরাজ্যে লইয়া যায়। এই অমৃততাপই পাপের প্রায়শ্চিত্ত। ব্রাহ্মসমাজের হইজন মহাপুরুষের জীবনে পূর্ব ও পশ্চিমের দ্বিবিধ সাধনা মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল। মহর্ষি দেবেজনাথ পূর্বাঞ্চলীর ব্রাহ্মসাধকের মূর্ত্তি এবং ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র খ্রীষ্টান সাধকের মূর্ত্তি বিশেষ। দেবেজনাথ প্রথম সময় হইতে আনন্দময় বিধাতার এমন একটু সংসর্গ করিয়াছিলেন যে, তিনি পাপের

\* এই প্রবন্ধের সকলগুলি কবিতাই গুপ্ত মহাশয়ের রচিত ভাব-সঙ্গীত নামক গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত।

দিকে—সংসারের প্রলোভনের দিকে তাকাই-  
বার সময় পান নাই। সাপের খোলসের মত  
তাঁহার মন হইতে পাপ-বাসনা পড়িয়া গিয়া-  
ছিল। ব্রহ্ম-রসে মজিয়া তিনি পাপকে  
ভুলিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের অবস্থা অন্তরূপ,  
তিনি পাপের ভীষণ চিত্র দেখিয়া আতঙ্কিত  
হইতেন। পাপের জগু ক্রন্দন করিতেন এবং  
পাপ হইতে উদ্ধার পাইবার জগু নিয়ত  
পরমেশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করিতেন। হুই-  
জনেই ব্রহ্মসঙ্কোচের রাজ্যে উপনীত হইয়া-  
ছিলেন। একজন গিয়াছিলেন, অন্যের  
ভিতর দিয়া—আনন্দের ভিতর দিয়া, আর  
একজন গিয়াছিলেন, অমৃততাপের ভিতর দিয়া।  
হুইজনের গম্যস্থান এক, পথ ভিন্ন।

গুপ্তমহাশয়ের সাধনার পথ—আনন্দের  
পথ। তাঁহার সাধনার মর্ম্ম এই;—যদি এক  
বিন্দু ব্রহ্মানন্দ পাই, তবে কোটি কোটি পাপ  
দূরীভূত হইবে।

“স্বরণে হয় আনন্দ,

যুচে বন্দ, যুচে বন্দ,

উপজে মকরন্দ, প্রেমানন্দ অনিবার।”

ভক্ত চৈতন্তদেব, কবীর, নানক প্রভৃতি  
ভক্ত-পথাবলম্বী ভারতীয় সাধকগণের জীবনে  
দেখা যায়, তাঁহারা আনন্দের সুখ পান  
করিয়াই পাপবাসনা দূর করিয়াছিলেন। ভগ-  
বানের আনন্দে মজিয়া জগতের অসার  
আনন্দ বিস্মৃত হইয়াছিলেন। খ্রীষ্টান সাধিকা  
মাদাম গ্যেয়ার জীবনেও দেখা যায়, তিনি  
ব্রহ্মানন্দরস পান করিয়া সংসারের নিদারুণ  
যন্ত্রণা এবং পাপবাসনা হঠতে মুক্ত হইয়া-  
ছিলেন। গুপ্তমহাশয় এই আনন্দের স্বাদ  
পাইয়া গাহিলেন;—

“ভ্রমর যেমন পাইলে ফুল,

ফুলে মিলে দলে আনন্দে আকুল,

সুন্দর ফুলেরে, কি সুন্দর হেরে,  
উড়ে উড়ে ঘুরে সেই বানে;  
অলি যবে মধুপানে রত,  
কোথা আছে সে কিছুই জানেনাত;  
ফুলে মধু খায়, ফুলেই গড়ায়,  
ফুলে ভুলে যায় আপনে।”

যখন সাধক পরমানন্দের ভিতর দিয়া  
নব জীবন লাভ করেন, তখনই ধর্ম্মের সহিত  
সংসারের মিলন হয়; সংসার ও ধর্ম্ম এক  
হইয়া যায়। মধ্য যুগের খ্রীষ্ট-সাধকগণ,  
প্রাচীনকালের, বৌদ্ধ যুগের এবং তাহার  
পূর্ব ও পরবর্ত্তী ভারতীয় সাধকগণ সংসারকে  
ধর্ম্মসাধনের অন্তরায় ভাবিয়া সম্রাসের দিকে  
অগ্রসর হইয়াছিলেন। সংসার ও ধর্ম্মের  
মধ্যে বিভ্রোহ দর্শন করিয়াছিলেন; সংসার  
ও ধর্ম্মের মিলন-ভূমি তাঁহারা খুঁজিয়া পান  
নাই। বাস্তবিক যাহারা আনন্দস্বরূপের  
সাধক, তাঁহাবাই সংসার ও ধর্ম্মের মিলন-  
ভূমি দেখাইতে পারেন।

ভারতীয় এক শ্রেণীর প্রাচীন ঋষি অমৃত  
কণ্ঠে এই মর্ম্মে গাহিয়াছিলেন, এই যে সৃষ্টি,  
ইহা পরব্রহ্মের আনন্দ-লীলা। গুপ্ত মহাশয়  
ঋষিগণের সহিত সুর মিশাইয়া গাহিলেন;—

“করো মর্ত্তা স্বরূপ ধাম।”

কথার নহে, কার্য্যে তাহাই করিলেন।  
গরীব শ্রমজীবীগণের সন্তান-কোলে তাঁহার  
আনন্দ-মূর্ত্তি দেখিয়াছি; ভাব-সজ্জীতে প্রমত্ত-  
মণ্ডলী-মধ্যস্থিত গুপ্ত মহাশয়ের প্রসন্ন উদার  
মূর্ত্তি স্মৃতিরাজ্যে আগ্রত রহিয়াছে; প্রজা-  
দিগের গৃহে গৃহে গমন, নরনারীর সঙ্গে হাসি  
গল্প আশ্রমে আশ্রমাদের মধ্যে তাঁহার আনন্দ-  
মূর্ত্তি কেনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন? যামব  
সমাজে সাম্য, স্বাধীনতা, মৈত্রী তাহেই আনন্দ  
প্রকাশিত হইয়া থাকে। যেখানে আত্ম-

জাতোর ভাব, বড় ছোট ভাব, যেখানে উপবেশনে, ভোজনে, ভ্রমণে বিষম পার্থক্য বাহির হইয়া পড়ে, সেখানে ব্রহ্মানন্দের স্থান কোথায়?

কাণ্ডবাদি গুপ্ত মহাশয়ের কৰ্ম্ম-ক্ষেত্র, সাধন-ক্ষেত্র এবং প্রচার-ক্ষেত্র। এই স্থানে তাঁহার মণ্ডলীর মধ্যে ভগবান আনন্দলীলা প্রকাশ করিয়াছিলেন। গঙ্গাতে যেমন বাণ ডাকে, তাঁহার হৃদয়ে তেমনি ভাবের বাণ ডাকিত। তিনি ভাব-রসে বিভোর হইয়া যখন গাহিতেন, “ব্রহ্ম-নামের রসের ধারা শিরায় শিরায় বয়রে”, তখন সত্য সত্যই মনে হইত, ধারা শিরায় শিরায়ই প্রবাহিত হইতেছে। তাঁহার উদ্ভাস-কারী ভাব-সঙ্গীতের ভিতর দিয়া স্বর্গের আনন্দ-মন্দাকিনী-ধারা প্রবাহিত হইত।

প্রশ্ন হইতে পারে, আনন্দবাদের মধ্যে কি হৃৎ, অহুতাপের স্থান নাই; ভাটা-শ্রোতে নৌকা বাহিবীর নামই কি আনন্দবাদ? তাহা নহে। যাহারা ভাবের সাধক, রসের সাধক, তাঁহাদের প্রাণেও ক্রেশ আছে। সে হৃৎ, সে অহুতাপের অবস্থা ভীষণ। ভক্ত যখন অজ্ঞায় কাজ করেন, ভক্ত যখন পাপে পড়িয়া ভগবানকে হারান, তখন তাঁহার অন্তরে আগুন জলিতে থাকে। “হায়, কেন আমি এই অপরাধ করিলাম? এই অপরাধে তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিলেন?” এই অবস্থায় পড়িত হইয়া কত সাধু ভক্ত পাগলের মত ছুটাছুটি করেন, মাটিতে মুখ ঘষে। ভক্ত যখন ভগবানকে উপলব্ধি করিতে না পারেন, তখন “আমারই অপরাধের জন্ত তিনি আমার কাছ থেকে লুকাইয়াছেন”, ইহা ভাবিয়া তিনি অহুতপ্ত হন। স্মরণ্য একথা ঠিক নহে যে, যাহারা আনন্দ-স্বপ্নের সাধন করেন, তাঁহারা

নিরবচ্ছিন্ন আত্মরে ছেলের তায় কেবল আনন্দই লাভ করিতে থাকেন। ভগবানকে লাভ করিয়া সাধক কি আপন দোষে তাঁহাকে হারান না? সেই পরমধনকে যখন সাধক হারাইয়া ফেলেন, তখন তিনি কি গভীর ব্যতনাই ভোগ করিতে থাকেন। পরব্রহ্মকে হারাইয়া গুপ্ত মহাশয় যে ব্যতনা উপভোগ করিতেন, তাঁহার মুখে সেই মঙ্গলবাণী এইরূপে প্রকাশ পাইয়াছে;—

“বাঁচিনা আর তোনা-বিহনে।  
জলে তুষের আগুন দিবানিশি,”  
“যে দিকে ফিরাই আঁখি,  
সেই দিকে শূন্য গো দেখি,  
র’য়ে র’য়ে করে গো আঁখি  
দেখে কিছু দেখিনে।”

যখন সাধক আপনার প্রতি দৃষ্টিপাত করেন, আপনার অলসতা, দুর্বলতা, অপরাধ সকল দর্শন করেন, তখনই তিনি অহুতপ্ত হন; যখন ভগবানের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন; ভগবানের চির-আশ্রয়ে আশ্রিতরূপে আপনাকে দেখিতে পান, তখনই তাঁহার আনন্দ।

“যত পাপ তাপ ভার  
রহিবে না আর, এই মলিন জীবন  
গিয়ে হবে নব কলেবর।”

“জানিতাম না সাধনভঙ্গন,  
মানিতাম ভক্তিভাঙ্গন,  
তখাচ স্বপ্ননের মতন সাজালে গো।  
সাজালে ওগো সাজালে ওগো।”

“পাপের অনলে দগ্ধ যে হৃদয়  
সে হৃদয়ে তুমি হইয়ে উদয়  
প্রেমবারিচ দানে মিভাও সে আগুন।”

যাহারা ভাবের দিক দিয়া, আনন্দের দিক দিয়া, প্রেমের দিক দিয়া অগ্রসর হন, তাঁহাদের আনন্দের ভিত্তি কোথায়? সংসারের আনন্দ, সংসারের কণিক আনন্দ—ইন্দ্রিয় জনিত আনন্দ নহে—প্রবৃত্তি চরিতার্থতার আনন্দ নহে; বিশুদ্ধ নৈতিক আনন্দ, ধর্মের আনন্দ, ব্রহ্মানন্দই তাঁহাদের ভোজ্য ও পানীয়। তাঁহাদের আনন্দ ত্যাগের আনন্দ, ভোগের আনন্দ নহে। তাঁহারা আপনাকে বিসর্জন করিয়া অপরের হৃৎখেনোচন করিয়া থাকেন। সাধারণ লোকে বড় ভুল করিয়া থাকে, তাঁহারা ভোগের পথকেই আনন্দের পথ মনে করে; ভোগের পথ হৃৎখময় পথ—অশান্তির পথ, বিকারের পথ; যেখানে ত্যাগ, সেখানেই আনন্দ ও শান্তি; যেখানে ত্যাগ, সেখানেই ব্রহ্মানন্দ; যেখানে ত্যাগ, সেখানেই স্বর্গ। গুপ্তমহাশয় এই সনাতন ত্যাগের পথেই অগ্রসর করিয়াছিলেন।

সত্যং শিবং সুন্দরং।—গুপ্ত মহাশয় শিব সুন্দরের উপাসক ছিলেন; সৌন্দর্য তাঁহার প্রাণের প্রিয় বস্তু ছিল। তিনি নিজে সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতেন। ধনী হইয়াও দামী পোষাক পরিধান করিতেন না; কিন্তু মলিন বস্ত্র ব্যবহার করা তাঁহার অভ্যাস ছিলনা। যেখানে থাকিতেন, বাড়ী ঘর সুন্দর পরিপাটি করিয়া রাখিতেন। কাওরাদি স্থানটা সুন্দর। ব্রহ্ম-মন্দিরটা অতি সুন্দর। এমন সুগঠিত, সুদৃঢ় মন্দির আর একটাও হয় নাই। মন্দিরটা ক্ষুদ্র বটে; কিন্তু সৌন্দর্য ও দৃঢ়তায় আদর্শ স্থানীয়। কাছারী ঘরখানিও তিনি অতি পরিপাটি করিয়া নির্মাণ করিয়াছিলেন। চারিদিকের কৃষক ও শ্রমজীবী নরনারীগণ আসিয়া তাহা সতৃষ্ণ নয়নে দেখিত। কাছারী বাড়ী ও

মন্দিরের নিম্ন দিয়া একটা খাল প্রবাহিত হইতেছে। বারো মাস খাল দিয়া নৌকা যাতায়াত করে। এই সুরমা স্থানে কত বার গমন করিয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি।

ভগবানকে যাহারা সুন্দররূপে দর্শন করেন, যাহারা শিবসুন্দরের অপরূপ ভাতি অবলোকন করেন, তাঁহারা আপনাকে সুক্লপ করিয়া রাখিতে পারেন না। আমি কুৎসিত হইয়া থাকিলে ভগবানের সৌন্দর্য-স্মৃতিতে যে বাধা পড়িবে, ইহা ভাবিয়া তাঁহারা পাপ তাপকে দূর করিয়া স্ববর মনের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেন। পাপেই মানুষকে কুৎসিত করিয়া রাখে। পাপ আর কিছুই নহে, যাহা মানবের শরীর ও মনের সৌন্দর্য ও মাপদূর্য্যকে হরণ করে, তাহাই পাপ। অতএব সৌন্দর্যের উপাসনায় শিবসুন্দরের সাধনায় পাপ দমন অপরিহার্য্য। যেমন উচ্চতর আনন্দে পাপ দূরীভূত হয়, তেমনি সৌন্দর্য-বোধদ্বারাও পাপ বিলুপ্ত হইয়া থাকে। আমি পূর্বে বলিয়াছি, প্রেম ও সৌন্দর্য আনন্দের যুগল মূর্তি। এ দুটি বস্তু লাভ করিয়াই মানব উন্নত হয়, শুদ্ধ পবিত্র হইয়া জগতের নমস্কার হয়।

গুপ্ত মহাশয় প্রাণমুগ্ধকারী সঙ্গীত গাহিলেন,—“ওকি সুন্দর তব দর্শন।” পরমেশ্বরের দৃষ্টি সৌন্দর্যপূর্ণ। অনন্ত আকাশে তাঁর দৃষ্টি, তাই গ্রাম আকাশ তারকার হীরায় মালা পরিয়া কি অতুল শোভা বিস্তার করিতেছে। তটিনীর বক্ষে, ফুল-দলে, শস্য-ক্ষেত্রে, আগর-পর্কতে সর্বত্র সেই প্রিয় দর্শনের শুভ-দৃষ্টি। যে দিকে চাই, সে দিকেই তিনি চাহিয়া রহিয়াছেন। তাঁহার দৃষ্টির ভিতর দিয়াই জগতের অতুল শোভা হিমালয় কুটির উঠিয়াছে।

“কি সুন্দর তোমার হিমালয়,

খেলা পুহল হে ;

নব বন সাজে, নগগণ রাজে,

নব সাজে কত অতুল হে ।

কাঞ্চন গিরি কিরীট তাঁর

কুঞ্চিত গাঢ়, হিম তুষার,

চূড়ে চূড়ে করে গলিছে হে ।”

চমৎকার কবিত্ব । এট কবিত্বের ভিতর দিয়া ভক্ত কবি কেবল যে সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নহে ; ইহার মধ্যে ভাদ্র-গঙ্গার স্রাব একটা আবেগ ও উচ্ছ্বাস আছে । উচ্ছ্বাসই গুপ্ত মহাশয়ের জীবন-ধারা । ভাব-সঙ্গীতের আলোচনায় এই উচ্ছ্বাসের কথা বলা যাইবে ।

বিশ্ব জগতে কাহার রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে ? অসীম নীল আকাশ, বিস্তৃত-বক্ষ সুনীল সিন্ধু, উন্নত পর্ব্বতমালা, নদ নদী, বন উপবন, শ্রাম শস্ত্রক্ষেত্র, কুসুমিত কুঞ্জকানন কাহার রূপ-মাধুর্য্য প্রকাশ করিতেছে ? সেই সত্য-স্বরূপের অমৃত কিরণই নিখিল বিশ্বের ভিতর দিয়া উজ্জলিত হইতেছে ।

“রূপ সত্যে বিশ্বরূপ

আবার আনন্দস্বরূপ ।”

যাহা অসার, অনিত্য, প্রবাহশীল, তাহার ভিতর দিয়া তিনি পরম সত্যের সৌন্দর্য্য দর্শন করিলেন । এই ভাবটীকে তিনি চেষ্টা করিয়া, জোর করিয়া আনেন নাই । অতি সহজে দৃষ্টিমাত্র তাঁহার হৃদয়ে অরূপের রূপ-তরঙ্গ উথলিয়া উঠিত । তিনি শাস্ত্রাদি পাঠ করিয়া বহু অধ্যয়ন, আলোচনা, চিন্তা করিয়া রূপের পথে গমন করেন নাই ; তাঁহার হৃদয়ের অহেতুকী আকাজকা তাঁহাকে রূপের সাগরে ডুবাইয়াছিল । এইরূপ আর কিছুই নহে, পরব্রহ্মেরই মধুর স্বরূপ ।

“সে রূপ অতি অপরূপ,

যাঁর রূপে সকল রূপ ।”

\* \* \*

কেবল রূপের সেলা

রূপের খেলা ।”

তিনি দিব্য চক্ষে দর্শন করিলেন, রূপের জোয়ার বহিয়াছে । সকল সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়া ব্রহ্ম-ধারা প্রবাহিত হইতেছে । জল স্থল আকাশ—সকল শোভার মধ্যে সেই প্রিয়দর্শন মানবাত্মাকে দর্শন করিতেছেন । সেই সৌন্দর্য্যালভ করিয়াই মানব-চিত্ত পবিত্র হয়, নির্মল হয়, সুন্দর হয় । সেই সৌন্দর্য্য-রসে স্নাত হইয়াই মানব-চিত্ত পাপের কালিমা পরিত্যাগ করিয়া নব ভূষণে অপূর্ণ শ্রী ধারণ করে ।

“তুমি সুন্দর অতি সুন্দর,

তুমি সুন্দরের ধনি ।

পরশে তোমার হইবে সুন্দর

পরশি পরশ মণি ।”

গুপ্ত মহাশয় দেখিলেন, সাগরের সহিত নদী নালা খাল বিল একাকার হইয়া গিয়াছে । বাহিরে শিবসুন্দর, ভিতরেও শিব সুন্দর । আজ মকতুমিতে প্রেমের বজ্র আসিয়াছে । আপনি মজিয়া ভাবে বিস্তার হইয়া তিনি জগৎসাকীকে বলিলেন, কেহ নিরাশ হইয়া থাকিবেনা, কেহ ব্যথিত হইবে না, কাহারও দুঃখ থাকিবে না ; --

“হৃদয়-কাননে ফুটিবে ফুল,

চারিদিক্ হবে সৌরভে আকুল ।”

সেই সুন্দর প্রেম-চক্রের আগমনে হৃদয়-কুঞ্জ বনে ভক্তির কুসুম ফুটিয়া উঠে । তাঁহাকে কেহ ডাকিয়া আনিতে পারে না ; তিনি প্রত্যেক হৃদয়ে আশনি করণাবশে উদ্ভিত হইয়া থাকেন । তাঁর আকাশ, তাঁর বাতাস,

তাঁর জল যেমন সকলের পক্ষে সহজ, তিনি  
তেমনি সকলের সহজ প্রাণী । কেবল সহজ-  
প্রাণী নহেন, সহজ হইয়াই আছেন । তোমরা  
তাঁহাকে দেখিবে, তাঁহাকে আবাদন  
করিবে ; —

“হনয়নে প্রেম-নীর

বহিবে ধারায় রে ;

বিমল সত্যের শোভা

দেখিবে ধরায় রে ।

আনন্দ-লহরী, পরশন করি’

জেমে গলি হবে পরশমণি ।”

শোক যায়, পাপ যায়, তাঁহার স্পর্শে ;  
তাঁহাকে দর্শন কর । তাঁহাব সঙ্গ করিয়া  
যত হও ।

“প্রেম-সুখা খেঁয়ে খেঁয়ে,

ত্রক্ষণাম গেঁয়ে গেঁয়ে,

ঘরে ঘরে ঘারে ঘারে নৃত্য কর ।”

\* \* \*

যত পাপ ভার, রহিবে না আর,

এই মলিন জীবন গিরে

হবে নব কলেবর ।”

এক শ্রেণীর সাধক সংসারের অনিষ্টতা,  
দেহের নশ্বরতা, পরকালের নরক-যাতনা  
প্রভৃতির ভীষণতা শুনাইয়া মানুষকে ধর্মের  
পথে আকর্ষণ করিতে চাহেন । এ সংসার  
হোহময়, জী পুত্র মাতার খেলা, রূপ রস গন্ধ  
স্পর্শ শব্দময়, এই বিচিত্র শোভাময়ী বস্তুকরা  
মানুষকে প্রলোভনের দিকে আকর্ষণ করে ;  
সুতরাং এ সমুদয় পরিত্যাগ করিয়া পবন  
সত্যের দিকে গমন করাই শ্রেয় ও শুভ  
মহাশয় কি বানী প্রকাশ করিলেন ? সংসার  
মধুময়, আনন্দময় ; কেননা আনন্দময় পরব্রহ্ম  
সকলের ভিতর দিয়া প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছেন ।  
হে ভ্রাতৃ জীব, বিশ্বাস নয়নে দর্শন কর ।

এই স্থানই স্বর্গ—প্রেম-নিকেতন । জন্মিয়াছ  
স্বর্গে—বাস করিতেছ স্বর্গে, চলিয়া যাইবে  
স্বর্গে ।

“জগৎ মঙ্গলে গড়া,

জগৎ মঙ্গলে ভরা,

অমঙ্গল নাই কিছুই মাঝে,

মৃত্যু কি জরা ;

সদা চরাচরে, ঘরে ঘরে

মঙ্গলে মঙ্গল বিলায় ।”

অনন্ত দেবতাকে সান্ত্বের মধ্যে দর্শনই  
প্রকৃত সৌন্দর্য্য দর্শন । যাহা আছে, তার  
চেয়ে বেশী দেখাই সৌন্দর্য্যাত্মক । এ দর্শনে  
চক্ষু জুড়ায়, প্রাণ নবীন ভাবে পুলকিত হয় ।  
যে সৌন্দর্য্যের মধ্যে শিব সূন্দরকে দেখা যায়  
না, তাহা বৃথা, অসারের অসার । তাঁহাকে  
না দেখিয়া জগৎ দর্শন অসার দর্শন ; —

“আঁখি যত কিছু দেখে,

দেখে যেন নাহি, দেখে

আলোতে বসিয়া থাকে

দেখে অন্ধকার ।”

আবার যখন ব্রহ্মমধ্যে বিশ্বরূপীকে  
দর্শন করিয়া আত্মা তৃপ্ত হয়, যখন চিত্ত  
সকলের মধ্যে তাঁর রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হয় ।  
তখন বিস্তৃত উন্নত হিমালয় পর্ব্বতের মধ্যে  
ধ্বংস, এক বিঘা জমির মধ্যেও সেইরূপ ।

“কেবল রূপের মেলা,

রূপের খেলা, অমুরূপ

নাই এমন আর ।”

\* \* \*

“রূপ উপরে তলে

সদা উজলি জলে ।”

বর্তমান যুগে শিল্প, বাণিজ্য, বিজ্ঞান-  
রাজ্যে নতুন নতুন আবিষ্কার, নতুন নতুন  
কর্ম্মধারা প্রবাহিত হইতেছে । লোক

প্রাচীন লইয়া সন্তুষ্ট নহে। প্রাচীন নগর ভাঙিয়া নূতন নগর নির্মিত হইতেছে। পৰ্ব্বত কাটিয়া দুই সমুদ্রের মিলন সাধিত হইতেছে। জগতে নূতনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। এ সময়ে যে জাতি প্রাচীনকে বুকে করিয়া রহিয়াছে, সে জাতি অবনত। যে জাতি নূতনকে আলিঙ্গন করিতেছে, সে জাতি উন্নত। কৰ্ম্ম-কাজ্যে যেমন মানব-প্রাণ নূতনের দিকে প্রধাবিত হইতেছে, ধৰ্ম্মরাজ্যে কি তেমনি ব্যাপার দেখা যায়? কৰ্ম্মরাজ্যে যেমন নূতন সৃষ্টি হইতেছে, ধৰ্ম্ম-রাজ্যে কি তেমনি নূতনের প্রতি আকাঙ্ক্ষা বৰ্দ্ধিত হইতেছে? গুপ্ত মহাশয় আপনার সাধনা ও জীবনদ্বারা এই প্রশ্নের প্রত্যুত্তর প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, নূতনকে কোথায় পাওয়া যায়? আনন্দ ও সৌন্দর্য্যের মধ্যেই নব নব ভাব, নব নব পুলক-সঞ্চার হয়।

“নবীন নবীন কতই নবীন,  
নবীন শিশুর নবীন প্রাণ;  
নবীন ফুলের নবীন দলে,  
নবীন অলির গুণ্ গুণ্ গান।”

নবীনতার মধ্যে প্রবেশ করিয়া, নবীন রস আন্বাদন করিয়া গুপ্ত মহাশয় নবীন-বার্ত্তা ঘোষণা করিলেন। মধুর অমর সঙ্গীত গাহিলেন;—

“দেখেছ না বাহা,  
দেখিবে এবার  
হইবে বিহ্বলঃ।”

যুগ-যুগান্তর, লোক লোকান্তর ধরিয়া মানব-প্রাণ নিরন্তর এই কথাই বলিবে;—  
“দেখেছ না বাহা দেখিবে এবার, হইবে বিহ্বলঃ।” দেখা কখনও শেষ হইবে না। তাঁহাকে বতই দেখা যায়, ততই দেখিবার

তৃষ্ণা বাড়িয়া যায়, বতই জানা যায়, ততই জানিবার তৃষ্ণা বাড়িয়া যায়; বতই বুঝা যায়, ততই বুঝিবার আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়া যায়। ধৰ্ম্মরাজ্যের এখানেই চির নবীনতা। অন্তহীন সৌন্দর্য্য, অন্তহীন মাধুর্য্য, অন্তহীন আনন্দ। গুপ্ত মহাশয় তাহা লাভ করিয়াছিলেন। বিশ্বনাথের বিশ্বরূপের মধ্যে তিনি ডুবিয়া-ছিলেন;—

“যত রূপ গুণ, কর নিরীক্ষণ  
ব্রহ্ম-রূপ গুণে ভাসিছে ভুবন।”

“টানই প্রাণ”—গুপ্ত মহাশয় তাঁহার ভাব-কথার মধ্যে ধৰ্ম্মরাজ্যের অতি নিগূঢ় নব বাণী প্রকাশ করিয়াছেন,—“টানই প্রাণ।” অর্থাৎ ব্রহ্মের আকর্ষণই মানবের জীবন-ধারা। “কেন জগতে আসিলাম?”—ধৰ্ম্ম জগতের একটা চির প্রচলিত প্রশ্ন। কেহ ত প্রশ্ননা করে নাই! সুকর্ষের ফলে কি জন্ম-গ্রহণ? সেই সুকর্ষ বা কে করাইয়া থাকেন? পরমেশ্বর? যদি এমনই হয়, তাহা হইলেও তো তিনিই রচনাকারী; তিনিই মানবকে জগতে আনিতেছেন। তিনি সৃষ্টিকর্ত্তা, মানব তাঁহার মানস-পুত্র। তিনি চাহিতে-ছেন, তাই নূতন নূতন আত্মা আবির্ভূত হইতেছে। যোগযুক্ত অন্তরে সকলের মূলে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, পরম পুরুষ পরব্রহ্ম অনন্ত কাল ধরিয়া সংখ্যাহীন আত্মা সৃষ্টি করিয়া তাঁহার ভুবনকে পূর্ণ করিতেছেন। গুপ্ত মহাশয় ব্রহ্মলীলার এই ভাবটা ‘টানই প্রাণ,’ এই কথা দ্বারা ব্যক্ত করিয়াছেন। ভগবান চাহেন, এতটাই মানব-সন্তান বিকশিত হইতেছে। পরব্রহ্মের প্রকাশ, মানবের বিকাশ, সৃষ্টি-লীলার ইহাই উদ্দেশ্য। প্রশ্ন উপস্থিত হইতে পারে, “তিনি চাহেন কেন?” একবার প্রত্যুত্তর-

ভারতীয় ঋষিগণ যাহা বলিয়াছেন, তেমন  
পতীর কথা অগতের অল্প ধর্ম গ্রহে দেখিতে  
পাওয়া যায় না। ঋষিগণ বলিয়াছেন ;—

আনন্দাচ্ছোষ ঋষিমানি ভূতানি  
জায়ন্তে আনন্দেন জাতানি জীবন্তি  
আনন্দং প্রেরজ্যতি সংবিশন্তি  
( তৈত্তরীয় উপনিষদ )

অর্থাৎ আনন্দরূপ পরব্রহ্ম হইতে এই  
ভূত সকল উৎপন্ন হয়, উৎপন্ন হইয়া আনন্দ-  
রূপ ব্রহ্মকর্তৃক জীবিত রহে এবং প্রলয়  
কালে আনন্দরূপ ব্রহ্মের প্রতিগমন করে  
ও তাঁহাতে প্রবেশ করে।

যিনি আনন্দ, নিত্য প্রকাশিত হওয়াই  
তাঁহার স্বরূপ। তিনি আনন্দময় বলিয়াই  
আপনার মধ্যে নিখিল বিশ্ব এবং বিশ্ব মানবকে  
প্রকাশ করিতেছেন। মানবাত্মা ভিন্ন আর  
সকলই পরিবর্তনশীল, ধ্বংসশীল। মানবাত্মার  
মধ্যেই তাঁহার আনন্দরূপের পূর্ণ বিকাশ। সেই  
আনন্দময় জীবন-দেবতা মানবাত্মাকে ছাড়িয়া  
অঙ্গ অবস্থার এক বৃহত্তর বাস করেন না।  
অতএব কেহ ইচ্ছা করিয়া এখানে আসে  
নাই, ইচ্ছা করিয়াও এখান হইতে পরলোকে  
গমন করিবেনা ; পরব্রহ্মের আনন্দ-ইচ্ছাতেই  
সমুদয় বার্ষ্য সম্পাদিত হইতেছে। তিনি  
চিরদিন আমাদের কাছে তাঁহারই দিকে টানিতে-  
ছেন ;—

“গার্ড তার আপুনি ভগবান্,

সদা সঙ্গে সঙ্গে যান ;

বাঁকা তেজি ঘুর কির নাই,

সিধাসিধি টান্।

মানেনা সে বড় কি বাদল্

সাগর পাহাড় ভিত্তিরে বার।”

গার্ড যেমন রেলগাড়ী চালায়, তেমনি  
বিধাতা মানব-জীবন রূপ রেলগাড়ী

চালাইতেছেন। তিনি আপনি গার্ড,  
আপনারই দিকে লইয়া যাইতেছেন। কার্ঠ  
খণ্ড যেমন নদীর শ্রোতে পড়িয়া সাগরের  
দিকে গমন করিতে থাকে, মানব-চিন্তা কি  
সেই প্রকার অজানিতভাবে পরমেশ্বরের  
দিকে ছুটিতেছে ? এখানেই সাধক অসাধক,  
ভক্ত ও অভক্ত প্রভেদ ; বিশ্বাসী অবিশ্বাসী,  
নাস্তিক আত্মিকে প্রভেদ। সাধক স্বীয়  
অন্তরে ভগবানের প্রেমের আকর্ষণ, প্রেমের  
আহ্বান অনুভব করিয়া থাকেন। অবিশ্বাসীর  
সেই অনুভব-শক্তি নাই। বিশ্বাসী, ভক্ত  
পিতা মাতা ভ্রাতা ভগ্নীর প্রেমের ভিতর  
দিয়া, দাম্পত্য প্রেমের ভিতর দিয়া, ব্রহ্ম-  
প্রেমের আকর্ষণই অনুভব করিয়া থাকেন।  
গুপ্ত মহাশয় স্বীয় হৃদয়ে ব্রহ্মমুখীন গতি  
উপলব্ধি করিয়া অমৃতস্বরে গাহিয়াছিলেন ;—

“দরদি আমার মন কেন

উদাসী হতে চায় ?

যেন ডাক নাহি হাক গো নাহি

আপুনে আপুনে চলে যায়।

ওগো ধৈরজ না ধরে অন্তরে,

সদা কেঁদে উঠে মন শিহরি

নয়ন বরে ;

যেন নীরবে সুরবে গো সদা,

ডাকিতেছে আর গো আর।”

মানুষ যখন স্বীয় প্রকৃতিতে অবস্থিত হয়,  
যখন তাহার চিন্তে পবিত্রতা, সত্য, প্রেম,  
সৌন্দর্য্যাত্মক প্রযুক্তি হইয়া উঠে, তখন  
সে দেখিতে পায়, তাহার প্রাণ যেন কাহার  
অঙ্গ লালারিত হইতেছে ; কাহার সদীত-  
ধ্বনি শ্রবণ করিবার অল্প উৎকর্ষ ; কাহার  
পদ-শব্দ শুনিয়া যেন সে সচকিত। এই  
যেনব চেতনার সঞ্চাল, ইহাকেই ধর্মশাস্ত্রে  
ব্রহ্মজ্ঞানের উদয় বলা হয়। চারিদিকে ধন

জন, সহায় সম্পদ, কিছুতেই মন উঠে না।  
“পাখী উড়ে যায় বিমানের পথে,” তাকে কে  
ধরিয়া রাখিতে পারে ? তার ডানা হইয়াছে।  
আর সে ঘরে বসিয়া থাকিতে পারে না।  
অনন্ত আকাশে বিহার করিবার জন্ত সে  
ছুটিতে চায়। দূরপ্রুত সঙ্গীত-ধ্বনি শুনিয়া  
পথিক যেমন বিহ্বল হৃদয়ে সে দিকে চলিতে  
থাকে, অন্ধকার রজনীতে দূরে আলোক  
দর্শন করিয়া পথ-ভ্রান্ত পথিক যেমন সে দিকে  
গমন করিতে থাকে, তেমনি মানব-প্রাণ  
সেই অনন্তের টানে, অনন্তের পানে ছুটিয়া  
যায়। যেমন “টান্ই প্রাণ,” তেমনি এই  
“বাওয়াই পাওয়া।”

অনন্তের সহিত মানবের আদান প্রদান  
সম্বন্ধ। অনন্তস্বরূপ পরব্রহ্ম মানবকে  
চাহিলেন, মানব আসিল; মানব তাঁহাকে  
চাহিল, তিনি মানব-প্রাণে প্রকাশিত  
হইলেন। ব্রহ্মের সহিত মানবের সম্বন্ধ-  
নির্ণয়ই তত্ত্ব-বিজ্ঞান উদ্দেশ্য। পূর্বেই বলা  
হইয়াছে, গুপ্ত মহাশয় দার্শনিক ছিলেন না;  
ইংরাজি, সংস্কৃত জ্ঞানিতেননা; সাধারণ  
বাক্যলা জ্ঞানিতেন; কিন্তু তাঁহার হৃদয়-  
নিহিত স্বাভাবিক তত্ত্বজ্ঞান অতি উজ্জ্বল  
ছিল। জীব ও ব্রহ্মের সম্বন্ধ তিনি সূক্ষ্ম  
ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

‘তুমি বৃক্ষ আমি ফল,  
তোমাতে আমার সকল  
তোমার যত ভাল পাতা রস  
সরসে আমার জীবন।’

সর্বশক্তিমান মহান পরমেশ্বর মানবের  
কাছে প্রেমে ধরা দেন, ইহাই তাঁহার লীলা।  
শক্তি-রাজ্যে মাহুয অধীন, প্রেমরাজ্যে সে  
স্বাধীন। স্বাধীনতা ভিন্ন প্রেম মূল্যহীন বস্তু।  
মাহুয ভগবানকে স্বাধীনভাবেই ভালবাসিয়া

থাকে; ভগবানও তাঁহার অনন্ত ঐখ্য লইয়া  
মাহুযকে ভালবাসিয়া থাকেন। তিনি  
আপনাকে বিলাইবার জন্ত, মাহুযের কাছে  
কিছু পাইবারই জন্ত উপস্থিত হন;—

“যত) আমি'র কাছে বিলাইলে  
তোমার এই অমৃত ভাণ্ডার,  
তুমি জগৎজয়ী হয়ে ভগবান,  
আমির কাছে মানলে হার।”

এই হারমানাই তাঁহার লীলার চরম  
সীমা। হার না মানিলে কি প্রেম হয় ?  
যেখানে জয়ী হইবার আশা থাকে, সেখানে  
প্রেম হয় না। প্রেমরাজ্যে যিনি যত হারেন,  
তিনি তত প্রেমিক। জননী কুদ্র শিশুর  
কাছে হারমানেন, এই হারাতেই মাতৃস্নেহের  
অপূর্ণ প্রকাশ। জ্ঞানরাজ্যে যেমন একত্ব-  
বোধ, প্রেমরাজ্যে তেমনি দুয়ের মিলন;—  
যুগল মিলন। এই একত্ববোধ ও দুয়ের  
মিলনের মধ্যে জগতের সমুদয় ধর্মশাস্ত্রের  
সাবভব দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে  
বেদান্তের জ্ঞান, বৈষ্ণবের লীলা; ইহার  
মধ্যে খ্রীষ্টধর্মের পিতা-পুত্রের একত্ব এবং  
পিতার সহিত পুত্রের অনন্ত মিলন। গুপ্ত  
মহাশয় অষ্টমের মধ্যে এই বৈতর্ভাব সাধন  
দ্বারা পরম তত্ত্বে উপনীত হইয়া আপন  
ভাষায় প্রকাশ করিলেন;—

“অদৈন্ত সংসার দিয়ে  
তবু মন উঠলনা তোমার  
তাই তুমি হয়ে আমার—  
“আমি” হইলে আমার।”

ব্রহ্ম আমার ‘আমি।’ কি গভীর তত্ত্ব-  
কথা। তিনি মানব-সত্ত্বানের ‘পরম আমি’  
পরমহংস রাক্ষুস বলিতেন, ‘আমার মধ্যে  
হইটী ‘আমি’ আছে; একটী কাচা আমি,  
আর একটী পাকা আমি। গুপ্ত মহাশয়ের

কথার মৰ্ম্ম আরও গভীর নহে কি ? যাহাকে সাধারণ ভাবে ‘আমি’ বলা হয়, সেই আমিই তিনি অর্থাৎ তিনিই মানব-অন্তরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ‘আমি’ রূপে অবতীর্ণ। এই তত্ত্বের মধ্যে একদিকে অদ্বৈত, আর একদিকে বৈত ; একদিকে অভেদ, আর একদিকে ভেদ। গুপ্ত মহাশয় স্বীয় জ্ঞানালোকে এই তত্ত্ব উপনীত হইয়াছিলেন। ডুবরী যেমন গভীর সমুদ্র জলে ডুবিয়া বস্তু আহরণ করিয়া থাকেন, তিনি তেমনি সাধন-সমুদ্রে ডুবিয়া বাহ্যিক ধন পাইয়াছিলেন।

“ব্রহ্মানাম কি মধুর রে ভাই”

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের উপাস্ত দেবতা—পরব্রহ্ম, তিনি ধর্ম্মের নাম রাখিয়াছিলেন,—ব্রাহ্মধর্ম্ম, এবং সমাজের নাম রাখিয়াছিলেন,—“ব্রাহ্মসমাজ।” পাছে মূর্তি-পূজা, অবতারবাদ আসিয়া মানব-প্রাণকে অধিকার করে, সেই আশঙ্কায় তিনি পৌরাণিক দেবতার নামে উপাস্ত দেবতাকে অভিহিত করেন নাই। ব্রহ্মনামের মধ্যে কোন আকার কিবা জড় ভাব নাই ; ইহা খাঁটি চিন্ময় সত্ত্বাচক নাম। নাম সম্বন্ধে গুপ্ত মহাশয় রাজা রামমোহনের প্রিয় শিষ্য ছিলেন। তিনিই ব্রহ্মনামের সাধনা বিশেষভাবে প্রবর্তিত করেন। তিনি ও ব্রহ্মনাম এমন ভাবের সহিত উচ্চারণ করিতেন যে, তাহা শ্রবণ করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হইত। তিনি ব্রহ্মনামের ধ্বনি করিয়া গমন করিতেন, আহ্বান করিতেন, কার্য্য করিতেন। অন্তঃ সলিলা ফলগু নদীর তীরে তাঁহার অন্তরে নামের ধারা প্রবাহিত হইত। একবার প্রচার উপলক্ষে আমরা শিলচর নগরে গমন করিয়াছিলাম। প্রেমাস্পদ

ভ্রাতা অমৃতলাল গুপ্ত এবং কাওরাদির উপাসকদল সঙ্গে ছিল। ষ্টিমার শিলচর-ঘাটে উপস্থিত হইলে গুপ্ত মহাশয় ডাকার উঠিয়া আমাদের সকলকে লইয়া পাঁচ বায় ব্রহ্মনাম-ধ্বনি করিলেন। যাহারা তাঁহার সঙ্গ করিয়াছেন, তাঁহারাই তাঁহার জীবনে ব্রহ্মনামের প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন। শোকে, দুঃখে, ব্যাধি-যাতনায় ব্রহ্মনাম করিয়া তিনি শান্তিলাভ করিতেন। ব্রহ্মনামের বলে পুত্র-শোকের তরঙ্গাঘাতেও তিনি কম্পিত হন নাই। তাঁহার রচিত অমর সঙ্গীত “ব্রহ্মনাম কি মধুর রে ভাই,” কত শোকাক্ত, ব্যাধি-পীড়িত, মৰ্ম্মবেদনায় ব্যথিত নরনারীকে শান্তি দান করিতেছে। ব্রহ্মনাম তাঁহার প্রাণে নবরসের সঞ্চায় করিত।

“( নামে ) পরাণ জুড়াইবে,  
দুঃখ তাপ দূরাইবে ”

ইহা কথার কথা নহে। সত্য সত্যই এই নামে তাঁহার পরাণ জুড়াইত, দুঃখ তাপ দূরীভূত হইত। কেবল তাঁহার নহে ; যাহারা তাঁহার মুখে ব্রহ্মনাম শ্রবণ করিতেন, তাঁহারাও ক্ষণকালের অন্ত শান্তি লাভ করিতেন। তিনি ব্রহ্মনামের জীবন্ত সাধক ছিলেন। এ নাম তিনি শ্রবণ করিতেন, মনন করিতেন, উচ্চারণ করিতেন এবং প্রচার করিতেন। নাম-রসে তিনি ডুবিতেন, মজিতেন, মাতোয়ারা হইতেন। ঐ নাম আশ্বাসন করিয়া তিনি বিতরণ করিতেন ;—

“ব্রহ্মনাম-স্বধা

সদা দান কর আর

পান কর রে।”

ভারতবর্ষ নাম সাধনার দেশ। এখানে নানা ধর্ম্মাবলম্বী নানাবিধ নাম সাধন করিতেছেন। কালী, দুর্গা, রাধাকৃষ্ণ, রামজি, গীতামায়ী,

হুম্মানজি প্রভৃতি কত দেবদেবীর নাম হিন্দুর দেশে অহরহ উচ্চারিত হইতেছে। ব্রাহ্মগণও দয়াময়, শ্রীহরি প্রভৃতি নাম করিয়া থাকেন। জগতের আদি গ্রহ বেদের মধ্যেও নাম সাধনার কথা দেখিতে পাওয়া যায়। ঋষিগণ কোন্ নাম সাধন করিতেন? কোন্ নাম সাধনার জন্ত তাঁহারা উপদেশ প্রদান করিয়াছেন? “ওঁ ব্রহ্ম” এই নামই ঋষিগণ যোগবলে লাভ করিয়াছিলেন। ওঁ একটা অক্ষর নহে; উহা স্বর। ঠাকুর কবি রবীন্দ্র নাথ শান্তি-নিকেতন নামক তাঁহার উপদেশে বলিতেছেন;—“ওঁ শব্দের অর্থ, হাঁ। আছে এবং পাওয়া গেল, এই কথাটাকে স্বীকার। কাল আমরা ছান্দোগ্য উপনিষৎ আলোচনা করতে করতে ওঁ শব্দের এই তাৎপর্য আভাস পেরেছি।

যেখানে আমাদের আত্মা “হাঁ” কে পায়, সেখানেই সে বলে ওঁ।

দেবতারা এই হাঁ-কে যখন খুঁজতে বেরিয়েছিলেন, তখন তাঁরা কোথায় খুঁজে শেষে কোথায় পেলেন? প্রথমে তাঁরা ইন্দ্রিয়ের দ্বারে দ্বারে আঘাত করেন। বলেন চোকে দেখার মধ্যে এই হাঁ-কে পাওয়া যাবে। কিন্তু দেখলেন, চোকে দেখার মধ্যে সম্পূর্ণতা নেই—তা হাঁ এবং নায়ে বিভক্ত। তার মধ্যে পরিপূর্ণ বিস্তৃতি নেই—তা ভালও দেখে, মন্দও দেখে, খানিকটা দেখে, খানিকটা দেখে না; সে দেখে কিন্তু শোনে না।

এমনি করে কাণ, নাক, বাক্য, মন সর্বত্রই সন্ধান করে দেখলেন, সর্বত্রই খণ্ডতা আছে, সর্বত্রই দ্বন্দ্ব আছে।

অবশেষে প্রাণের প্রাণে গিয়ে যখন পৌছলেন, তখন এই শরীরের মধ্যে একটা হাঁ পেলেন। কারণ এই প্রাণই শরীরের

সব প্রাণকে অধিকার করে আছে। এই প্রাণের মধ্যেই সকল ইন্দ্রিয়ের সকল শক্তিরা ঐক্য। এই মহাপ্রাণ যতক্ষণ আছে, ততক্ষণই চোকও দেখে, কাণও শুনে, নাসিকাও ভ্রাণ করছে। এর মধ্যে যে কেবল একটা “হাঁ” এবং অশ্রুটি “না” হয়ে আছে, তা নয়, এর মধ্যে শ্রুতি আশ্রয় সকলগুলিই এক যাত্রগায় হাঁ হয়ে আছে, অতএব শরীরের মধ্যে এই খানেই আমরা পেলুম ওঁ। বাস্, অঞ্জলি ভরে উঠল।

ছান্দোগ্য বলছেন, মিথুনের মাঝখানে অর্থাৎ ছুই যেখানে মিলেছে, সেখানেই এই ওঁ। যেখানে একদিকে ঋক একদিকে সাম, একদিকে বাক্য একদিকে সুর, একদিকে সত্য, একদিকে ঐক্য লাভ করেছে, সেখানেই এই পরিপূর্ণতার সঙ্গীত ওঁ।\*

ওঁ শব্দের নানা প্রকার আভিধানিক অর্থ প্রচলিত অর্থ থাকিতে পারে; কিন্তু ইহার মৌলিক অর্থ এই যে, পরমেশ্বর স্বয়ং মানব অন্তরে বলিতেছেন—“হাঁ” আমি আছি;—‘ব্রহ্মান্মি’ ‘শিবোহং’, ‘অহং ব্রহ্ম।’ এত্ৰাহিমের অন্তরে বলিয়াছিলেন, ‘I am’, আমি আছি। অতি প্রাচীনকালে ভারতীয় ঋষি-স্বদের বলিয়াছিলেন, ‘ওঁ’, হাঁ আমি আছি। মানব-অন্তরের গতি অনন্তমুখীন; মানব-হৃদয় তাঁহাকে চায়, আর তিনি বলেন,—“হাঁ”—“এসো সন্ধান।” এই “হাঁ” লইয়া ধর্ম। এই হাঁয়ের মধ্যে আশার বাণী শুনিয়া মানব প্রাণ তাঁহার দিকে ছুটিয়াছে।

ব্রহ্ম অর্থ বৃহৎ—অনন্ত, ভূম। অনন্ত পরম দেবতা যিনি, তিনি সত্যরূপে জ্ঞান-আনন্দ-প্রেমরূপে, সৌন্দর্য্যরূপে প্রকাশিত।

অতএব ওঁ ব্রহ্মনাম বিচিত্রধরুপ সমন্বিত  
পরমেশ্বরের অস্তিত্ব প্রকাশক নাম ।

এখন দেখা যাক, ঋষিগণ এই নামের  
মহিমা কিরূপে প্রকাশ করিয়াছেন । যম ও  
নাটকেতা-উপাখ্যানে এই মর্মে লিখিত আছে  
যে,—ওঁ শব্দটি শাক্তাংকুরে ব্রহ্মের বাচক ।  
এ শব্দটি দ্বারা কেবল ব্রহ্ম পদার্থই নির্দিষ্ট  
হইয়া থাকেন । সুতরাং এ শব্দটিকে অবলম্বন  
করিলে এতদ্বারা ব্রহ্ম পদার্থের অমুভব সহজ  
হয় । একাগ্রচিত্তে, বিষয় চিন্তা না করিয়া  
অন্তরে এই ওঁ শব্দের উচ্চারণে, ব্রহ্মচৈতন্য  
স্মৃতি হইয়া উঠে—ব্রহ্মভাব, ভাগরিত হইয়া  
উঠে ।

শৌনক-অজিরা-সংবাদে এই মর্মে বিবৃত  
আছে,—শব্দ স্পর্শাদির প্রকাশক বাক্য (শব্দ)  
পরিত্যাগ করিয়া কেবল, ওঁকার উচ্চারণ  
করিয়া সমাহিতচিত্তে—একাগ্রমনে—ব্রহ্ম-  
ভাবনা করিতে থাকিলে, সেই ওঁকার দ্বারা  
ব্রহ্ম-চৈতন্য অভিযুক্ত হন । সেই অভিযুক্ত  
চৈতন্যকে হৃদয়ে আত্মা বলিয়া অনুসন্ধান  
করিতে হইবে । \* \* ওঁকার তত্ত্বাসে  
চিন্তা সংকৃত ও মার্জিত হইলে, অতি সহজে  
বিনা বাধার আত্মার মধ্যে ব্রহ্ম-চৈতন্য সূচিয়া  
উঠিবেন ।

কঠোপনিষদ বলিতেছে, সমস্ত বেদ যে  
পদ মনন করে, সমস্ত তপ যাহাকে নির্বীচন  
করে, যাহাকে বাঞ্ছা করিয়া লোকে ব্রহ্মচর্যা  
চরম করে, সংক্ষেপে তোমার নিকট সেই পদ  
নির্দেশ করি । তিনি ওঁ ।

জ্ঞান, তত্ত্ব, কর্মের সমন্বয়কারী গীতাকার  
কৃষ্ণরূপী ভগবানের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন ।

“মহর্ষীণাং তু গুরুং পিরামরেকমক্ষরম্ ।

যজ্ঞানাং অপবজ্যোহসি স্বাবরাণাং হিমালয়ঃ ।

( ১০ম অধ্যায়—২৫ শ্লোক )

আমি মহর্ষিগণের মধ্যে ভৃগু এবং বাক্য  
সকলের মধ্যে এক অক্ষর অর্থাৎ ওঁকার,  
যজ্ঞগণের মধ্যে অপবজ্য এবং স্বাবরগণের  
মধ্যে হিমালয় ।

গীতাকার কৃষ্ণের উক্তিতে অতি সরল ও  
স্পষ্টভাবে সাধনার এই তত্ত্ব প্রকাশ করিয়া-  
ছেন যে, ওঁকার জপ করাই সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা ।  
ওঁকার জপের মহিমা গীতাকার সম্যক উপলব্ধি  
করিয়াছিলেন ।

যাহারা নাম সাধন করিয়া থাকেন,  
তাহাদের একটি সাধারণ কথা এই, “নাম ও  
নামী এক ।” অর্থাৎ যেই নাম সেই নামী ।  
বালক যখন মাকে ডাকে, তখন ‘মা’ এই  
শব্দের প্রতি তার মন যায় না ; মন যায়,  
মায়ের প্রতি । বালক মাতামের মধ্যে মায়ের  
মূর্তি দেখিতে পায় । মা ও মাতা নাম তার এক  
হইয়া গিয়াছে । সাধকের পক্ষেও তাহাই ।  
তিনি নামের মধ্যে আরাধ্য দেবতার অমুভূতি  
উপলব্ধি করিয়া থাকেন । গুপ্ত মহাশয় অতি  
সুস্পষ্টরূপে নাম ও নামীর অভেদ ভাব বর্ণন  
করিয়াছেন । \* নাম-রূপ-সাগরে ভুবিলে কত

\* ব্রহ্মানন্দ কেশব চন্দ্র ভক্তি-শিক্ষার্থীর নিকটে  
এইরূপে নাম মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়াছেন ;—“হে  
ভক্তিশিক্ষার্থী, নাম অমূল্য ধন, যদি বস্তুর প্রেম  
হয়, বস্তুর নামে প্রেম হয় । বস্তুর ছাড়া নাম নহে,  
নাম ছাড়া বস্তু নহে । যে কথা বলিলে সেই বস্তু  
বুঝায়, সেই কথা বস্তুর সঙ্গে থাকিতে সেই  
কথাতেই মত্ততা হয় । যদি বস্তু সুন্দর হয়, যদি  
বস্তু প্রিয় হয়, তাহার নামও প্রিয় হয়, যদি বস্তু  
তিক্ত হয়, তাহার নামও তিক্ত হয় । ইতিপূর্বে  
তিনিরাহ ঈশ্বরের প্রতি প্রেম হইলে, তাহার  
সব্বদীয় সমস্ত বস্তু এবং জীবের প্রতিও প্রেম হয় ।  
তবে তাহার নামের প্রতি যে প্রীতি হইবে, আশ্চর্য্য  
কি ? নামেতে তাহাতে প্রভেদ নাই । নামকে

রক্ত পাওয়া যায়, তাহা বলিয়াছেন। নামের মধ্যে, জ্ঞান ভক্তি কর্ম ; নামের মধ্যে প্রীতি ও প্রিয়কার্য সাধন ; নামের মধ্যে সর্ব্বরত্ন ।

সমাদর করা আর বস্তুকে সমাদর করা এক যে নামেতে মত্ত হয় নাই, সে প্রেমে মত্ত হয় নাই। কিন্তু এই নাম সম্বন্ধে একটি কথা তুমি বিবেচনা করিবে। নামে মত্ততা আগে না পরে? কেহ কেহ বলে, নিকট সাধকের জন্ত নাম সাধন আবশ্যক। মুখে একবার নাম উচ্চারণ করিলে মুঢ়তম ব্যক্তির পরিজ্ঞান হয়। এই কথায় সায় দিব কিনা? বস্তুর আগে নাম না পরে নাম? সাধারণ চলিত মত এই, যিনি বস্তু ধরিতে পারেন না, তাঁহারই পক্ষে নাম সাধন বিধেয়; কিন্তু ইহা যথার্থ মত নহে। বাস্তবিক তিনিই নামের মহিমা বুঝিতে পারেন, যিনি বস্তুর মহিমা বুঝিয়াছেন। বস্তু দেখিয়া মুগ্ধ হইলে অর্থাৎ আগে বস্তুর প্রতি প্রগাঢ় প্রেম অমুবাগ হইলে পরে সেট বস্তু নামেও প্রেম হয়। ইহা যথার্থ ভক্তি শাস্ত্রের সত্য। অনেক সময় এমন হয় যে, ঈশ্বর দর্শন হয় না। বেহ কেহ মনে করেন, সে সকল সময় কেবল নাম করিলেই কার্য সমাধা হইল। স্মরণ্য তাহাদের মতে নিকট ব্যাপার হইল। কিন্তু ভক্তের পক্ষে নাম সাধন ঈশ্বর দর্শন অপেক্ষা নিকট ব্যাপার নহে। বরং উৎকৃষ্টতর ব্যাপার। কেননা বারংবার তাঁহাকে দর্শন করিয়া প্রাণ মন ভক্তিরসে পূর্ণ না হইলে-তাঁহার নামে যথার্থ মত্ততা হয় না। তিনি যদি বারংবার আমার কাছে না আসিয়া থাকেন, তবে তাঁহার নাম আমার কাছে অপরিচিত ব্যক্তির নামের ভায় আসিবে। তাঁহাকে দেখিতে দেখিতে প্রগাঢ় মত্ততা হয়; তখনই তাঁহার নামে মত্ততা হয়। তবে বস্তুর প্রতি প্রগাঢ় অমুবাগ না হইলে প্রথম অবস্থার নাম করিবে না? বারংবার নামোচ্চারণ করিলে পরিজ্ঞান পাইব, এই বিশ্বাসে প্রকার সহিত নাম গ্রহণ করা বিশ্বাসীর পক্ষে আবশ্যক। ( ব্রহ্মসীতোপনিষৎ—দ্বিতীয়ার্চ )।

“নাম আমাদের লক্ষ্য পথের,  
এই নাম আমাদের সার,  
নাম রূপেতে পরাণ ব্রহ্মের,  
জীবে জীবে অধিষ্ঠান রে।”

কিরূপে নাম আরণ করিতে হয়, উচ্চারণ করিতে হয়? তিনি বলিয়াছেন;—

“ওঁ ব্রহ্ম, ওঁ ব্রহ্ম, ওঁ ব্রহ্ম, ওঁ হে।”

যে ভারতের তপোবনে, নৈমিষারণ্যে, শান্তিকুঞ্জে, আশ্রমে ওঁ শব্দ উচ্চারণদ্বারা মন্ত্র পঠিত হইত, প্রণবমন্ত্রসহ উদাস্ত অমুদাস্ত স্বরে সাম-গীত হইত, সেই দেশে এখন ওঁ শব্দ ব্যবহার কেবল ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যে আবদ্ধ হইয়াছে। ওঁ শব্দ উচ্চারণ করিবার ব্রাহ্মণেতর জাতির অধিকার নাই। এমন কি, ব্রাহ্মণ-পত্নীগণেরও ওঁ বলিবার অধিকার নাই। গুপ্ত মহাশয় যেমন ওঁ ব্রহ্মনাম সাধন করিতেন, তেমনি ব্রাহ্মণেতর জাতির মধ্যেও ঐ নাম প্রচার করিতেন। এ বিষয়েও তিনি জাতিভেদ ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন। তিনি একাকী অথবা সমলে পপে, ঘাটে, বাজারে গমন করিবার সময় সর্বদা ওঁ ব্রহ্ম নামের ধ্বনি করিতেন। তিনি যেখানে যাইতেন, তাঁহার পদার্পণ মাত্র লোকে বুঝিতে পারিত, ইনি ব্রহ্মজ্ঞানী। এমন তাবে ওঁ ব্রহ্মনাম সাধনও প্রচার ইতঃপূর্বে হয় নাই। তিনি যে সকল গান রচনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে ব্রহ্ম নামের গান গুলিই সর্বোৎকৃষ্ট। ব্রহ্মনামে তাঁহার প্রাণে ভাবের জোয়ার আসিত। প্রাণ ছাপিয়া জোয়ার বহিত। তাতে তিনি ভাসিয়া বাইতেন, অপরকেও ভাসাইতেন।

‘সিংহমাদ ভুলি বলিয়ে ওঁ কার,  
প্রেম রাগে রাগি ছাড় হৃদকার,  
সত্যের রূপে সাজি ভর কর কার,  
ধাকিতে অভয় নাম।’

তিনি পরলোকে বাস করিতেছেন,  
সেখান হইতে যেন তাঁহার মধুর ব্রহ্মনাম-  
গানের ধ্বনি আমাদের কর্ণে প্রবেশ  
করিতেছে ;—“ব্রহ্মনাম স্মরণে

ডুব্ দিয়ে মন থাক্বে !  
তোঁর ছুখেতে স্মৃতি উপজিবে,  
ঘুচিবে বিপাক্রে ।”

অপূৰ্ণ পারমার্থিক সঙ্গীত । যেমন ভাষা,  
তেমন ভাব, অতুল্য অমূল্য নাম গান ।

“নামে প্রেম উথলে, যখন মনে,  
বুড় নাচে ছেলের সনে,  
সমান ভাবে প’ণে আনে,  
এক পরসি আর লাগ্ধরে ।”

যখন প্রাণে নামানন্দের উদয় হয়, তখন  
বুদ্ধগণ বালকদিগের সঙ্গে নৃত্য করে এবং  
নামানন্দের উদয় হইলেই লক্ষ টাকা এক  
পরসার সমান হইয়া যায় । সাধক রামকৃষ্ণ  
“মাটি টাকা, টাকা মাটি” সাধন করিতেন ।  
নাম-সাধকগণ নামানন্দের ভিতর দিয়া এক  
পরসি এবং লক্ষ টাকাকে সমান জ্ঞান করেন ।

“ব্রহ্মনাম রসে মজিলে মন,  
বুচে যাবে সকল বেদন ;  
যেই রসে হয় সকল সরস

এমন মধুর চাক্রে ।”

রস না পাইলে ধর্ম্ বৃথা, কর্ম্ম বৃথা,  
জীবন বৃথা । ব্রহ্ম-রসে সঙ্গীত আত্মা  
সকল অবস্থায় উৎসাহিত, পুলকিত থাকেন ।  
তাঁহার এক বিন্দু রস স্পর্শে সকল নীরসতা  
ছুরে যায়, প্রাণে নব বসন্তের সমাগম হয় ।  
ব্রহ্মনাম যে মধুর চাক্ ;—

“(জন্মে) পরশ ন’লে হাজার ক’লে,  
কেবল তাক্ত হবে ব’লে ব’লে  
এই রসে না রসিক হলে  
মানব জন্ম কাক্রে !”

পাখীর মুখের শেখা বুলির মত এ নাম  
জিহ্বাগ্রের নাম নহে হৃদয়ের নাম ।

গুপ্ত মহাশয় যেমন সাধক ছিলেন,  
তেমনি প্রচারক ছিলেন । তিনি কর্তব্যের  
অনুরোধে প্রচার করিতেন না । তাঁহার  
জীবনে সাধনা ও প্রচার একীভূত হইয়াছিল ।  
অথবা ইহা বলিলেই ঠিক হয়, তাঁহার এমনি  
সরস জীবন্ত সাধনা ছিল যে, সেই সাধনাই  
ইহাকে প্রচারে প্রমত্ত করিয়া তুলিত ।  
তাঁহার পানগুলি যেমন সাধনাময়, তেমনি  
প্রচার-ভাবোদ্দীপক ;—

“ব্রহ্মনামামৃত পান কর !

(এ নাম) ঘরে ঘরে নারীনের দান কর ।  
প্রেম-সুখা খেয়ে খেয়ে, ব্রহ্মনাম গেয়ে, গেয়ে  
ঘরে ঘরে নারী নরে নৃত্য কর ;  
পরান জুড়াইবে, ছপ তাপ কুড়াইবে,  
হৃদাকাশে প্রকাশিবে দিবাকর ।  
(এ নাম) স্তনিতে বলিতে স্মৃতি,

স্বরণে জুড়ায় বুক,  
পাণাণ হৃদয় ভেদি গঙ্গা করে ;  
শিহরে শরীর মন,  
প্রেমে করে হ্রস্বন,  
ছুটে করে পলায়ন পাপ তার ।”

রাত্রি দিবার জায়, যুক্তাক্ষরের জায়  
সাধনা ও প্রচারের দ্বিবিধ ভাব একীভূত  
হইয়াছে, এই সঙ্গীতে । এটা একটা অপূৰ্ণ  
সঙ্গীত । যিনি নাম-সুখা পান করেন না,  
তিনি কি করিয়া তাহা বিতরণ করিবেন ?  
আগে পান কর, তার পর দান কর । “প্রেম-  
সুখা খেয়ে খেয়ে, ব্রহ্ম নাম গেয়ে গেয়ে, ঘরে  
ঘরে ধারে ধারে নৃত্য কর ।” কি চমৎকার  
কথা । কি সুন্দর উপদেশ । আপনি খেয়ে,  
পরকে বিলাও । ইহাকেই বলে সাধনা ও  
প্রচার ।

“ব্রহ্মনাম কি মধুরে ভাই ;  
নামের বালাই নিয়ে মরে যাই ।  
নামে পাষণ গলে, ভাসে জলে  
মরলে নবীন জীবন পাই ।”

এ কয়টি কথায় কি আশার বাণী প্রকাশ করিয়াছেন। ব্রহ্মনাম মধুময়। এ নামে দুঃখ যায়, পাপ যায়, হৃদয়ে নব আনন্দের উদয় হয়। এ নাম প্রাণ জুড়ানো ধন। এ নাম পরশরতন। এ নামে অসম্ভব সম্ভব হয়। পাষণ সমান কঠিন হৃদয় বিগলিত হয়। মৃত্যুর পর অমৃত জীবন লাভ হয়। ব্রহ্ম নামেই মুক্তি, ব্রহ্ম নামেই স্বর্গ ;—

“ব্রহ্ম বলে যখন জীব  
আনন্দে উথলে,  
(তখন) সশরীরে স্বর্গে যাওয়া  
আর কাঙ্ক্ষাকে বলে ?”

ব্রহ্মনাম সাধনার অপূর্ণ ফল গুপ্তমহাশয়ের জীবনে দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি ব্রহ্মনামে জ্ঞান, ভক্তি এবং কর্ম অর্জন করিয়াছিলেন; তিনি ব্রহ্মনামে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।

**ভাবসঙ্গীত—**ভাবসঙ্গীত গুপ্তমহাশয়ের অভূত সম্পত্তি। এই সম্পত্তি তিনি তাঁহার উপাস্ত দেবতা পরব্রহ্ম হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহা যে কেবল তাঁহার সম্পত্তি, তাহা নহে; বঙ্গসাহিত্য এই সম্পত্তি পাইয়া লাভবান হইয়াছে। গুপ্তমহাশয় সৃজনা, শব্দ-শ্রাবণা পূর্ববঙ্গের প্রকৃতি-মাতার ক্রোড়ে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভাটিয়াল-গান পূর্ব বাংলার নিজস্ব ধন। ভাটিয়ালগানকে জলময় নিয়বন্ধই সৃষ্টি করিয়াছে, পরলোকগত সঙ্গীত-অধ্যাপক বাবু কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সুরের উৎপত্তি সম্বন্ধে এই মর্মে বলেন যে, “সুগন্ধগান্ধর ধরিয়া এক এক স্থানে এক একটা

সুর জনসমাজের দ্বারা ধ্বনিত বা গীত হইয়া থাকে। সেই সুরের সৃষ্টিকর্তা মানুষ নহে; স্থানীয় জলবায়ু, মৃত্তিকা, প্রাকৃতিক দৃশ্য এবং জনসমাজের স্বদয়।” কৃষ্ণধন বাবুর এই কথা সর্ব্বাংশে সত্য না হইলেও ইহার মধ্যে আংশিক সত্য আছে। অনেক রাগিণী এই ভাবেই সৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। মুলতানপ্রদেশে বহুকাল ধরিয়া যে সুর-লোকের মুখে মুখে ধ্বনিত হইত, যে সুরে গান গাহিয়া মুলতানীগণ আনন্দ পাইত, সেই সুরই পরিশেষে মুলতান রাগিণী নামে অভিহিত হইয়াছে। এইরূপেই কর্ণাটী, গুজরী, বাঙ্গালী, সুরট, মহিশুরী প্রভৃতি রাগিণীর নামকরণ হইয়াছে। নাগপুরী কুলীরা তাহাদের স্থানীয় সুরে গান করে, সেই সুর অপর দেশে শোনা যায় না। সে সুর তাহাদেরই দেশে, তাহাদের জলবায়ুতে সৃষ্ট হইয়াছে।

ভাটিয়াল সুরের সৃষ্টি কোথায়? বরষা-প্রাপ্ত পূর্ববঙ্গের হাউরে, (মাঠে) স্থানীয় আকাশ-আচ্ছাদিত বিরাট গ্রামক্ষেত্রে, কুল-প্রাবনী নদী-বক্ষে। কৃষকগণ দিবসের কার্য শেষ করিয়া যখন নৌকা বাহিয়া গৃহান্তিমুখে গমন করে, তখন উৎসাহের সহিত তালে তালে বৈঠা বাহিয়া ভাটিয়াল গান করিতে থাকে। সূর্য্য অস্তাচলে গমন করিতেছে; তাহার স্নান কিরণ জলময়প্রায় শব্দ-শীর্ষে পতিত হইয়া স্নিগ্ধ জ্যোতির্ময় সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছে; উপরে সচল মেঘভরা বর্ষার আকাশ, নীচে নীলবসনে আবৃত বনুচ্ছর। এ সময়ে ভাটিয়াল স্বীয় মোহনমূর্তিতে কৃষক মুখে আবির্ভূত হইয়া থাকে। সেই নৌকা-বাহী কৃষকগণের মুখে গাহারা ভাটিয়াল গান শুনিয়াছেন, তাঁহারা সেই সুর, সেই গ্রাম্য-ভাবের পদ, গায়কগণের সেই উচ্ছ্বাস কখনও

ভুলিতে পারিবেন না। সেই দূরপ্রান্ত গ্রাম্য-সঙ্গীত শ্রোতার মনকে ভাবাবেশে মুগ্ধ করিয়া থাকে। গুপ্তমহাশয় যে সকল অমর সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই ভাটিয়াল সুর।

“দরদি! আমার মন কেন উদাসী হতে চায়,” এ গান সুর, ভাব, এবং কথার একটা অতুল্য, অমূল্য ভাটিয়াল গান; সুর, ভাব, কথার অপূৰ্ণ সমাবেশ। গুপ্তমহাশয় গ্রাম্য সুরে, গ্রাম্যভাষায় ভাবসঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। তাঁহার গান সম্পূর্ণ দেশজ। এই-জন্মই ভাবসঙ্গীত সর্বসাধারণের চিত্তকে আকৃষ্ট করিয়া থাকে।

তিনি তাঁহার সঙ্গীতের নাম দিয়াছেন, “ভাবসঙ্গীত।” তিনি ধর্মসম্বন্ধে যে কয়টা কথা লিখিয়াছেন, তাহার শিরোনাম দিয়াছেন,—“ভাব কথা।” এই ভাবের অর্থ কি? ইহার অর্থ এই যে, পরমেশ্বরকে প্রেমের মধ্যে জ্ঞান-চক্ষে দর্শন কর, ‘নেতি নেতির’ পথে নহে;—

“অভাবে পায় কে তাঁরে,

জবে ভাব বিনা কি লাভ আছেরে।

সেই ভাবের ব্রহ্ম, তার কি মর্থ,

পায় নাই—‘নাই’ করে করে।”

\* \* \*

“ভাবুক হলে ডুবে অলে

সত্য মিথ্যা জানতে পারে;

অভাবে যার হা হতোম্মি

সে জানবে তা কেমন করে।”

এখানে গুপ্ত মহাশয় স্পষ্টরূপে বলিয়াছেন, “ভাবুক হলে, ডুবে অলে, সত্য মিথ্যা জানতে পারে”, অর্থাৎ যিনি প্রেমিক নহেন, তিনি কেবল জ্ঞানের কসরত করিয়া সত্য কি মিথ্যা কি, ব্রহ্মের সহিত জড়ভূগতের ও মানবের

সম্বন্ধ কি, তাহা জানিতে পারেন না। ভাবুক ব্যক্তিরই জ্ঞান-রাজ্যে প্রবেশের অধিকার আছে, বিচারদ্বারা সত্য মিথ্যা নিরূপণের অধিকার আছে। যিনি ভাবুক নহেন, তাঁহার প্রাণে ব্রহ্মজ্ঞানের উদয় হওয়া অসম্ভব।

“নেতি নেতির” দিক,—পুরুষকারের পথ। “ব্রহ্ম ইহা নয়, উহা নয়”, “ব্রহ্ম এখানে নাই, ওখানে নাই,” “আমি ব্রহ্মকে খুঁজিয়া বাহির করিব” ইহাই ইহল পুরুষকারের কথা। ব্রহ্মকে এক্রূপে খুঁজিয়া কেহ বাহির করিতে পারে না; পুরুষকার বার্ষ ইহা যায়। বহু-শাস্ত্র অধ্যয়ন, বহু আলোচনা দ্বারা ব্রহ্মকে জানা যায় না; ব্রহ্ম যাহাকে বরণ করেন, কেবল সে-ই জানিতে পারে। প্রত্যেক মানবের নিকটেই পরব্রহ্ম যথোপযুক্তরূপে আপনার স্বরূপ ব্যক্ত করিতেছেন। আমি ত তাঁহারে চাহি না; তিনিই আমাকে চাহিয়াছেন; তিনি আমাকে জগতে আনিয়াছেন, নানা বেশভূষায় সাজাইতেছেন, তিনি আমাকে নানা রসে ডুবাইতেছেন;—

“কত রসে কাছে বসে প্রাণ-ব্রহ্ম গো।

আমায় মজালে গো আমায় মজালেগো।

নজাইলে আতি মান,

ভুলাইলে কুল জ্ঞান,

কি দিয়ে যে কি আমারে করিল

করিল গো।”

জীবনে পরমেশ্বরের করুণা দর্শন না করিলে ধর্মের ভিত্তি স্থাপিত হয় না। সুখে দুঃখে জীবনে মরণে তাঁহারই করুণা।

‘যথায় প্রেমোদয়,

তথায় সকলি সদয়,

(তথায় দ্বিধা আসে সিধা হয়ে,

দিকে প্রেমের পরিচয়।”

সাগর যেমন নদীকে তাহার দিকে

আকর্ষণ করে, সাগর-টানে—সাগরের পানে  
সে ছুটিয়া যায়; কত বাধা বিয়, কত শৈল-  
শেখর লঙ্ঘন করিয়া—ভেদ করিয়া ক্ষুদ্রকায়া  
নির্বিরলী সাগরের দিকে মহা বেগে ছুটিয়া  
যায়, তেমনি ব্রহ্ম-টানে—ব্রহ্ম-পানে মানবাত্মা  
ছুটিয়াছে। এই ব্রহ্মটান যিনি নিঃস্বদে  
অনুভব করিলেন, তিনিই ভাবরাজ্যে প্রবেশ  
করিলেন। কিন্তু এ স্থলে বলা কর্তব্য যে,  
সকল দেশেই অধিকাংশ সাধক জ্ঞানকে  
উপেক্ষা করিয়া কেবল দেশগত, সমাজগত  
সাম্প্রদায়িক ভাবের মধ্যে প্রবেশ করিয়া  
মনে করেন, ইহাই প্রকৃত ভাব। কিন্তু  
বিশুদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞান আসিয়া সাধকের এই ভুল  
ধারণা ভাঙ্গিয়া দেয়। বিচারমূলক জ্ঞানের  
সহিত সে ভাবের ঐক্য নাই, তাহা প্রকৃত  
পক্ষে ভাব নহে—তাহা ভাবুকতা, উন্নততা,  
এক প্রকার মাদকতা ।

কেন জগতে আসিলাম ? কে আমাকে  
আনিলেন ? জীবনের সৌন্দর্য ও মাধুর্য  
কোথায় ? এ সকল প্রশ্নের উত্তর প্রত্যুত্তর  
লইয়া ধর্মরাজ্যে কত গোলমাল চলিতেছে,  
কত দার্শনিক, কত চিন্তাশীল লেখক, কত  
সাধক এ বিষয়ে কত প্রকার মত প্রকাশ  
করিয়াছেন। এ বিষয়ে গুপ্ত মহাশয় স্বীয়  
জ্ঞানালোকে যাহা দেখিয়াছেন, তাহা অতি  
সোজা কথায় ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি  
ভাবরাজ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া বলিয়াছেন,  
পরব্রহ্ম আমাকে ভালবাসিবেন বলিয়াই  
জগতে আনিয়াছেন, আমি কর্তৃকলের দোষ  
বা গুণের জন্ত জগতে আসি নাই। তাঁহার  
প্রেম পাইতে এবং তাঁহাকে ভক্তি অর্পণ  
করিবার জন্তই আমার জগতে আগমন ।

“তুমি করিয়ে মনন,

করিলে মোরে হৃদয়,

আমি কি তা তুমি জান,  
কে জানে তোমার মতন ।”

\* \* \*

“আমাকে ভাবিতে

তোমার জগৎ-ভাণ্ডার ।”

তর সম্বন্ধে যেমন দ্বিবিধ ভাবের কথা  
উল্লিখিত হইয়াছে, সাধন রাজ্যেও তেমনি  
দ্বিবিধ সাধনা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এক দল  
সাধক বলেন, তৃষ্ণার্ত হরিণ যেমন জলা-  
যেষণের জন্ত ছুটে, তেমনি, আমার প্রাণ  
তোমার জন্ত ছুটিয়াছে; তোমাকে না পাইলে  
আমি বাঁচিব না; তুমি আমাকে দেখা দিলে  
রক্ষা কর, ইত্যাদি। আর এক শ্রেণীর  
সাধক বলেন, হে দেব ! তুমি আমার  
অপেক্ষা রাখ না, আমি না ডাকিতে আপনি  
আসিয়া হৃদয়ে বসিয়াছ। তোমার অহেতুকী  
প্রেমে তোমাকে লাভ করিয়া চিত্ত ধস্ত  
হইতেছে। তুমিই মানবের জন্ত ব্যস্ত; মানব  
কি তোমার জন্ত ব্যস্ত ? তুমি মানুষকে  
চাও, মানুষের হৃদয় চাও বলিয়াই মানুষ  
তোমাকে চায়। তুমি ত স্বর্গে বাস কর না;  
বাস কর—মানবের প্রাণে। মানব-প্রাণই  
স্বর্গধাম। মানব-হৃদয় তিন্ন স্বর্গধাম আর  
কোথাও নাই। এইরূপ দর্শন করাই লীলা-  
দর্শন। এই লীলাই ভাবের চরম সীমা।  
এই লীলা-রাজ্যে প্রবেশ করিয়া—এই ভাব-  
সাগরে ডুবিয়া গুপ্তমহাশয় গাহিলেন;—

“তুমি যোগী যোগেরি আকার

আত্মা রূপে যোগ-সাধনা কর নিরন্তর ।”

অনন্ত জীবনে আছ,

যোগ ভাঙ্গে হেন সাধ্যকার ।”

সেই পরমপুরুষ পরব্রহ্ম সাধকরূপে—  
পুত্ররূপে যোগ সাধনা করিতেছেন। ভাবের  
কি উচ্চতম অভিব্যক্তি, রসের কি গভীরতম

প্রকাশ। কিন্তু একথা পরিষ্কার করিয়া বলা কর্তব্য যে, এই ভাবের মধ্যে আশ্রয়-আশ্রিত, ব্রহ্ম-জীব, পিতা-পুত্র-সম্বন্ধবিশিষ্ট ঐশ্বর্যত্বৈত তত্ত্ব। যখন সাধক ব্রহ্ম হইতে আপনাকে দূরে অনুভব করিয়া - আপনাকে অসহায়, অনাশ্রিত ভাবিয়া পরমেশ্বরের লব্ধ ব্যাকুল হন, তখন তাঁহার প্রথম অবস্থা। যখন নিজের মধ্যে পিতা-পুত্র-রূপে, সখা-সাথী-রূপে ব্রহ্মদর্শন হয়, যুগল মিলন প্রত্যক্ষীভূত হয়, তখনই প্রকৃত যোগের অবস্থা। এই যোগের গোমুখী হইতেই ভক্তি-গঙ্গা-ধারা প্রবাহিত হইতে থাকে। ভাবরাজ্যের ইহা নিগূঢ় তত্ত্ব। উপনিষদের ভক্তি-ধারার অমৃত ফল—“দ্বাসুপর্ণা।” একের মধ্যে দুয়ের মিলন।

“ব্রহ্ম পরমাত্মা সার

আমরা সবে দেহ তাঁর,

তার কাছেই নড়ি চড়ি এই ত সমাচার।

যেমন আমার কাছে

আমার দেহের,

চলে কিরে বহে ভার।”

ধর্ম্মমণ্ডলী—ধর্ম্মভাব এবং সাধনা অনেকের আছে, কিন্তু ধর্ম্মমণ্ডলী গঠন করা সকলের পক্ষে ঘটয়া উঠে না; ইচ্ছা থাকিলেও সকলে মণ্ডলী গঠন করিতে সমর্থ হয় না, ইহার কারণ কি? আমাদের সমাজে কত নমস্ত, ভক্তিভাজন ব্রাহ্ম কলিকাতায় ও মফঃস্বলে বাস করিতেছেন, কিন্তু তাঁহাদের ধর্ম্মজীবনকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, এমন লোক দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহাদের সাধুতা, ধর্ম্মপরায়ণতার কথা অনেকের মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়; কিন্তু তাঁহাদের ধর্ম্মসাথী—ধর্ম্মপুত্র একজনও খুঁজিয়া বাহির করা যায় না। কেন এমন হয়? ইহা একটা গভীর আধ্যাত্মিক প্রশ্ন। এই প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে নিম্নলিখিত কথা গুলি স্মরণ

হইতেছে। জগতের ধর্ম্মের ইতিহাস এবং বীর জীবনের অভিজ্ঞতার দেখা যায়, ক্ষুদ্র কিছা বৃহৎ মণ্ডলী হউক, মণ্ডলী গঠনে নিম্নলিখিত মাল মসলার প্রয়োজন;—

প্রথম.—ধর্ম্মতে স্পৃহা বিশ্বাস। সে বিশ্বাস অন্তরে পক্ষে কুসংস্কার, অজ্ঞানতামূলকও হইতে পারে; কিন্তু মণ্ডলীর কর্তার সেই বিশ্বাসে স্পৃহা থাকা চাই।

দ্বিতীয়—সাধনার একটা নির্দিষ্ট প্রণালী (Definite system) থাকা চাই এবং তাহা প্রাণপণে অবলম্বন করা চাই।

তৃতীয়—প্রাণভরা প্রেম চাই। প্রেমতেই মানবচিত্ত আকৃষ্ট হয়; প্রেমতেই স্বার্থত্যাগ, বৈরাগ্য এবং জড়িত উদয় হয়, মণ্ডলী গঠিত হয়।

চতুর্থ—প্রচারের প্রবল আকাঙ্ক্ষা থাকা চাই। বাহার সাধনা আছে, অথচ প্রচারের আকাঙ্ক্ষা নাই, তাহার দ্বারা মণ্ডলী গঠিত হয় না।

পঞ্চম—ঐশীশক্তি বা ব্রহ্ম-রূপের প্রবল বিশ্বাস থাকা চাই। নিশিদিন প্রাণে এই ভরসা জাগ্রত রাখা চাই যে, “হবেই হবে।”

শুশুমহাশয়ের জীবনে উপরিউক্ত সকল গুলি গুণ ছিল। তিনি অলসভাবে বিশ্বাস করিতেন, ব্রহ্মনামেই জীবের কল্যাণ হয়, মুক্তি হয় এবং ভাবের পথই সাধনার পথ, অভাবের পথ সাধনার পথ নহে। জীবনের সকল ঘটনার আপনাকে না দেখিয়া ব্রহ্মকে দেখাই যোগ। যাহা কিছু দেখিতেছি, শুনিতেছি, তাহা সত্য ভাবে দেখা, শোনা, ভোগ করাই যোগ। এ সকল সত্যে তিনি এমনই স্পৃহা রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন যে, কেহ যদি বলিত “আমি পাপী, আমাকে জ্ঞান কর,” তাহা তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। তিনি

যাহা বলিতেন, তাঁহার মৰ্ম্মার্থ এই, - “হে মানব ! তুমি “আমি পাপী, আমি পাপী” না বলিয়া—আপনার কুৎসিত পাপগুলিকে না দেখিয়া পরমেশ্বরের স্বরূপ-চিন্তা কর। তাহা হইলে পাপের বীজ নষ্ট হইবে, তুমি বিগ্ৰহ আনন্দ লাভ করিবে। পাপীতাপী বলিয়া কেবল নিজের দিকে তাকাইয়া থাকিলে পরমেশ্বরের দিকে মন যাইবে না, তোমার পাপ ও দূর হইবে না। সৰ্ব্বদা পরব্রহ্মের স্বরূপ-চিন্তা ও মনন কর।” তিনি ব্রহ্মনাম সাধনার এমন একনিষ্ঠ উপাসক ছিলেন যে, একবার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নগর-সমীকর্তনের মধ্যে একটাও ব্রহ্মনাম নাই দেখিয়া “কি নগর কীর্তন ? একটাও ব্রহ্মনাম নাই” বলিয়া কাগজখানি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন।

দ্বিতীয়—তাঁহার সাধনার একটা নির্দিষ্ট প্রণালী ছিল। তাহার সংক্ষিপ্ত মৰ্ম্ম এই,—ঈশ্বরের মহিমাসূচক কথা শ্রবণ। তাঁহার দয়া, আনন্দ, সৌন্দর্য্য এবং লীলার কথা নিয়ত শ্রবণ করা—অভাবের কথা নহে। তিনি আছেন, অনন্ত জ্ঞান প্রেম আনন্দ পূণ্য সুন্দর রূপে আছেন,—এই বিশ্বাসকে উজ্জ্বল করিয়া তোলা। ব্রহ্মনাম-কীর্তন, ব্রহ্মনাম স্মরণ এবং পরব্রহ্মকে আত্মার আত্মারূপে ধ্যান করাই তাঁহার সাধনা ছিল।

তৃতীয়—তিনি প্রেমিক সাধক ছিলেন। তাঁহার মাতৃভক্তি, পত্নী-প্ৰীতি, সন্তান-বাৎসল্য, আশ্রিত জনের প্রতি করুণা বিশেষভাবে লক্ষিত হইত। তাঁহার এই প্রেমতেই কাও-রাদির মণ্ডলী গঠিত হইয়াছিল। কাওরাদিতে তাঁহার জমিদারী। কেহ মনে করিতে পারেন, তিনি যে স্থানে জমিদার, সেখানে নানাপ্রকার স্বার্থে আকৃষ্ট হইয়া হু চার জন লোক যে ব্রাহ্ম হইতে পারেন, ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কি

আছে ? এ কথার প্রত্যুত্তরে বলিতেছি, তাঁহার গুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে মিলিত হইয়া ব্রাহ্ম হইয়া ছিলেন, তাঁহার কেহই তাঁহার প্রজ্ঞা নহেন। আর্থিক অভাবে পতিত হইয়াও তাঁহার ব্রাহ্ম হন নাই। ব্রাহ্মণ-সন্তান উপবীত পরিত্যাগ করিয়া মুসলমান ভাতার সহিত আহার করা সামান্য পরিবর্তন নহে। গুপ্ত মহাশয়ের প্রেমিক হৃদয় এই পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছিল। তিনি মণ্ডলীর নরনারীর সঙ্গে এমনভাবে মিশিতেন যে, তাঁহাকে সকলে আপনার পরমাত্মীর বলিয়া মনে করিত। গুপ্ত মহাশয়ের হৃদয়ের টানে তাঁহার ব্রাহ্ম-সমাজে আসিয়াছিলেন।

চতুর্থ—গুপ্ত মহাশয় যেমন সাধক ছিলেন, তেমনি প্রচারক ছিলেন। সাধনা ও প্রচার হই একীভূত হইয়াছিল, তাঁহার ধৰ্ম্মজীবনে। বাস্তবিক ভক্তির ধৰ্ম্মে সাধনা ও প্রচার একই বস্তু। সাধন করিতে গেলেই প্রচার হয়। ভক্তির ধৰ্ম্মে কেবল একাকী সাধন হয় না ; সকলকে লইয়া পরমেশ্বরের মহিমা-কীর্তন করিতে হয়, এখানেই প্রচার। কাওরাদির উৎসবে গুপ্ত মহাশয়ের মধ্যে সাধনা ও প্রচারের অপূৰ্ণ সম্মিলন দেখিয়াছি।

পঞ্চম—ব্রহ্ম-রূপায় তাঁহার সুদৃঢ় বিশ্বাস ছিল। সুখ, দুঃখ, সম্পদ, বিপদ সকলই ব্রহ্মের করুণা। তাঁহার করুণা নানা ভাবে—নানা মূর্তিতে—বিচিত্ররূপে উপস্থিত হয়। এই করুণা দর্শনেই পুরুষকারের অবসান, অহং ভাবের অবসান এবং ভক্তির উদয় হইয়া থাকে। স্থূলভাবে এই বলা যায়, গুপ্ত মহাশয় সাধারণ ভাবে ছিলেন জ্ঞানী সাধক, বিশেষ ভাবে ছিলেন, ভাববাদী, রূপবাদী।

বাস্তবিক যে সকল গুণ থাকিলে, সাধকগণ মণ্ডলী গঠন করিতে সক্ষম হন, গুপ্ত মহাশয়ের

মধ্যে সে সকল গুণ ছিল। এজন্য তিনি কাওরাদিতে ব্রহ্মনাম প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিলেন। যদিচ তাঁহার মণ্ডলী অতি ক্ষুদ্র, যদিচ অমেক ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকার নিকটে সেই মণ্ডলী সুপরিচিত নহে; কিন্তু উক্ত মণ্ডলী যে আমাদের নিকটে আশার বাণী আনয়ন করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কি করিয়া মণ্ডলী গঠন করিতে হয়, গুপ্ত মহাশয়ের জীবন এই প্রশ্নের প্রত্যুত্তর প্রদান করিতেছে।

ব্রহ্ম-রূপাবাদ গুপ্ত মহাশয়ের তত্ত্ব-কথা। ব্রহ্মরূপাতে তিনি অটল বিশ্বাসী ছিলেন। তিনি স্বীয় জীবনে ব্রহ্মরূপার লীলা দর্শন করিতেন। তাঁহার করুণা দর্শনের জন্ম স্থানান্তরে গমন করিতেন না। বাস্তবিক স্বীয় জীবনক্ষেত্র ভিন্ন প্রত্যক্ষরূপে ব্রহ্মরূপা দর্শনের আর স্থান কোথায়? গীতাকার জ্ঞান ভক্তি কৰ্ম্মের সান্নিধ্য দেখাইবার আয়োজন করিয়াছিলেন। রূপাবাদী ভক্ত বলেন, এক ব্রহ্ম-করুণার স্রোতই জ্ঞান ভক্তি কৰ্ম্ম প্রভৃতি শত ধারায় প্রবাহিত হইতেছে। জ্ঞান ভক্তি কৰ্ম্মের মূলে ব্রহ্ম রূপা ভিন্ন আর কি আছে? বুদ্ধের জ্ঞান, যীশুর বিশ্বাস, শঙ্করাচার্য্যের বিচারের মূলে ব্রহ্মরূপা ছাড়া আর কি আছে? মানব প্রতিদিন ব্রহ্মরূপায় জ্ঞানার্জন করিতেছে, কৰ্ম্ম করিতেছে, পরমেশ্বরের উপাসনা করিতেছে। শয়ন ভোজন ভ্রমণ বাহ্য কিছু ঘটিতেছে, সকলের মূলে ব্রহ্ম-রূপা। জ্ঞানীর অহং ভাব দূরীভূত হইলে দেখেন— ব্রহ্মরূপা, কৰ্ম্মীর অহং ভাব দূরীভূত হইলে দেখেন—ব্রহ্মরূপা, ভক্তি সাধকের অহং ভাব দূরীভূত হইলেই তিনি ব্রহ্মরূপা দর্শন করিয়া বিমলা ভক্তি লাভ করেন।

জ্ঞানী যতদিন অহংকারের রাজ্যে বাস

করেন, ততদিন ভাবেন,—“আমি জ্ঞানী। কৰ্ম্মী। যতদিন অহংকারের রাজ্যে বাস করেন, ততদিন ভাবেন “আমি কৰ্ম্মী।” এমন কি যতদিন ভক্তি-সাধক অহংকারের রাজ্যে বাস করেন, ততদিন ভাবেন, “আমি ভক্তিসাধন করিতেছি,” কিন্তু অহংকারের রাজ্যে পার হইয়া গেলে সকলেই দেখিতে পান, সকলই ব্রহ্মের করুণা। গুপ্তমহাশয় ব্রহ্মরূপাকে বলিয়াছেন, সাগর এবং জীবনকে বলিয়াছেন ভেক্সা।

“সাগর জলে জাহাজ চলেবে,  
জাহাজ ঝড় তুফানে ডুবে;  
সেই তরঙ্গের কে দেখেছে রে,  
কলার ভেলা ডুবে কবে রে  
সাগরের তরঙ্গ পেলে যে  
ভেলায় আনন্দ উঠলে;  
সেই তরঙ্গের চূড়ায় বসে  
ভেলা ব্রহ্ম-দোলার দোলারে।  
হুলতে হুলতে যখন ভেলারে,  
পাটে পাটে থ’সে যায়,  
কতই রঙ্গে তখন ভেলা রে,  
সাগর-সঙ্গ লাগায় গায়রে।”

গুপ্তমহাশয়ের কোন কীর্তনটা উৎসবাদিতে যুবকবৃদ্ধ-নরনারী প্রমত্তভাবে গাহিয়া থাকেন? উৎসবদির আদি, মধ্য, অন্তে বারবার গাহিয়াও উপাসকগণ নিরন্তর হন না, সেটা কোন কীর্তন? সেটা ব্রহ্মরূপায় দেবসঙ্গীত—ভাব-সঙ্গীতের অপূর্ণ সৃষ্টি। যতদিন ব্রাহ্মের রসনা সচল আছে, এই গান গাহিবে। গুপ্ত মহাশয় পরলোকে, আমরা ইহলোকে; এই তত্ত্ব বৃহত্তে ইহ-পরলোকের তেজ-ঘূর্ণিয়া বাক, আমরা তাঁহার সঙ্গে সমবেত কণ্ঠে গাহি,—

“বলরে বলরে বলরে ব্রহ্মরূপাহিকেবলন।”

পাইলে ব্রহ্ম রূপার বিন্দু হইবে শীতলঃ ।  
 হৃদয়-কাননে ফুটিবে ফুল  
 চারিদিক হবে সৌরভে আকুল,  
 ব্রহ্ম-রূপা-গুণে অবশ হৃদয় হইবে সবলঃ ।  
 জীবনের যত পাপ তাপ ভার,  
 ব্রহ্মরূপা-গুণে হবে ছারখার,  
 নরণ দুটিবে, জীবন বাঁচিবে হইবে নিশ্চলঃ ।

হইবে হৃদয়ে আনন্দ অপার  
 উখলিবে প্রেমসিন্ধু পারাবার,  
 দেখেছ না বাহা দেখিবে এবার হইবে বিহ্বলঃ ।  
 কি ভয় ভাবনা ব্রহ্ম-রূপা-গুণে  
 কি করিবে শোক তাপের আশ্রনে,  
 ব্রহ্মবলে বল কর সেইগুণে হওনা বিফলঃ ।  
 শ্রীকাশীচন্দ্র ঘোষাল ।

## স্বর্গীয় ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী । (৩)

“বিগত ১০শে জুন, শুক্রবার, উষাকালে উৎকলের কটক নগরে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক, “ষ্টার-অফ-উৎকলে”র সম্পাদক ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী মহাশয় লোকান্তরিত হইয়াছেন শুনিয়া আমরা হুঃখিত হইয়াছি ।

ইনি বড়িশার সাবর্ণচৌধুরী বংশে জন্ম গ্রহণ করেন।—পরিণতবয়সে ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার অমুরাগ ছিল। তিনিই বাঙ্গালীকে প্রথমে ডাক্তাইনের ‘খিয়েরী’ বুঝাইয়াছিলেন। তাঁহার “মানব-প্রকৃতি” দুই ভাগ তাঁহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। মাসিকপত্র সমূহে তাঁহার বহু সন্দর্ভ প্রকাশিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের বিবৃতিতেই তাঁহার আনন্দ ছিল—সে ক্ষেত্রে তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের যে উপকার করিয়া গিয়াছেন, সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার পরিচয় থাকিবে।

অধ্যাপনার তিনি প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। কটক কলেজেই তাঁহার অধ্যাপক-জীবনের শেষ অধ্যায় সমাপ্ত হয়। কটকেই তিনি বাস করিয়াছিলেন, উৎকলকে আপনায় করিয়া লইয়াছিলেন। শেষ জীবনে তিনি

উড়িয়া জাতির কল্যাণেই জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। “ষ্টার-অফ-উৎকলে”র প্রচার করিয়া ক্ষীরোদ বাবু উড়িয়াদিগকে নব জীবনে অমুপ্রাণিত করিতেছিলেন। কিছুদিন পূর্বে গবর্ণমেন্ট “ষ্টারের” জামীন চাহেন। ক্ষীরোদ বাবু জামীন দিলেন না, কাগজ তুলিয়া দিলেন।

ক্ষীরোগ বাবু তাঁহার প্রিয় উপনিবেশ উৎকলে যে আদর্শ লইয়া গিয়াছিলেন, উৎকল-বাসীর জীবন যদি তাহার প্রভাবে অমুপ্রাণিত হয়, তাহা হইলে উৎকল “ষ্টারের” ঋণ, ক্ষীরোদ বাবুর ঋণ পরিশোধ করিতে পারিবে।

বাঙ্গালার বাহিরে বৃহত্তম বঙ্গের যাহারা প্রতিষ্ঠাতা, ক্ষীরোদ বাবু তাঁহাদের অন্ততম। ইহার বাঙ্গালার কর্মশক্তির আধার, দেশাধিবোধের অগ্রদূত।—ইহার আদ্যকার দেশে আলো লইয়া যান। প্রজাতী মঙ্গলালাপে আত্মবিস্মৃত জাতির ঘুম ভাঙাইয়া জাগাইয়া দেন। নিদ্রিত বদেশ ও স্বজাতির মায়া কাটাইয়া, বাঙ্গালার ক্ষুদ্র পরিধি অতিক্রম করিয়া, বৃহত্তর বঙ্গে—অথও ভারতের সার্বজনীন জাতীয় ক্ষেত্রে আপনাকে ছুড়াইয়া বিলাইয়া দেন। ইহার বাঙ্গালীর গৌরব,

জাতীয়তার মন্ত্র-দ্রষ্টা। ভেদের রেখা যুছিয়া দিবার জন্য ইহারা জগতে আসেন। আত্ম-বিস্তৃত হইয়া দেশের কল্যাণের জন্য প্রণিপাত করেন। কীরোদচন্দ্র তাঁহাদের একজন। তিনি কর্ম্মক্লান্ত জীবনের শেষ কয় দিন উৎকালের সেবায় উৎসর্গ করিয়া, উৎকল বাসীকে মাতৃমন্ত্র দান করিয়া, জীবন ধন্য ও বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন।— ভগবান তাঁহার আত্মার কল্যাণবিধান ও তাঁহার শোকাক্ত পরিবারে শান্তি ও সান্তনা দান করুন।" বাঙ্গালী—১০ই জুলাই, ১৯১৬।

"A special Divine Service will be offered at "Hermitage" Cuttack, on the 12th July next on the death of Babu Khirodchandra Roy, the reputed editor of the "Star of Utkal" which melancholy event took place at 5-30 a.m. on the 30th June last." Bengalee - 12th July, 1916.

"Another death we have the melancholy duty of chronicling this week. It is that of Babu Kshirod Chandra Rai Chaudhuri of Cuttack, a retired officer of the Education Department and a writer of some note. In early life he had been a Brahmo and we believe he married a widow. Latterly, he had very closely identified himself with Orissa and had practically made it the land of his adoption. The Uriyas indeed have every reason to cherish the memory of the departed Bengalee, lovingly and gratefully."

Hindoo Patriot—3-7-16

"গত ৩০এ জুন, বাবু কীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী, এম-এ, ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন। ইংরেজী সাহিত্যে তাঁহার অপরিমিত পাণ্ডিত্য ছিল। শিক্ষা বিভাগ তাঁহার গুণগ্রাহী হইয়া তাঁহাকে রাভেন্সা কলেজের প্রিন্সিপালের পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সরকারী কর্ম্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি কটকেই বসবাস করিতে আরম্ভ করেন, এবং উড়িষ্যার হিতার্থে শক্তিসামর্থ্য নিয়োগ করেন। উড়িষ্যায় নবজীবন সঞ্চার করিবার অভিপ্রায়ে "ষ্টার-অব-উড়িষ্যা" নামক একখানি ইংরেজী পত্র প্রবর্তন করেন। বহুদিন অতি যোগ্যতার সহিত এই পত্র চালাইয়াছিলেন কিন্তু গবর্ণমেন্ট বাদী হওয়াতে গত বৎসর উহা উঠিয়া যায়। স্বদেশবাসীর প্রাণে মনুষ্যত্ব জাগাইয়া তুলিবার জন্য তিনি বাণ্যকাল হইতে চেষ্টা করিয়াছেন। সেই উদ্দেশ্যেই বহু টাকা ব্যয় করিয়া সংবাদ-পত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই উদ্দেশ্যেই কটক নগরে এক উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া নিজে তাহার শিক্ষকতা করিতেছিলেন। কিন্তু শিক্ষা বিভাগের কর্তারা তাঁহার স্কুল মঞ্জুর করিতে নানাপ্রকার আপত্তি করিতে-ছিলেন। তাঁহাদের ব্যবহারে মর্মান্বিত হইয়া তিনি একখানি উত্তেজনাপূর্ণ প্রতিবাদ পত্র লেখার পরই তাঁহার সন্ন্যাসরোগ হয়। এই রোগেই তাঁহার ইহজীবন শেষ হইয়াছে। তিনি বড়িশার রায়চৌধুরী বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া পাঠ্যাবস্থাতেই ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। একজন তাঁহাকে অনেক লাঞ্ছনা, উৎপীড়ন ও দরিদ্রতার ক্লেশ ভোগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু বাহ্য সত্য বলিয়া বুঝিয়া-ছিলেন, তাহার জন্য সর্ব্বই ত্যাগ করিতে

প্রস্তুত ছিলেন। স্বদেশবাসীর জন্য এই মহৎ দৃষ্টান্ত রাখিয়া তিনি ইহলোক হইতে প্রস্থান করিয়াছেন।” সঙ্গীতবীণী, ইং ১৩-৮-১৬।

“গত ১৬ই আষাঢ়, শুক্রবার, প্রাতে ৬টার সময় মানবপ্রকৃতি-প্রণেতা ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী কটকে দেহত্যাগ করিয়াছেন। এক সময়ে ক্ষীরোদ বাবু সাহিত্য-জগতে একজন শক্তিমান পুরুষ ছিলেন। তিনি যে সময়ে মানবপ্রকৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, সে সময়ে চিন্তাকর্ষক অভিব্যক্তিবাদ সম্বন্ধে মানবপ্রকৃতি বাতীত দ্বিতীয় পুস্তক ছিল না। সে সময়ে এবিষয়ে গ্রন্থ রচনা করাই তাঁহার প্রতিভা ও মানসিক সাহসের পরিচয়। “বঙ্গবাসী” সংবাদপত্র স্থাপনকালে তিনি বখেটে সাহায্য করিয়াছিলেন। তাঁহার সাহায্য না পাইলে বঙ্গবাসী দাঁড়াইত কি না, বলা বড়ই কঠিন। তিনি শিক্ষাবিভাগে বহুকাল চাকরীর পর অবসর গ্রহণ করিয়া কটকের বাসিন্দা হইয়া পড়িয়াছিলেন। সেখানেও তিনি স্থির থাকিতে না পারিয়া উড়িষ্যার মুখপত্রস্বরূপ Star of Utkal নামক একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। পরে তাহা গভর্ণমেন্টের আদেশে বন্ধ হইয়া যায়। ইহাতেই তিনি গুরুতর আঘাত পাইয়াছিলেন। আমরা তাঁহার বিধবা পত্নী ও সন্তানদিগের প্রতি গভীর সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি। ঈশ্বর পরলোকগত আত্মার শান্তিবিধান করুন এবং তাঁহার পরিবারবর্গের হৃদয়ে সাহ্যনা দিন এবং এই চরম শোকভার বহনের সামর্থ্য প্রদান করুন।” তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, শ্রাবণ, ১৮৩৮ শক।

“Another of Orissa's devoted servants has passed away—Khironde

Chandra Roy is no more amongst us. The late Khironde Chandra Roy for nearly half a century made Orissa the field of his work and his name is as familiar to-day in every educated Oriya household as that of any Oriya great man. He came to Orissa as a teacher and to the last of his days he remained as such. A distinguished member of the Education Department he attained for some time to the post of the Principal of the Ravenshaw College at Cuttack. After retirement from Government service at an age when the average run of men would seek relaxation in undisturbed inactivity, Khironde Chandra plunged with an enthusiasm which was the outstanding feature of his character into the public life of the Province. He started the “Star of Utkal” the only newspaper in English hitherto published from this part of the country. Under his parental care the “Star” which was started as a weekly paper, within a short few years came to be published thrice in a week and it was confidently expected that it would be soon raised to the status of a daily paper when the bolt from the blue came in the shape of a demand of security by the Government. The sturdy patriotism of Khironde Chandra rebelled against this humiliation and he preferred to abandon the love of his last days. It would be fruitless to enter into the merits of the Star's case today,

but it must be said that Khirode Chandra was a victim to the machinations of some unscrupulous people, and that he was very little responsible for the indiscretion to which he was led to and apparently for which the measure against the "Star" was taken. It is indeed one of those inexplicable ironies of Fate that while the late Khirode Chandra Roy received the shock of his life on this account, the men behind the scenes are still apparently in the full enjoyment of the patronage of the Government. Undaunted by this stroke of misfortune, Khirode Chandra Ray established an educational institution—the Hindu College—at Cuttack. He intended to devote all his energies for its development to the last day of his life and in this he was successful. In a way he died in harness as the end came suddenly on the 30th June last at the ripe old age of eighty. May the soul of this noble son of Bengal rest in peace! We offer our sincere condolence to his sons who are all in responsible positions in life and to the other members of his family on the great loss sustained by them. We think it will lighten their sorrow a little to learn that a wide circle of friends and admirers mourns with them the loss of this unassuming patriot who for long held high ideals of service before his countrymen." *Ra'nakar*, 13-7-16.

“বৌদ্ধগণ একজন অকৃত্রিম বদ্ধ হারাই-

লেন। চট্টগ্রাম কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল কীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী বঙ্গীয় বৌদ্ধগণের নিকট বিশেষ পরিচিত। তিনি নিজের ভগবান বুদ্ধের একজন ভক্ত ছিলেন। ভগবানের উপদেশ সাধারণ্যে প্রচার করিতে এবং বৌদ্ধগণের উন্নতি সাধন করিতে তিনি বিশেষ আগ্রাস স্বীকার করিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টা যথেষ্ট সফলতাও লাভ করিয়াছিল। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে তিনি বহু প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টায় চট্টগ্রাম কলেজে পালি ভাষার অধ্যাপনা আরম্ভ হয়। চট্টগ্রামে অনেক বৌদ্ধ আছেন, অথচ তাঁহাদের শাস্ত্রের ভাষা পালি বৌদ্ধছাত্রদের শিক্ষা দেওয়া হয় না দেখিয়া তিনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হন। এবং অনেক চেষ্টা করিয়া চট্টগ্রাম কলেজে পালি-অধ্যাপকের পদ সৃষ্টি করিয়া শ্রীযুক্ত ধর্মবংশ স্থবিরকে সে পদে নিযুক্ত করেন। তাঁহার সময় চট্টগ্রাম কলেজ ও কলেজিয়েট স্কুল এক সঙ্গে ছিল। কলেজ গৃহের নিকটে হিন্দু ছাত্রদের জন্য এক বোর্ডিং স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু বৌদ্ধছাত্রদের বাসের কোন বন্দোবস্ত ছিল না। তাঁহার চেষ্টায় বৌদ্ধ ছাত্রদের জন্য এক ছাত্রাবাস (বোর্ডিং) স্থাপিত হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পালি প্রবেশের মূল্য তিনি ছিলেন বলিয়া তাঁহার মুখে শুনিয়াছি। তিনি চট্টগ্রামে যে পালি শিক্ষার বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহা আজ ফল ফুলে সুশোভিত হইয়া সমস্ত চট্টগ্রামে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। ক্রমে ইহা সমস্ত বঙ্গে বিস্তৃত হইতে চলিয়াছে। গতবৎসর মার্চ মাসে সাক্ষাৎ হইলে তিনি বৌদ্ধবন্ধুর পুনঃ প্রচারের সংবাদ শুনিয়া আশাদিগকে খুব ধন্যবাদ প্রদান ও উৎসাহিত করেন। তাঁহার কয়েক জন বন্ধুর সহিত পরিচয় করিয়া দিয়াও

তিনি আমাদের যথেষ্ট উপকার করিয়াছিলেন। আরও নানা প্রকারে তিনি আমাদের সাহায্য করিতেছিলেন। তাঁহার The Star of Utkal (উৎকলের নক্ষত্র) নামক পত্র উড়িষ্যা দেশে অতিশয় ক্ষমতাশালী পত্র ছিল। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের ১লা এপ্রিলের পরে তিনি লিখিয়াছেন।

"We regret to notice a split in the revised Buddhist church of Calcutta. Kripasharan Bhikkhu, has parted with Purnananda Swami. Jagajyoti has been taken up by the former while Purnananda, under the auspices of the Mahabodhi Society under Anagarika Dharmapala, is editing the Majjhimanikaya in the Debnagari character. From what we have seen of the new edition, we can confidently assert that if followed with Sanskrit notes and Bengali translation it will prove a valuable acquisition."

তাঁহার মৃগায়ী নামক মাসিক পত্রিকা সুদক্ষতার সহিত কয়েক বৎসর পরিচালিত হইয়াছিল।

বঙ্গীয় বৌদ্ধগণ তাঁহার ঋণ পরিশোধ করিতে পারিবে না।

তাঁহার উৎসাহ পাইয়া বৌদ্ধগণ ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে। তিনি বৌদ্ধছাত্রদের অতিশয় মেহ করিতেন। তাঁহার গৃহস্থার তাহাদের জন্য অব্যাহত ছিল। বৌদ্ধগণের আভিজাত্যের পরিচয় পাইয়া তিনি তাহাদের খুব সম্মান করিতে আরম্ভ করেন। এই জন্য তিনি কোন কোন উপাধিপায়ণ হিন্দুর অসন্তোষভাজনও হইয়াছিলেন। গত ২৩শে আষাঢ় শনিবারের "বঙ্গবাসী" পত্রে

তাঁহার মৃত্যু সম্বন্ধে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা এই স্থলে উদ্ধৃত করিলাম।

"ক্ষীরোদ-বিয়োগ।—বঙ্গীয় সাহিত্যমণ্ডপ আর একটি শক্তিশালী সাধক হারাইল। গত সপ্তাহের শুক্রবার ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী মহাশয় সম্মানসরোজে তাঁহার কটকের বাড়ীতে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। চিকিৎসা শুক্রবার কোন ফ্রুট হয় নাই; কিন্তু আশু দিতে ত কেহ পারে না! ক্ষীরোদচন্দ্র আধুনিক ব্রাহ্ম ছিলেন। তিনি বহু কষ্টে লেখাপড়া শিখিয়া অসাধারণ অধ্যবসারে কর্মক্ষেত্রে ও সাহিত্যক্ষেত্রে সুশ্রব অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি ২৪ পরগণার বড়িয়ার সাবর্ণ-চৌধুরী বংশীয়। বাল্যকালে তিনি প্রত্যহ বড়িষা হইতে কলিকাতার স্কুলে পড়িতে আসিতেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষায় সুশ্রবের সহিত উত্তীর্ণ হন। এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি সরকারী শিক্ষা-বিভাগের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। বহুদিন প্রধান শিক্ষকের কার্য্য করিয়া কিছু দিনের জন্য হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। পরে তিনি কটকের রাভেনসা কলেজের অধ্যাপক অধ্যক্ষপদ গ্রহণ করেন। আজ প্রায় বার বৎসর হইল, তিনি কর্মক্ষেত্রে হইতে অবসর লয়েন। কর্মক্ষেত্রে থাকিয়াও তিনি যেকোন একনিষ্ঠ ভাবে বাঙ্গালা সাহিত্যের সাধনা ও সেবা করিয়াছেন, সেরূপ সাধনা ও সেবা কর জন লোকের দেখা যায়। "বঙ্গবাসী"র স্তম্ভপাঠে ক্ষীরোদচন্দ্র স্বর্গীয় বোগেন্দ্রচন্দ্রের সম্যাহুত্রে "বঙ্গবাসী"র ত্রীবৃদ্ধিকল্পে ঐকান্তিক ভাবে যে আত্মনিবেগ করিয়াছিলেন, তাহা ভুলিবার নহে। তাঁহার রচিত "মানব-প্রকৃতি প্রভৃতি গ্রন্থের প্রতিষ্ঠায় তাঁহার সাহিত্য-কৃতিত্ব পদে পদে প্রতিভাত। তিনি যে

অবসর পাইয়াও নিষ্কর্মা ছিলেন না, তাহা তাঁহার পরিচালিত ও সম্পাদিত 'ষ্টার অব উৎকল' নামক ইংরেজি পত্রে প্রমাণিত। এ পত্র প্রথমে সপ্তাহে একবার, তাহার পর সপ্তাহে দুই বার, শেষে সপ্তাহে তিন বার প্রকাশিত হইত। কিন্তু গবর্ণমেন্ট শেষ কালে এই পত্র প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেন। কেবল ইহাই নহে, মাসিক পত্র সম্পাদনেও তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। প্রায় এক বৎসর পূর্বে কমবেশী বারটা ছাত্র লইয়া তিনি কটকে একটি স্কুল স্থাপন করেন। ক্রমে স্কুলে দুই শত ছাত্র হয়। ইহাকে উচ্চাঙ্গের কলেজে পরিণত করিবার সাধ তাঁহার ছিল। আজ ক্ষীরোদচন্দ্রের বিয়োগে সত্য সত্যই বাঙ্গালা সাহিত্য একটি অসাধারণ সাধক হারাইল। ক্ষীরোদচন্দ্র যখন যেখানেই থাকিতেন, সমর পাইলেই "বঙ্গবাসী"র শুভকামনার স্বর্গীয় যোগেন্দ্রচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। মাত্র কয়েক মাস পূর্বে তিনি যোগেন্দ্রচন্দ্রের কয়েকখানি বহু পুরাতন পত্র "নব্যভারতে" প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার মিষ্টালাপে ও রসতাসে সকলকেই মুগ্ধ হইতে হইত। তাঁহার বক্তৃতায় রস উৎখলিয়া উঠিত, কথাবার্তায়ও রসের ফোয়ারা ছুটিত। ক্ষীরোদচন্দ্র সদা হাস্যময় নিরহঙ্কার পুরুষ ছিলেন। আজ তাঁহার লোকান্তরে বঙ্গবাসীর সহিত বিজড়িত তাঁহার সখ্য-সম্বন্ধের কত স্মৃতি জাগিয়া উঠিতেছে। তিনি বিধবা পত্নী, আটটা পুত্র এবং পাঁচটা কন্যা রাখিয়া চলিয়া গিয়াছেন। এমন কি ভাষা আছে যে, বাহাতে তাঁহার পরিবারবর্গকে সাহানা দিই এবং আশ্রয় সাহানা পাই! তাঁহার সখ্যস্মৃতি তাঁহার গুণ-স্মৃতিকেই উন্মেষিত করিয়া রাখিবে।

বৌদ্ধব্রহ্ম, আশাঢ়, — ১৩২৩।

"We are exceedingly sorry to announce the death from apoplexy of Babu Khirode Chandra Rai Chowdhury at his Cuttack residence early in the morning of Friday last. Thanks to Major Murray, the Civil surgeon, and Asst. Surgeons Nirode Chandra Mukherjee, Devendra Nath Mukerjee and Jayanta Rao, everything was done to save the patient but in vain. Ladies and gentlemen and College students nursed the patient till the last moment.

A member of the well known Sabarna Chowdhury family of Barisa, Khirode Chandra was not born with a silver spoon in his mouth. While a little boy, he attended the school in Calcutta and in rain and sunshine walked the distance from Barisa to Calcutta and back. Though he had to struggle hard against adverse circumstances he passed all his University examinations very creditably. After obtaining the M., A. degree he entered the educational service on Rs. 75 a month. He was one of the ablest head-masters and his pupils who can be counted by thousands are adorning different walks of life in Bengal, Behar and Orissa. He was for sometime officiating Principal of the Hugli College, and before retirement was officiating Principal of the Ravenshaw College, Cuttack. About twelve years ago he retired from Government service and was enjoying a pension of Rs. 150 a

month. He was a fine and humorous Bengali speaker, and a famous Bengali writer as the readers of his "Manab-Prakriti" know. He was a B. A. examiner in Bengali.

After retirement he started a monthly in Bengali and a weekly newspaper in English--the "Star of Utkal," which was first converted into a bi-weekly and then into a tri-weekly. He conducted the paper and the press almost single-handed in his old age. He took an active part in all public movements in Orissa and found time to carry on long conversation with everybody who called on him.

Less than a year ago he started at Cuttack a high school with less than a dozen students but the number has already exceeded 200. His own ambition was to raise the school to the status of a college and thereby pave the way for a University at Cuttack. He was an embodiment of energy and he literally died in harness. He has left an example to his countrymen by working earnestly till the last moment of his life. Our country is the poorer by his death. He leaves behind him a widow, 8 sons and 5 daughters. His eldest son is a barrister-at-law, his second son is a professor in the P E S., his third son is in the I. M. S., and his eldest daughter is a graduate and is in the S E S. We offer our sincerest condolence to the bereaved family. May his soul rest in

peace." Amrira Bazar Patrika, July 4 (Daily)—1916.

"On the 30th June at "The Hermitage, Cuttack, of apoplexy, Mr. Khirode Chandra Roy, M.A., late of the Bengal Educational Service, aged 65 years and 9 months," Statesman, July, 5—16 (Daily).

"Babu Khirode Chandra Roy Chowdhury was born on the 17th September 1850 and died on the 30th June, 1916. He belonged to the reputed clan of the Swavarna Chowdhuris of Bengal. This class established the image of the goddess Kali to the South of Calcutta and Kalighat has long been a celebrated place of Hindu pilgrimage. The Swavarna Chowdhuris owned that portion of Bengal which is now called Calcutta. It was sold to the East Indian Company a century and a half ago. The Calcutta census report and other documents in the possession of the Government give a history of this clan, its struggles and final achievements in the Court of the Emperor Akbar.

The late Khirod Chandra Roy was the eldest son of Kali Mohan Roy, a small landed proprietor in the village of Barisa close to the shrine of Kali. At the age of 14 he lost his father and had to face the world at that age, and at the same time to support a large family. He showed great inclination for education and from the Primary School in his village to

the final stage of the Calcutta University always had a brilliant career and always carried away scholarships. His mother who had the greatest influence over his life and for whom the son retained the tenderest memory and before whom he behaved like a child till the mother's death about 8 years ago — was an illiterate woman, but a very intelligent and pious Hindu woman. She was austere in her religious observances and could commit to memory in her old age Sanskrit 'mantras.' The mother gave the two sons and the two daughters education. Education of girls half a century ago under considerable difficulties was an admirable thing. Khirod Chandra was a self-made man. He was an old landmark in Bengali Society. In the University he always stood amongst the first ten boys and in the M.A. Examination he stood at the top and inspite of his wish to join the legal professsion he had to take service at once in the Bengal Education department with a view to support his relations who got his help to the end of his life.

He met most of the greatest men of Bengal, Behar and Orissa and wherever he went made his mark. Pandit Iswar Chandra Vidyasagar, Kesab Chandra Sen, poet Nobin Chandra Sen, author Bankim Chandra Chatterji, Jogendra Nath Bose, biographer of Michael Madhusudan Dutta, Pandit Sivanath Sastri, the late Babu Shisir

Kumar Ghose, the Hon'ble Mr. Banerji, the late Maharaja of Mourbhanj are some of the greatest men of the country with whom he came in close touch.

He spread education in Bengal, Behar and Orissa. One's heart gladdens to see the progress Behar has made during the last quarter of a century. He was the Dy. Inspector of Schools in the Santhal Pergannas, at the head of the Government School at Bhagalpur and held a similar post at Chupra. At the last mentionnd place the number of students on the roll increased so rapidly that the building had to be extended. The school boasted of about 300 students when he took charge, but the number increased to over 500 during his time inspite of the efforts of two rival schools. He was appointed the president of the conference of teachers of Behar to prescribe books for all the schools of Behar in the lower forms. He encouraged the composition of books for the little children and also the compilation of folktales of the country. He served in Orissa twice and his students are doing manly work all over the province. They hold almost every important post of trust under the Government. His students have progressed so far as to occupy the High Court Bench, the chair of the Vice-Chancellor of the Calcutta University; some of them have become District Judges, pro-

fessors, and teachers Many of them lead the bar in various places. Some of them are distinguished literary men and poets, administrators and councillors. Some of his children are carrying on his mission of spreading education in the country.

Khirode Chandra was a famous English and Bengali writer. His history of India in the Bengali language was a text book at one time. His history of the evolution of man has been translated in other languages.

He wrote voluminously in Buddhism. The Bengali magazines of Calcutta used to clamour for his articles. He was considered an authority on the ethnology of India. The late Dr. Rajendra Lal Mitter expressed his indebtedness to Khirod Chandra Ray in the pages of his celebrated book titled—“The Antiquities of Orissa”. Executive Engineer Mr. Bishan Swarup, who was appointed by the Bengal Government to carry on the excavations of the black marble pagoda of Konarak near Puri and wrote the history of the work and on the spread of Buddhism in Orissa, has also thanked Khirod Chandra in his book called “Konarak.” Many of his other fellow students have also distinguished themselves in the service of the Government. After retiring from service in 1904 from the Principalship of the Chittagong College he was serving his country in two different capacities—

firstly by establishing a paper called the “Star of Utkal.” The paper lived for about eleven years and always won golden opinions both from the public as well as from the Government till the last year when the Government took exception to certain unnamed passages.

It is believed by some people that the passages though not named are those which refer to the work of some of the local officials. The attention of higher officials was drawn to the work of the local officials and Khirod Chandra had the satisfaction of getting the approval of higher authorities like the High Court on some of the Judgments of the Cuttack Sessions Judge and the University Inspectors' opinion on the staff of the Cuttack College. His opinion on the union of Orissa and Bengal was based on the different addresses and speeches of the people of Orissa. He fully believed he was exercising the constitutional rights of a newspaper editor and when he found that the authorities were not pleased he closed the paper. It is true that the Magistrate of Cuttack took exception to some of these articles but nothing from the Behar Government was communicated to him before the order of security inspite of the repeated requests of the Editor to let him know Governments' desire. There is ample evidence in the paper itself of his sentiment for the Government and it is borne out by the Governments'

annual reports. In his correspondence the Magistrate never gave him to understand that he was writting on behalf of the Government. It should also be mentioned that the highest officials of the Behar Government all subscribed to the paper and many of them had direct correspondence with the late Khirod Chandra Ray and there was never a word of disapproval.

Nothing was written that other papers are not writing every day and Council members are not uttering on every occasion. He held a strong opinion against the constitution of a circuit court for Orissa under the Bankipur High Court and the people of Orissa are not yet sure that the present arrangement will last permanently.

After stopping the paper Khirod Chandra founded a Matriculation School inspite of the repeated warnings of medical advisers and spared neither himself nor money to make the school a success. This work was too much for his failing health and he was seized with apoplexy on the 27th June in the afternoon and expired in the early morning of the 30th June, leaving a large family in addition to the country to mourn his death." *Amrita Bazar Patrika. 12th July, 1916.*

“অত্যন্ত ক্লেশ সহিত অণাউমফুং বে বাবু ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী আউ ইহসংসারের ত্তি। গত জুন মাস তা ২৮রিখ শুক্রবার

রাত্রের ইহলীলা সম্বরণ কলে। পূৰ্ব্ব দুই দিনক হঠাৎ পক্ষাঘাত রোগের আক্রান্ত হোইথিলে। দুই দিন অচেতন অবস্থারে রহিআউ চেতনা হেলা নাহি। ক্ষীরোদ বাবু জনে কৃতবিত্তা লোক থিলে। বহুকাল শিক্ষা বিভাগের থাই, বঙ্গ, ওড়িশা, বেহারের কার্য করি প্রশংসা ও সুখ্যাতি সহিতরে শেষরে পেনসন নেই ওড়িশারে শেষ জীবন কটাইবা পাই বাস ককুথিলে, কলরে তাহািহি হেলা। তাকর ওড়িশা সহিতরে বহুকাল বাপি সম্বন্ধ থিলা। এঠারে সে হেডমাষ্টার পুণি কেতেকদিন প্রিন্সিপাল হোই থিলে। শিক্ষকক মধ্যরে জগে আদর্শ শিক্ষক থিলে। তাকর বঙ্গ ভাষারে লিখিত অনেক পুস্তক Standard work মধ্যরে গণিত। কি ইংরাজি কি বঙ্গলা, কি সংস্কৃত, সব বিষয়রে বঙ্গদেশরে উচ্চস্থান পাই থিলে। অল্পরে কহিলে হেব লে ক্ষীরোদ বাবু সৰ্ব্বগুণ-সম্পন্ন থিলে। কথারে, ব্যবহারেরে পঢ়ারে ও কলম লাইবারে যেমন্ত থিলে, মেহিপরি স্পষ্টবাদী ও স্বাধীন-চেতা থিলে। পেনসন নেই স্থির অর্থ ভাবরে দিন যাপন ককু ন থিলে। “ষ্টার” সংবাদ পত্র বাহার করি থিলে, প্রায় তিন বর্ষকাল বিনা কাহারি সাহায্যরে কেবল আত্মবল উপরে নির্ভর করি চলাই থিলে, তাহা উৎকলবাসী মাত্রকে জ্ঞানন্তি। ভাগ্য-দোষ ও ঘটনাচক্রে ঠাব বন্দ হোই গলা। পরে গোটিএ স্কুল আরম্ভ করি একাকী চলাউ থিলে। তাহার নাম “হিন্দুকলেজ”। স্কুলটি বর্তমান রহি পারিলে ছয়ে। তাকর পুত্র কত্কা অনেকগুড়িএ মাত্র ছোট ছোটমানে উপযুক্ত শিক্ষা পাই নিজ নিজ সংসার চলাউ অজ্ঞতি। একপুত্র বারিষ্টার, একজন সিভিল সর্জন, একজন প্রোফেসর, ছোট কত্কা এক

বিজ্ঞালয়রে হেডমিষ্ট্রেস। অজ্ঞাত মানে কেহি  
বি-এ কেহি কেহি তন্নিম্ন শ্রেণীরে অধ্যয়ণ কর  
অচ্ছন্তি। এতে বড় সংসারর নেতা হোই দেশ  
বিদেশরে সুখ্যাতি লাভ করি গত গুরুবার  
দিন তাহার সংসারলীলা সাদ্ধ হেলা। পরমপিতা  
শ্রীমন্মথর তাকু শান্তিধামরে নিজক্রোড়রে আশ্রয়  
দেওন্ত এবং আত্মীয় স্বজনস্বর ইহকাল ও পর-  
কালের মঙ্গল বিধান করন্ত আন্তরিকতারে এতকি  
প্রার্থনা।” Utkal Dipika,—July, 1916.

তাঁহার বাল্য-বন্ধু, শিবসাগরের উকীল,  
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার ঘোষ মহাশয় তাঁহার  
সম্বন্ধে লিখিতেছেন—“Your father,  
myself and the late Dr. Bhagabat  
Chandra Rudra M. A. M. D. took  
our admission into the Hindu  
School on the same day in 1862.  
Since that day, till we left College  
we were constant companions.  
Dr. Rudra left us when he was  
scarcely forty. Of the three I see  
that I am left to prepare to join  
them as early as possible”.

তিনি গল্প করিতে করিতে অনেক সময়  
বড় বড় লোকের কথা বলিতেন। তাঁহার  
কতকগুলি তাঁহার অমৃতম পুত্র শ্রীমান প্রদোষ  
সংগ্রহ করিয়াছে। অত্যন্ত হৃৎখের কথা, সমস্ত  
লিখা হয় নাই। ইহাতে হয়ত এমন সকল  
কথা থাকিতে পারে, যাহা পূর্বে কেহ জানিত  
না। ইহা অনেকাংশে “পুরাতন-প্রসঙ্গ”  
পুস্তকের দ্বার।

অক্ষয়কুমার দত্ত :—চারুপাঠ ৩য় ভাগ  
প্রকাশ করিয়া অক্ষয়কুমার বালীতে বাস  
করিতে লাগিলেন। তখন আমি উত্তরপাড়ায়  
দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলাম। সেখানে অক্ষয়কুমার  
নিজের হাতে একটা অতি সুন্দর বাগান

করিয়াছিলেন। বাগানটা এত সুন্দর হইয়া-  
ছিল যে, সকলে বলিত “উহা চারুপাঠ ৪র্থ  
ভাগ।” সেখানে আমি ও অক্ষয়কুমার প্রভৃতি  
সন্ধ্যার সময় বেড়াইতাম। সে সময় তাঁহার  
মাখার অসুখ ছিল। কাহারও সহিত  
তিনি আলাপ বা কথোপকথন করিতেন  
না। কিন্তু আমার সহিত অতি দৃঢ়তা ছিল,  
তাই আমিই একেলা তাঁহার সহিত ভ্রমণ ও  
কথোপকথন করিতে পারিতাম। তাঁহার  
শেষ পুস্তক “ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়,”  
বাহির হইবার কিছুদিন পর গুরুদাস চ্যাটার্জি,  
রত্ননীপুণ্ড ( কালা ), ইত্যাদি করজ্ঞন আমার  
আসিয়া বলেন যে, যদি অক্ষয়কুমারকে কোন  
একটা কাগজের সম্পাদক করা যায়, তবে  
প্রচুর লাভ হইবে। তাঁহাকে কিছুই করিতে  
হইবে না, কেবল মাত্র নাম থাকিবে।  
আমাকে তাহার একজন অংশীদার করিবেন।  
আমি একদিন সেই বাগানে বেড়াইতে  
বেড়াইতে অক্ষয়কুমারকে সব বলিলাম।  
তিনি তাহাতে বলেন যে, যদি আমরা পাটি,  
তবে তিনি শুধু নাম দিতে পারেন। আমি  
গুরুদাস প্রভৃতিকে গিয়া তাহাই বলিলাম।  
তাঁহারা তখন সংবাদ পত্রে এ বিষয়ে বিজ্ঞাপন  
দেন। সেই বিজ্ঞাপন দেখিয়া অক্ষয়কুমার  
গুরুদাসকে এক পত্র লিখেন যে, তিনি  
তাঁহাদের কাগজের সম্পাদক হইবেন বলিয়া  
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন বলিয়া তাঁহার মনে হয়  
না। সেই পত্রিকার সহিত তাঁহার কোন  
সম্পর্ক থাকিবে না। ইহাতে গুরুদাস প্রভৃতি  
সকলে আমার বাসায় আসিয়া সেই পত্র  
দেখান। আমি বলিলাম, “আমি কি করিব।  
তিনি স্বীকৃত হইয়াছিলেন, তাই তোমাদের  
বলি। তখন কিছু লেখাপড়া হয়নি। এখন  
তিনি স্বীকার করেন তো কাগজ বন্ধ কর।”

তিনি আমার প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তিরস্কার করেন। কাগজ আর বাহির হইল না। ইহার কারণ তাঁহার মাথার অসুখ। তিনি যে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, তাহা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

গঙ্গাধর কবিরাজ—বহরমপুর। আমি যখন বহরমপুরে ছিলাম, তখন সেখানে গঙ্গাধর কবিরাজ নামে এক অসাধারণ কবিরাজ থাকিতেন। কবিরাজী শাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ দখল ছিল। লোকের নাড়ী টিপিয়া তাহার জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা বলিয়া যাইতে পারিতেন। তিনি যে পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন, দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার পুত্রেরা সে পাণ্ডিত্য লাভ করিতে পারে নাই।

কবিরাজ মহাশয়ের সহিত আমার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। একবার আমার ভাই ডবল নিউমোনিয়ার আক্রান্ত হইয়াছিল। তাঁহার নাম ছিল গোপাল। সেই দুরন্ত রোগে তাঁহার lungs পড়িয়া গিয়াছিল। কেহ ভাবে নাই যে সে বাঁচিবে। প্রথমে আমি তাহার এই অসুখের কথা ভাবিতাম না। রোগের বঁধন শেষ অবস্থা, সেই সময় গোপাল আমার কাছে কাদিয়া আসিয়া পড়িল। আমি আশ্বাস দিয়া, পাঁচটা টাকা সঙ্গে দিয়া, অল্প একটা লোকের সঙ্গে গোপালকে কবিরাজ মহাশয়ের কাছে পাঠাইয়াছিলাম। কবিরাজ মহাশয়ের নিকট গিয়া গোপাল সকল কথা বলিল। তিনি ত টাকা দেখিয়াই চট্টা আস্তে আস্তে বলিলেন, “বটে, কীরোদের এত টাকা হইয়াছে। বাপু, টাকা উঠাইতে হয় উঠাও, নচেৎ এইকণে চলিয়া যাও।” বাহা হউক, টাকা উঠান হইলে, তিনি গোপালের হাত দেখিতে চাহিলেন। হাত দেখিয়াই রাগে বলিলেন, “তুমি কীরোদের

ভাই; এত ধারাপ।” গোপালের স্বভাব চরিত্র ভাল ছিল না। বাহা হউক, অবশেষে কবিরাজ মহাশয় দুইটা পাঁচনের ব্যবস্থা করিলেন; একটা থাইতে হইবে ও অপরটীতে স্নান করিতে হইবে। যখন গোপাল ঔষধ লইয়া আসিবেন, তখন তাঁহার পুত্র ধরনী বলিয়া উঠিল, “বাবা, ঔষধের বন্দোবস্ত করিলে কই? উহা ত অমুপান।” বিজ্ঞ কবিরাজ মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “বাবা, ওটা তুমি কর,” পুত্র অনেক পুঁথি বাঁটিয়া একটা ঔষধের বন্দোবস্ত করিলেন। তাহার মূল্য সাপ্তাহিক ৮০ টাকা। গোপাল ঐ ঔষধের ব্যবস্থা পত্র ও পাঁচন লইয়া আমার কাছে আসিয়া কাদিতে লাগিল ও বলিল, “দাদা, আমার আমার আর বাঁচা হইল না।” আমি বলিলাম, “কেন, কি হইয়াছে?” তখন গোপাল সকল কথা আমার খুলিয়া বলিল। আমি তখন অতি অল্প বেতন পাইতাম। ঔষধ হয় দেড় শত টাকা। কিন্তু ঔষধের মূল্যই ৩২০ টাকা। বাহা হউক, সব শুনিয়া আমি বলিলাম, “তুমি পাঁচন দুইটাই ব্যবহার কর। ঔষধের প্রয়োজন নাই।” কাজেও তাহাই হইল। সেই পাঁচন দুইদিন ব্যবহার করিবার পর গোপাল সম্পূর্ণভাবে ভাল হয়।

তাঁহার সংস্কৃত ভাষায় অসামান্য দখল ছিল। অত্যন্ত কঠিন কঠিন শ্লোকের without preparation মুখে মুখে বলিয়া বাইতেন। তিনি কয়েকটা সংস্কৃত কাব্যের টাকা লেখেন। তাহা ছাপান নাই। তিনি বলিতেন, “এদেশে এ টাকা কেহ বুঝিবে, এখনও সেদিন আসে নাই।” আমাকে তিনি একদিন বলিলেন, “বাবা, এদেশে আমার বইর মঞ্চ কেহ বুঝিবে না, তুমি যে বল বিলাতে বড় বড় পণ্ডিত আছেন, তাঁহাদের এক একখানা বহি পাঠাইয়া দাও।” নিজের হাতে বৃদ্ধ করেকথানি কপি করিয়াছিলেন। আমি সেইগুলি লইয়া Max Muller প্রভৃতি পণ্ডিতদিগকে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। পণ্ডিত

মহাশয় আমাকে একধানি বই ঘোঁপহার দিয়াছিলেন; তাহা আমার লাইব্রেরীতে আজও আছে।

আমার বহরমপুরের বাড়ীতে তখন রোজ মজলিস বসিত। পাড়ার অনেক লোক আসিত ও পাশা খেলিত। তন্মধ্যে একব্যক্তি খেলিবার সময় নিজের ডাহিন হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুলি চুলকাইত। কয়েক দিবস ইহা লক্ষ্য করিয়া আমি কারণ-জিজ্ঞাসু হইলাম। সে বলিল যে, বহুকাল পূর্বে একদিন যখন বাগানে মলত্যাগ করিতে বসিয়াছিল, তখন একটি শৃগাল তাহাকে কামড়াইতে আসে। লোকটি তখন ডাইন হাতে গাড়ুটী দিয়া শৃগালকে তাড়াইয়া দিয়াছিল, কিন্তু পলায়নের সময় তাহার হাতের বৃদ্ধাঙ্গুলি কামড়ায়। তৎপরে ভদ্র লোকটি কলিকাতার মেডিকেল কলেজে যান; তথায় ডাক্তারেরা নানা ঔষধ দিয়া অঙ্গুলিটী পোড়াইয়া ঔষধ প্রয়োগ করিয়াছিল। এখন হাত ভালই আছে। তবে মাঝে মাঝে চুলকায়। আমি বলিলাম, “না, সে হইবে না; আপনি একবার কবিরাজ মহাশয়ের নিকট যান। লোকটি কবিরাজ মহাশয়ের নিকট গমন করিলে তিনি আকবরী মোহর

তুল্য একটি কাল প্রস্তর দিলেন এবং বলিয়া দিলেন যে ঐ পাথরের কড়ি আঙ্গুলে একটু খুঁতু দিয়া পাথরটী লাগাইয়া দিতে হইবে। লোকটি গৃহে আসিয়া কথিত স্থানে পাথরটী লাগাইয়া দিল। যেই লাগান, অমনি তাহা তথায় শক্ত হইয়া বসিল। কাহার সাধ্য নাই যে, তাহা তুলিয়া ফেলিবে। কিন্তু কোন আলা যন্ত্রণা নাই। তিন দিনের দিন সেই পাথরের পাশে একটি ছোট গর্ত হইল ও ক্রমাগত কাল ঝুলের মত রক্ত বাহির হইতে লাগিল। ৩৪ সের রক্ত বাহির হইয়া গেলে পাথরটী আপনি খসিয়া পড়িল। তখন কবিরাজ মহাশয় আসিয়া পাথরটীকে যত্নের সহিত লইয়া স্নান করাইয়া আনিলেন ও দুই সের খাটি দ্রবের মধ্যে ফেলিয়া দিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে সমস্ত দ্রব পাথরটী ভষিয়া লইল।

এই পাথরই বিষ-পাথর; এরই জন্ত জগতে কত তোলপাড় হইতেছে। এখন তাহা কোথায় আছে, কে জানে? গঙ্গাধরের বংশধর তাহার মর্ম্ম জানে না; তাহাদের কাহারও নিকট ইহা কি আছে?

সংগ্রাহক ও প্রকাশক,

শ্রী প্রদুর্লভ রায় ও শ্রী প্রণবচন্দ্র রায়।

## প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

৮। স্মৃতিকণা। স্বর্গীয়া পঙ্কজিনী বসু  
প্রণীত, মূল্য ৮০। মিন্টো প্রেস, চট্টগ্রাম।

১৩০৮ সালে ৮ আনন্দচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের তুমিকাসহ প্রথম এই গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। রচয়িত্রী ১৭ বৎসর বয়সে দেহ রক্ষা করেন। ১৩ বৎসর বয়স হইতে কবিতা লিপিতে আরম্ভ করেন। ‘প্রার্থনা’ প্রথম, এবং ‘কোথায় মরণ’ তাঁহার শেষ রচনা। ‘কোথায় মরণ’ কবিতাটির এক স্থানে আছে—“সবে দেয় শাপ, গালি,

জন্মেপ জন্ম না তার,

নিষ্কার, নিষ্পৃহ হয়ে

আছে মগ্ন তপস্তার।

বুলায়ে ও কমকর

বোগীর বাতনা হর,

প্রান্ত, ক্রান্ত, ভ্রান্তজীবে

অতি স্নেহে কোলে কর।

অধম, তাইতো ডাকি—

এস কাছে দয়াময়,

সংসার-কুলিশাঘাতে

বিচূর্ণিত এ হৃদয়।”

মৃত্যু-আহ্বান তাঁহার কর্ণে যে অমৃত-ধারা বর্ষণ করিয়া গেল, তাহাতে তন্ময় হইয়া তিনি চলিয়া গেলেন। এ বক্তের কথা কি একবারও ভাবিলেন না? ভাবের খেলা অনেকে খেলেন, আটের দোহাই অনেকে দেন; কিন্তু হৃদয় ঢালিয়া কয়জন এদেশে

সন্দর্ভ লিখিয়াছেন? যাঁহারা লিখিয়াছেন, তন্মধ্যে পক্কজিনী অন্ততম। কবিতাগুলি যেন হৃদয়ের কোয়ারা—ভাবগুলি যেন অনন্তের অব্যক্ত আভা—একটি স্থান দেখাইতেছি।

“জনম অজ্ঞানে ঢাকা, মরণ আঁধারে রয়  
মাঝে দুটি দিন তরে ধরা-সাথে পরিচয়।  
সকলে বেতেছে চলে, তবুও বারেক মোরা,  
ভুলেও ভাবিনা কভু যাইব ছাড়িয়া ধরা!  
কতই অসীম-আশা হৃদয়ে পোষিত হয়,  
অসীম জীবন হেথা ধীরে ধীরে হয় লয়।”

রচয়িত্রী যেন পরলোকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াই এ ধরায় আসিয়াছিলেন। তিনি এখানে থাকিবেন কেন? কিন্তু ভাবিলেন না কি, এ বঙ্গে তাঁহার স্মার লেখিকার অভাব আছে।

“এ অসীম বিশ্বমাঝে আপনারে হারাইয়ে,  
এ মহান বিশ্বধেলা দেখিব মোহিত হয়ে।”  
কি সুন্দর কথা তিনি বলিয়া গেলেন।

“কিন্তু বড় দুঃখ এই,

হৃদয়ের ধার নেই,

হৃদয় না খোলা যায় বড় বাতনায়।”

কি মর্মভেদী বাণী!

তিনিয়াছি, লেখিকার লেখায় মুগ্ধ হইয়া ৩৭২৭ খ্রিঃাব্দে দে মহাশয় তাঁহার সমস্ত কবিতা-গুলির ইংরাজী অনুবাদ করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার অকালমৃত্যুতে সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় নাই। সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করার দ্বিতীয় লোক কি এদেশে নাই? কবিতাগুলি যিনি পড়িবেন, তিনিই মোহিত হইবেন। পক্কজিনীর অভাবে বঙ্গ আঁধারময় হইয়াছে।

২। অশোক-অম্বুশালন। শ্রীচাক্ষুঃ বসু ও শ্রীললিতমোহন কর সম্পাদিত। মূল্য ১৫।। মূল, পাঠ, অনুবাদ, বিবিধ টীকা সহ।

এই পুস্তকখানি অমূল্য গ্রন্থ;—বাঙ্গালা ভাষার গৌরব। গল্প-প্রাণিত দেশে যাঁহারা এক্রপ উপদেশপূর্ণ পুস্তক প্রকাশ করেন, তাঁহাদিগকে কি বলিয়া ধন্তবাদ দিব, খুজিয়া পাই না। তাঁহাদের বোগ্য কেবল তাঁহারা ই। আমরা জানি, তাঁহারা ধন্তবাদ প্রার্থী নন। তাঁহাদের পুণ্য স্রোতে দেশ প্রাণিত হইয়া যাক। এ গ্রন্থ পড়িয়া যথেষ্ট তৃপ্তি পাইলাম।

১০। The Twenty-fifth Annual Report of the Calcutta Orphanage, for the year 1916। পূর্বে ২৪৯ জন সভ্য ছিল, এখন ২৫৪ জন হইয়াছে। পূর্বে বৎসর আশ্রমে ১০৮ জন বালকবালিকা ছিল, এখন ১৩৩ জন হইয়াছে, বালক ৮৭, বালিকা ৪৬। গত বৎসর ৫টি মেয়ের বিবাহ হইয়াছে। গত বৎসর ২০৬৮ আয় হয়, গচ্ছিত সহ ২৬৩৫৪; তন্মধ্যে ১৩২৪০ খরচ হয়। আনা পাই ধরা হইল না। ১১৪৪২ স্থিত আছে। এই আশ্রমটি ৩প্রাণকৃষ্ণ দত্ত মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল। এখন শ্রীযুক্ত চুনীলাল বসু, শ্রীযুক্ত কালীনাথ ঘোষ প্রভৃতি মহাত্মাগণ অশেষ যত্নে আশ্রমের সর্ব প্রকার উন্নতি সাধন করিতেছেন। যাঁহারা আশ্রমটি দেখিবেন, তাঁহাদের হৃদয়ই পুণ্যাদর্শে পূর্ণ হইবে। সন্তানগণের সাহায্য এবং বিধাতার আশীর্বাদে বর্ধিত হউক।

১২। The Twenty-second Annual Report of the Rajkumari Leper Asylum at Bidanath-Deoghar for the year 1916। গত বৎসর ৫০ পুরুষ এবং ১৪ মহিলা মোট ৬৪ জন আশ্রমে স্থান পায়। পূর্বে বৎসরের রোগীসহ মোট ১২৯ জন ছিল। গত বৎসর ৬১৬৬ আয় হয়। আহারাদিতে ২৩৫৯ ব্যয় হয়। নতুন গৃহ-

নির্মাণের জন্ত বেহার-গবর্ণমেন্ট ৩১১৮  
প্রদান করেন। আশ্রমের আয় হ্রাস হইয়াছে  
বলিয়া সম্পাদক মহাশয় বড়ই কষ্টে  
ছেন। এই আশ্রমটি শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু  
মহাশয় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। শ্রীযুক্ত হরিচরণ  
সেন মহাশয় বর্তমান সম্পাদক। গত বৎসর  
৩৭ জন আরোগ্য হইয়া চলিয়া যায়, ৭ জনের  
মৃত্যু হয়, ৩৭ জন পুরুষ সুস্থ হইয়া চলিয়া যায়।  
৪৮ জন আশ্রমে আছে। সর্বসাধারণের  
সাহায্য একান্ত আবশ্যক। সন্তান বক্তৃতা  
হরিচরণ বাবুর নিকট সাহায্য প্রেরণ করিবেন।

১৩। রাকা। শ্রীভূক্তস্বধর রায়চৌধুরী  
প্রণীত, মূল্য ২। ভূক্তস্ব বাবু একজন বিখ্যাত  
কবি, মজার, গোপালি, শিশির, ছায়াপথ প্রভৃতি  
পুস্তক লিখিয়া তিনি বশের মন্দিরে প্রবেশ  
করিয়াছেন। তাঁহার লেখা বড় সুমিষ্ট।  
ভাষা মার্জিত এবং লেখা সুকৃতিপূর্ণ। “জ্ঞান  
ও ভক্তি” কবিতাটি তুলিয়া দিলাম, পাঠকগণ  
গ্রন্থকারের সমুচিত পরিচয় পাইবেন।

“জ্ঞান বলে, এই দেহ নিত্য নবর,  
ভক্তি বলে, ভগবান দেহের ভিতর।  
জ্ঞান বলে, মিথ্যা মায়া পুত্র পরিবার,  
ভক্তি বলে, এ সংসার নিত্য লীলা তাঁর।  
জ্ঞান বলে, বন্ধ-মূল কর্ণকার নাশ,  
ভক্তি বলে, কৃপাপিত কর্ম নহে পাশ।  
জ্ঞান বলে, ধ্যান-যোগে শূন্য কর মন,  
ভক্তি বলে, প্রেম-রসে কর নিমজ্জন।  
জ্ঞান বলে, আমি সেই ব্রহ্ম অবিনাশ,  
ভক্তি বলে, আমি তাঁর দাসের সে দাস।  
জ্ঞান বলে, আত্ম-রতি সাধ আত্মা সনে।  
ভক্তি বলে, কৃপাপতি জীবনে মরণে।  
জ্ঞান বলে, ভুক্তিহীন আমি বলি নাথ।  
ভক্তি বলে, মিরে চল ধরি হুতী হাত।”  
১৪। কবির-কথা। প্রথম খণ্ড, কালিদাস

ও ভবভূতি। শ্রীনিখিলনাথ রায় প্রণীত,  
মূল্য ২। এই গ্রন্থে এই সকল গ্রন্থের গল্প  
সঙ্কলিত হইয়াছে—(১) অভিজ্ঞান-শকুন্তল, (২)  
বিক্রমোর্ধ্বাঙ্গী, (৩) মালবিকাগ্নিমিত্র, (৪) মহা-  
বীর-চরিত, (৫) উত্তমরাম-চরিত, (৬) মালতী-  
মাধব। সংক্ষেপে এবং অতি মধুর ভাষায়,  
ততোধিক বিস্তৃত সারল্যে এই গ্রন্থোদ্ধৃতি  
বিষয় বিবৃত হইয়াছে; পরন্তু ইহা অনুবাদ  
হইতে কিছু বিভিন্ন রকমের সৌন্দর্য্যে ভূষিত  
হইয়াছে। গ্রন্থকার অসামান্য ক্ষমতাশালী  
ব্যক্তি, বাঙ্গালা ভাষা যেন তাঁহার হাতের  
সুবন্দ, তিনি অপূর্ণ সাজে গ্রন্থখানিকে  
সাজাইয়াছেন। সংস্কৃত গ্রন্থরাশি ছাঁকিলে যে  
মধুর রস পাওয়া যায়, ইহার পরে পরে ছত্রে  
ছত্রে তাহার পরিচয় রহিয়াছে। বাঙ্গালা  
ভাষা ধন্য যে, এই কৃতী পেশক তাহার  
সেবা ও পরিচর্য্যায় নিযুক্ত। গ্রন্থখানি  
বাঙ্গালা ভাষার গৌরব স্বরূপ। ইহা হইতে  
বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক সঙ্কলিত হইতে  
পারে। গ্রন্থকারকে বিশেষ ধন্যবাদ দিতেছি  
যে, তিনি এই উপাদেয় গ্রন্থ উপহার দিয়া  
বাঙ্গালা ভাষাকে গৌরবান্বিত করিলেন।  
তাঁহার মনোবাহ্য পূর্ণ হউক।

১৫। স্বর্গীয় বক্রিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের  
জীবন-চরিত। শ্রীপটীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
সঙ্কলিত, দ্বিতীয় সংস্করণ, মূল্য ৩।

বাঙ্গালীর গৌরব করিবার যে সকল  
উপকরণ আছে, তন্মধ্যে বক্রিমচন্দ্রই সর্ব-  
প্রধান, একথা বলিলে, বোধ হয়, কিছু অতুল্য  
করা হয় না। বাঙ্গালা ভাষার গুণকীর্তনের  
যদি কিছু থাকে, তবে তন্মধ্যে বক্রিম-গ্রন্থাবলীই  
সর্বাপেক্ষা উল্লেখ-যোগ্য। অক্ষয়চন্দ্র বা রবীন্দ্র-  
নাথ ঝিংশায় কণ্ডূরনবশতঃ বাহাই বলুন, বক্রিম  
এবং মাইকেল এ দেশে অমরত্ব লাভ করিয়া-

ছেন, চিরকাল ভক্তগণের পূজা-অর্ঘ্য পাইবেন । মাইকেলের জীবনী লিখিয়া শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ অমরত্ব লাভ করিয়াছেন, বঙ্কিম-জীবনী লিখিয়া শচীশচন্দ্র, অমরত্ব না হউক, সর্বজননের পূজার যোগ্য হইয়াছেন । শচীশচন্দ্রের সংগ্রহের পর আর যে ভালসংগ্রহ হইবে না, তাহা বলিতেছি না, কিন্তু ইহা যে সে সকল সংগ্রহের ভিত্তিস্বরূপ গণ্য হইবে, সে সম্বন্ধে আমাদের কোন সন্দেহ নাই । শচীশচন্দ্র বাহা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা উপাদেয় । কিন্তু যথেষ্ট নহে । তাহার সংগ্রহ ভালরূপ সম্বিত নয়, অসংলগ্ন এবং খাপছাড়া বলিয়া স্থানে স্থানে অসুস্থিত হইয়াছে, কিন্তু তবুও আমরা বলিব, ইহা অমূল্য গ্রন্থ । বঙ্কিমচন্দ্র যে ভাষার চমৎকারিত্ব-গুণে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন, সেই বিত্ত্ব ও সরস বাঙ্গালা ভাষার কিছু কিছু ক্রটি এগ্রহে আছে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও আমরা বলিব, এ গ্রন্থের তুলনা নাই । কেন না, ইহাপেক্ষা ভাল বঙ্কিম-জীবনী আজও আমাদের হাতে পড়ে নাই ।

আমরা বঙ্কিম-ভক্তশ্রেণী-ভুক্ত । বঙ্কিম-প্রতিভার সম্যক দূরণ, বিশ্লেষণ, অঙ্গুলীলন এবং অঙ্গুক্রতি দেখিবার জন্ত আমরা জীবন-ধারণ করিতেছি । এ দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকের শ্রেষ্ঠ-জীবন-চরিত এখনও কালের গর্ভে লুক্কায়িত রহিয়াছে । বঙ্কিম-জীবনী লিখিবার উপযুক্ত লোক ছিলেন, ৮৮২নাথ বহু ; তিনি বন্ধুর শেষ-কর্তব্য পালন-করেন নাই । আর যোগ্য ব্যক্তি আছেন, শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ; তাহারা বন্ধুর প্রতি কিরূপ কর্তব্য পালন করিতেছেন, সকলেই জানেন । এখনকার মধ্যে আর একজন লোক আছেন, যিনি এ কার্যের উপযুক্ত, তিনি শ্রীযুক্ত ললিতকুমার

বন্দ্যোপাধ্যায় । কিন্তু তিনি শোকে অর্জ্জ্বরিত, তাহার নিকট এখন আর কিছু প্রত্যাশা করিতে পারিতেছি না ! বাহা হউক, যতদিন ইহাপেক্ষা 'বঙ্কিম-প্রতিভার' উৎকৃষ্ট বিশ্লেষণ না পাইব, ততদিন ইহাকেই বক্ষে ধারণ করিয়া কৃতার্থ হইব । এই গ্রন্থখানি বঙ্কিম-নিগ্রহ-মরু-ভূমির মধ্যে একমাত্র ওয়েসিস্ । এই গ্রন্থাশ্রয় করিয়া বঙ্কিম-প্রতিভা-তৃষ্ণা নিবারিত হউক ।

১৬। তীর্থভ্রমণ । পরিষদ-গ্রন্থাবলী, নং ৫০ । প্রাচ্যবিজ্ঞানহার্ণব ত্রীনগেন্দ্রনাথ বসু-সম্পাদিত, মূল্য ১।।০ ।

উনবিংশতাব্দীর বাঙ্গালার অদ্বিতীয় পর্য্যটক ৮৮২নাথ (বহু) সর্বাধিকারী মহাশয়ের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত । এরূপ গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় আর নাই ।

সর্বাধিকারী-বংশ এদেশের সর্বজন পূজ্য অতি প্রাচীন বংশ ; কারস্থ সমাজে এরূপ কুল-গৌরবে ভূষিত বংশ অধিক নাই । গুণগ্রামে এই বংশের লোকেরা পূর্বাপর বঙ্গে অদ্বিতীয়ত্ব রক্ষা করিয়া আসিতেছেন । বর্তমান সময়েও ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুরেশপ্রসাদ ও শ্রীযুক্ত দেব-প্রসাদ এদেশের গৌরব । ইহাদের পিতামহ ৮৮২নাথ । ইহাদের পিতা সূর্য্যকুমার ও জ্যেষ্ঠ-তাত প্রসন্নকুমার বঙ্গের বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন । এই গ্রন্থখানি একখানি সুবৃহৎ পঞ্জিকা বিশেষ, সমগ্র ভারতের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ইহাতে পাওয়া যায় । অতিরিক্ত বর্ণনার বাহুল্য নাই, ভাষার জঞ্জালে সত্য ঢাকা নাই, বিবৃতির মাধুর্য্য এবং সরলতার গ্রন্থখানি পরিশোভিত । সাহিত্য-পরিষৎ এ গ্রন্থখানিকে পুনঃ মুদ্রিত করিয়া সকলেরই ধন্যবাদের যোগ্য হইলেন । শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথের গুণপনার আর অধিক পরিচয় কি দিব, যিনি এই গ্রন্থ পাঠ করিবেন, তিনিই বুঝ হইবেন ।

## গ্রীক-দর্শন ।

নব্য-আদর্শবাদ (Neo-Platonism).

পরফিরি ( Porphyry ) ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

প্লোটিনাস রোমনগরে যে একটি সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, সেই সম্প্রদায়ভুক্ত তদীয় শিষ্যবর্গের মধ্যে জেটিলিয়ানাস এমিলিয়াসের ( Gentilianus Amelius ) সামান্যমান পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার ধারণাশক্তি তত ক্ষয় ছিল না এবং মোটের উপর, তিনি লুসিনিয়াসেরই অনুকরণ করিতেন। উক্ত সম্প্রদায়ের আর এক ব্যক্তি টাবার নগরের পরফিরি এমিলিয়াসাপেক্ষা অধিক পরিচিত। ইঁহার আর এক নাম ম্যালেকাস (Malchus) । পরফিরি ২৩২-৩৩ খ্রীঃ অব্দে রোমনগরে তাঁহার মৃত্যু হয়। তিনি প্রথমতঃ লুসিনিয়াসের এবং পরে প্লোটিনাসের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। প্লেটো সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ ব্যতীত তিনি আরিস্টটল-কৃত বহু গ্রন্থের, বিশেষতঃ তদীয় জায়শাস্ত্রের সমালোচনা করিয়াছেন। আরিস্টটলের গ্রন্থপাঠের ফলে এবং লুসিনিয়াসের সংসর্গগুণে তাঁহার চিন্তাশক্তি ও ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পরফিরি 'ইনিড' নাম দিয়া প্লোটিনাস-দর্শনের যে এক সংস্করণ প্রচার করেন, তাহাতে উক্ত দর্শন-মতের বিশেষ কিছু উন্নতি সাধিত হয় নাই, তবে ঐ মত বুঝাইবার জন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন।

পরফিরি বুদ্ধি-জগৎকে স্থল-জগৎ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক মনে করিতেন। তাঁহার মতে জ্ঞতা, ধারণা ও জীবন, বুদ্ধিতে এই তিনের

পৃথক অস্তিত্ব অনুভূত হয়। মানবত্ব সম্বন্ধে তিনি যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে মানবের অশেষবিধ কৰ্ম্মপটুতার সহিত মানবাত্মার ঐক্য সম্পাদনের চেষ্টা ছিল। যে সকল কৰ্ম্মানুষ্ঠান লইয়া মানব-জীবন গঠিত, তাহাতে এবং মানবের আত্মা-প্রবেশ নাই, অর্থাৎ কৰ্ম্মানুষ্ঠানগুলির সমষ্টিই আত্মা। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, দ্রব্য জাতের ভিন্ন ভিন্ন রূপ আত্মায় নিহিত থাকে, এজন্য যে দ্রব্যের প্রতি যখন আমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হয়, আত্মা তখন সেই দ্রব্যেরই রূপ গ্রহণ করে। এই প্রকার করণা হইতে আত্মার যে ভিন্ন ভিন্ন অংশ বিভক্ত হইতেছে, তাহা বুদ্ধিবিরুদ্ধ। তিনি যে ব্যক্তিগত আত্মাসমূহের সমষ্টি বা সারাংশকে বিশ্বাত্মা বা পরমাত্মা বলিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাও সমীচীন নহে। তাঁহার মতে পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ থাকিতে পারে না; যেহেতু, পরমাত্মা স্বয়ং ব্যক্তিগত আত্মাসমূহে বিভক্ত নহেন। তিনি ইতর প্রাণীর প্রতি বুদ্ধির আরোপ করিয়াছেন, অথচ আত্মার জীবদেহ প্রাপ্তি স্বীকার করেন নাই। ইতর প্রাণীর যদি আত্মাই না থাকে, তবে তাহাদের বুদ্ধি থাকাও অসম্ভব। মানবাত্মার উৎকর্ষগতিতে পরফিরির আস্থা ছিল না। মানবাত্মার বতই উন্নতি হউক, উহা মানব-প্রকৃতির অধীন থাকিতে বাধ্য। তবে কি আত্মার মুক্তি নাই? মুক্তি আছে। তবে সে অবস্থায় আত্মা, পরমাত্মা বা বিশ্বাত্মার সহিত একেবারে মিলিত হইতে পারে না। এই পর্য্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট যে, আত্মার যথোচিত বিমুক্তি ঘটিলে মৃত্যু লোপ পায়,

বিষয়-বাসনার নিবৃত্তি হয়, এবং তাহার ফলস্বরূপ মানবগণ মোক্ষ লাভ করে। মোক্ষ লাভ (salvation) দর্শনের একমাত্র লক্ষ্য; অতএব মোক্ষপ্রাপ্তির নিমিত্ত মানব সাধ্যমত বিষয়-বাসনার পরিহার পূর্বক দর্শনালোচনায় প্রবৃত্ত হইবে।

প্লোটিনাসাপেক্ষা পরফিরি নীতিশাস্ত্রের অধিক প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিতেন। নৈতিক উৎকর্ষ বা আত্মোন্নতির জন্ত মানবের কতকগুলি নিয়মপালন আবশ্যক। মাংসাহার, স্ত্রীসংসর্গ, বিলাসিতা, কুৎসিত আচরণ প্রমোদ প্রভৃতি সর্বথা বর্জনীয়। বিষয়-বাসনা পরিহারের নিমিত্ত কোন একটা ধর্ম-বিশেষের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। পরফিরি যদিও তাৎকালিক ধর্মবিশ্বাস ও পূজাপদ্ধতির সহিত সর্ব্বাংশে একমত ছিলেন না, তথাপি সাধুজীবন, সদাশোচনা ও সচ্চিন্তাকেই উৎকৃষ্ট পূজাপদ্ধতি বলিয়া জ্ঞান করিতেন। মানবাত্মার উন্নতি ক্রমসাধ্য। মানব হইতে প্রেতযোনি, প্রেতযোনি হইতে দেবতা, দেবতা হইতে আত্মা এবং আত্মা হইতে পরমাত্মা, এইরূপে স্তরে স্তরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হয়। প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে পরফিরি যে ১৫ খানি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, সেই গ্রন্থগুলি তৎসাময়িক কুসংস্কার-সমূহে পূর্ণ। এই সকল পুস্তকের সাহায্যে তিনি খ্রীষ্টানদিগের বিপক্ষে, এমন কি, সময়ে সময়ে নিজের অভিমতের বিরুদ্ধেও স্বজাতীয়দিগের ধর্ম্মরক্ষার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। প্রেতাদির কল্পনা হইতে প্রকৃত ধর্ম্মজ্ঞান লোপ পায়, এ কারণ ধর্ম্মের সংস্কার হওয়া আবশ্যক। তিনি আবার ইহাও বলিয়াছেন যে, বাহ্যিক স্মরণতত্ত্ব জ্ঞান লাভের অধিকারী নহে, রূপক-জালে তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়ার জন্তই

দেবতা-কল্পিত হইয়াছে। এইজন্যই পণ্ড পক্ষী প্রভৃতি অনেক বস্তু দেবতা বলিয়া গণ্য এবং দেব সেবার নিয়োজিত হয়। পরফিরি ভবিষ্যদ্বাণীতে বিশ্বাস করিতেন। ভূতবিজ্ঞা এবং যাদুবিজ্ঞা সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য এই যে, এই দুই বিজ্ঞার সাহায্যে জড়প্রকৃতি, প্রেত-যোনি এবং আত্মার উপরে কর্তৃত্ব চলে। পণ্ডবলি প্রকৃতি আরও কয়েকটা অন্তঃস্থানের প্রতি তিনি স্বয়ং যুগ্ম প্রকাশ করিলেও ঐ সকল অন্তঃস্থান প্রেতযোনিদিগের তৃপ্তি বিধানের নিমিত্ত আবশ্যক বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

### যাম্বলিকাস ও প্রোক্লাস।

খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে নব্য-আদর্শবাদের প্রকৃতি পরিবর্তিত হইলেও তাহার মূল তত্ত্বগুলি ঠিক ছিল। প্লোটিনাস ও পরফিরি সম্রাট কনষ্ট্যান্টাইনের (Constantine the Great) রাজত্বের পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তখনও খ্রীষ্ট ধর্ম্মের প্রভাব পূর্ণমাত্রায় প্রচারিত হয় নাই।\* জেনোফ্যানিসের সময় হইতে চিন্তাশীল গ্রীকমাত্রই যেমন কুসংস্কারের পরম বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া আসিতেছিলেন, প্লোটিনাসও সেইরূপ কুসংস্কারের পরম শত্রু ছিলেন। পরফিরি স্বয়ং কুসংস্কারের প্রশ্রয় না দিলেও অজ্ঞদিগকে বুঝাইবার জন্ত ভূত প্রেতাদির কল্পনা করিয়াছেন। প্লোটিনাস ও পরফিরির শিষ্যবর্গের

\* কনষ্ট্যান্টাইনের সময়ে খ্রীষ্টীয় সমাজ এত প্রবল হইয়াছিল যে, তিনি খ্রীষ্ট-ধর্ম্মকে রাজ-ধর্ম্ম বলিয়া গ্রহণ করেন। তিনি কনষ্টান্টিনোপল নগর স্থাপন করিয়া তাহার দ্বিতীয় 'রোম' আখ্যা দেন এবং তথায় খ্রীষ্ট-ধর্ম্মাবলম্বী গ্রীকদিগকে উচ্চ রাজ-কর্মে নিযুক্ত করার ঐ ধর্ম্ম সহজেই বিস্তার লাভ করিয়াছিল।

~~~~~

মধ্যে ধর্মবিশ্বাস প্রবল হওয়ায় তর্কাত্মকদান-স্পৃহা বলবতী হয় নাই। লোক-ধর্মের সহিত দীর্ঘ দশ শতাব্দী যাবত বিরোধের পর দার্শনিকগণ দর্শনশাস্ত্রের সংহার-মুক্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন। দর্শনালোচনার ফলে লোকের মন কোথায় সত্যের জ্ঞান ব্যাকুল হইবে, তাহা না হইয়া তাহারা ধর্মের জ্ঞানই পাগল হইয়া উঠিল। কুসংস্কার দূর করার পরিবর্তে দর্শনই এখন উহার অধীন হইয়া পড়িল। দার্শনিকগণের স্পষ্টই অমুত্থিত হইল যে, লৌকিক ধর্মবিশ্বাসের সহিত প্রান্তিযোগিতায় ধর্মেরই জয় হইতেছে। আর সেই ধর্মের গতি গ্রীকদিগের জাতীয়ভাব ও শিক্ষার প্রতিকূল। এইরূপ পরিবর্তনের কারণ এই যে, দার্শনিকগণ সামাজিক আচার ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলেন না। এমন কি, রোমীয় এবং গ্রীক পুরোহিতগণ যে পরিবর্তন সহ্য করিতে পারিয়াছিলেন, তাহারা তাহাও পারিতেন না। অত্যধিক কঠোরতা অবলম্বন করার দর্শনে বহু দেবত্বের ভাব নূতন করিয়া দেখা দিয়াছিল। শুধু দেখা দেওয়া নয়, বহু দেবত্বের বিশ্বাস (Polytheism) যাহাতে প্রসার লাভ করে, তজ্জন্ত লোকে স্বতঃপরতঃ চেষ্টা করিয়াছিল। এখন হইতে দর্শনের নামে বহুবিধ কুসংস্কার স্থান পাইল এবং যাদুবিদ্যা, ভৌতিক-বিদ্যা, রোজ-গিরি, ডাকিনী-সাধন প্রভৃতি ক্রিয়াকলাপ ও মন্ত্রতন্ত্র সোৎসাহে প্রবর্তিত হইল। এক কথায় গ্রীকচিন্তা খেন পুনরায় শিশু প্রাপ্ত হইল।

এবম্বিধ জাতীয় জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে গ্রীক চিন্তায় যে দুই একটি জ্ঞানশিক্ষা প্রদীপ্ত না হইয়াছিল, এমনও নয়। বহু দেবত্ববাদের অমুকুল এই সময়ে যে কয়েক জন দার্শনিক আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা-

দের মধ্যে কোলসিরিয়ানাসী যাম্মরিকাস্ এবং বৈজ্ঞানিক্যাম্বাসী প্রোক্লাসের নাম উল্লেখযোগ্য। যাম্মরিকাস সিরীয় নব্য-আদর্শবাদের গোড়া ছিলেন। খ্রীঃ চতুর্থ শতাব্দীর প্রাকালে তাঁহার মৃত্যু হয়। প্রোক্লাস ৪১২ হইতে ৪৮৫ খ্রীঃ অব পর্যন্ত জীবিত ছিলেন এবং যাম্মরিকাস-প্রচারিত ও রোমীয় দর্শন মতের পোষকতা করিতেন।

যাম্মরিকাস—খ্রীষ্টীয় ধর্মভাব-পরিমুক্ত প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা, পিথাগোরাস এবং প্লেটোর দর্শনাধ্যয়ন, মিসর ও প্রাচ্য দেশজাত ধর্মবিশ্বাস এবং সর্বোপরি স্বীয় পবিত্র ত্রিগুণাত্মক সৃষ্টিতত্ত্ব হইতেই ইহার জ্ঞানস্পৃহা বিকাশলাভ করিয়াছিল। অকশান্তে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি বশতঃ তিনি পুরাণের পুনর্গঠন ও তাহার মীমাংসায় কৃতকার্য হন। তাঁহার মতে, মূল চিন্তাক্রিয় চতুষ্পার্শ্ব হইতে এক প্রকার অনির্বচনীয় ত্রিগুণাত্মিকা জ্যোতিঃ-শিখা বিনির্গত হয়, তাহা হইতেই দেবগণের উৎপত্তি। তিনি একদিকে যেমন খ্রীষ্টীয় বিধানানুসারে মানব-জন্মের (God-man) কল্পনার খণ্ডন করিতেন, অন্যদিকে আবার পরমেশ্বরকে মানবাত্মার সহিত সম্বন্ধ-চ্যুত করিয়া প্ল্যাটিনাস-বর্ণিত ধর্মতত্ত্বের মাহাত্ম্য অতিরঞ্জিত করিয়াছেন। পরমেশ্বরে যে কেবল বুদ্ধি স্থান পায় নাই, তাহা নহে, তাঁহাতে কোন গুণই বর্তে না। অতএব, জীব সমূহের নিরপেক্ষ বা মূল একের সহিত কোন সম্বন্ধ নাই; তাহারা সেই মূল এক হইতে উদ্ভূত দ্বিতীয় সত্তা সমূহের অংশবিশেষ। দ্বিতীয় সত্তাও অতীন্দ্রিয় (Transcendental), অথচ সংখ্যায় বহু। ইহাদের প্রত্যেকেই এক এক জন দেবতা এবং এই-সকল দেবতা তিনটী শ্রেণীতে বিভক্ত। ১ম

শ্রেণীর দেবগণ কেবল বুদ্ধিবিশিষ্ট, ২য় শ্রেণীর দেবতার জড়জগতের বহিভূত এবং ৩য় শ্রেণীর দেবতাদের সহিত কেবলমাত্র জড় জগতেরই সম্বন্ধ বিদ্যমান। শেষোক্ত দেবগণ জগতের অন্তর্নিবিষ্ট এবং কেবল ইহাদের সহিতই মানবের সম্পর্ক ঘটিতে পারে। এইসকল দেবতাই প্লেটোর আদর্শ (The Ideas), পিথাগোরাসের সংখ্যা (The Numbers) এবং অ্যারিস্টটলের সম্বাসূলক রূপ (The substantial Forms)। নিরপেক্ষ একের সহিত জাগতিক নিয়ম-শৃঙ্খলার কোন সম্বন্ধ নাই।

প্রোক্লাস—প্রোক্লাস তদীয় দর্শনমতের মূলতঃ গুলি বাম্প্রিকাস ও প্লোটিনাসের মত হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার ত্রিগুণাত্মক সৃষ্টিতত্ত্ব এইরূপ;—১মতঃ নিরপেক্ষ অদ্বিতীয় একের কল্পনা করিতে হইবে। এই একের সহিত সৃষ্টির সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই। অদ্বিতীয় এক হইতে সত্তা, জীবন ও বুদ্ধি, এই তিমের উৎপত্তি হইয়াছে। ২য়তঃ সত্তা। ইহা অনন্ত। এই অনন্ত সত্তা হইতে অন্ত বা রূপ এবং এতদ্রূপের (অনন্ত এবং রূপের) সম্মিলনে সত্তা বা সীমা-বিশিষ্টের উৎপত্তি। ৩য়তঃ জীবন। জীবন-অর্থে-সম্ভাব্যতা (Potentiality) এবং বর্তমানতা (Existence) বুঝায়। এই দুইয়ের সম্মিলনে জীবের উৎপত্তি। ৪য়তঃ বুদ্ধি। বুদ্ধি আবার স্থির এবং গতিসম্পন্ন ভেদে দুই প্রকারের, এবং ইহাদের সম্মিলনে স্মৃতির (Reflective thought) উৎপত্তি। দর্শন শাস্ত্রে ঐহাদের প্রকৃত অধিকার জন্মিয়াছে, তাঁহাদের নিকট উপরোক্ত ত্রিমুষ্টি ত্রয়ের প্রত্যেকেই জগতে সেই হৃদয়ের আধিকার্যের একটা করিয়া রূপ প্রকাশ করে। রূপগুলি

কি? ১মতঃ তাঁহার অনির্বচনীয় সামঞ্জস্য বা ঐক্য। ২য়তঃ, তাঁহার অকুরন্ত উৎপাদনী শক্তি। ৩য়তঃ, তাঁহার অনন্ত পূর্ণতা। এই গুলিকে অদ্বিতীয় নিরপেক্ষ একের বিকাশ ধারা বলা যায়। কেবল কাজের নিয়ম যেমন কাজটির নিকট মহৎ, কারণ যেমন কাষের নিকট মহৎ, সত্তা এবং চিন্তার নিকটও নিরপেক্ষ একের মহৎ সেইরূপ। সেইজন্তই নিরপেক্ষ এক অজ্ঞেয়। বাহ্য কিছু অনৈসর্গিক, তাহা অনৈসর্গিক বা অলৌকিক উপায় ভিন্ন জানিবার উপায় নাই। কেবল মাত্র দীক্ষিত-গণই ঐশী শক্তির (Divine power) বলে সেই গুঢ় রহস্য অবগত হইতে পারেন। জ্ঞান সাধারণতঃ জ্ঞেয় জগতের বস্তু; হৃদয়েকে জানিতে হইলে জ্ঞানের সহিত ধর্মবিধান বা ভক্তির যোগ আবশ্যক।

নব্য-আদর্শবাদের যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, প্রোক্লাসেই তাহার পরিসমাপ্তি হয়। তত্ত্বহিসাবে নব্য-আদর্শবাদ যদি আদর্শকে তদপেক্ষা কোন উচ্চতর শক্তির অধীন করিয়াই কান্ত হইত এবং সেই শক্তির অর্থে যদি সত্তা ও ধারণা উভয়ই প্রকাশ পাইত, তাহা হইলে এই মত প্লেটোর আদর্শবাদাপেক্ষা অদ্বৈতের দিকে অধিক অগ্রসর হইয়াছে বলা যাইত। বস্তুতঃ নব্য-আদর্শবাদের মূলে এই লক্ষ্য থাকিলেও তাহা স্থায়ী হয় নাই। খ্রীষ্ট-ধর্মের সহিত বিবাদবশতঃ মূল চিন্তাক্রিয়ের সহিত জাগতিক ব্যাপারের সম্বন্ধ একেবারেই অপসারিত করা হইয়াছে। প্লেটোর আদর্শবাদেরও ক্রটি এই। কিন্তু জায় ও ধর্মের দিক দিয়া দেখিতে গেলে প্লেটোর মত নব্য-আদর্শবাদের তুলনায় কত উন্নত ও মহান! প্লেটোর নিকট জ্ঞানাত্মকই ধর্ম, আর প্রোক্লাস বাহ্যিকতার অস্বীকরণকে ধর্ম বলি-

তেন। সবল, শিক্ষিত, পরিণতবুদ্ধি যুবা এবং রুদ্র, হাবির, কুসংস্কারাপন্ন বৃদ্ধের মধ্যে যে প্রভেদ, এই দুইটা মতের প্রভেদও তজপ।

নব্য-আদর্শবাদের শেষ আশ্রয় এথেন্সের যে চতুষ্পাঠীতে প্রোক্লাস শিক্ষা দিতেন, ৫২৯ খ্রীঃ অব্দে সম্রাট জাষ্টিনিয়ানের আদেশে তাহাও উঠিয়া যায়। জনসাধারণ অতীত গৌরবের এই শেষ নিদর্শনের প্রতি এত বীতশ্রদ্ধ

হইয়াছিল যে, কেহ আর তাহার উপদেশে কর্ণপাত করিত না। দুই শত বৎসর পূর্বেই খ্রীঃ-পন্থ সাম্রাজ্যের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। ইচ্ছাশক্তির প্রেরণায় লোকের মনে উন্মাদনাময় ধর্মভাব জাগ্রত হওয়ায় তাহাদের আর প্রশান্ত হিঁর তত্ত্ব-জিজ্ঞাসার প্রতি আগ্রহ রহিল না।

সমাপ্ত।

শ্রীদিগ্বিজয় রায়চৌধুরী।

## রাধা-পাগল।

বরিশাল জিয়ার লোকের কন্যাপ্রবণতা অধিক। তাহাদের যেমন ভয় কম, সাহস অধিক; তেমন সাধারণতঃ তীক্ষ্ণদীও অধিক। বরিশালের কৃষক বা কোন নিম্নশ্রেণীর লোক, সে হিন্দুই হউক বা মুসলমানই হউক, সাধারণতঃ অধিক জ্ঞানসম্পন্ন, নিরলস ও কার্যদক্ষ; তাহার সমধর্মী অন্যত্র জেলার ব্যক্তিগণ মধ্যে পতিত হইলে সে কদাপি চালিত হইবে না, চালক হইবে। এজন্য বরিশালের লোক প্রায়শঃ স্বাধীন-প্রবৃত্তিশালী ও অপেক্ষাকৃত হিঁরপ্রতিষ্ঠ।

বিভাগাগর মহাশয়ের বিধবাবিবাহ প্রচলনের উদ্দেশ্যে বরিশালে তদানীন্তন প্রসিদ্ধ উকীল ৬হুর্গামোহন দাসের সাহায্যে অল্পকালের মধ্যেই কয়েকটা বিধবাবিবাহ সংঘটিত হয়। তন্মধ্যে ইলুহারের কায়স্থগণের মধ্যে সক্ষপ্রথমে তিনটা। তৎপরে ব্রাহ্মণ বৈদ্য মধ্যেও কয়েকটা বিধবাবিবাহ হইয়াছিল। কোন এক ব্রাহ্মণ আপন ঔরসজাত ও বিধবার গর্ভোৎপন্ন সন্তানকে পোষ্যপুত্র রাখিয়া, শাস্ত্রকে কঁাকি দিয়া, সমাজে

চলিয়াছেন; ইহাতে বিধবার জগৎ-হত্যা-প্রবৃত্তি কথঞ্চিৎ কম হইয়াছে, সন্দেহ নাই। এ সাহসও বড় কম নয়।

উক্ত গ্রামে ৩নগেন্দ্রনারায়ণ সরকার কায়স্থান্দোলনের হুত্বপাতে সম্বাদ্যে যজ্ঞসূত্র ধারণ করিয়া বঙ্গে বহুসংখ্য কায়স্থের অগ্রণী হইয়া গিয়াছেন। তত্রত্য ৩মদনমোহন সরকার ইত্যথ্রে সর্ববিধ দেবার্চন কার্য স্বয়ং সম্পাদন করিয়া কায়স্থ-জীবনে বিগুহ্র ক্ষাত্রম্ভাব আনয়ন করিয়াছিলেন। আমাদের আশা আছে, কায়স্থ-সমাজ তাঁহার দৃষ্টান্ত একদিন অনুসরণ করিবেন।

বরিশালের খ্যাতনামা খ্রীষুক্ত অধিনী-কুমার দত্তের স্বদেশীয় আন্দোলন অঙ্গাপি সকলের মনে জাগ্রত আছে। এই আন্দোলন ফুলের ছাত্রবৃন্দ দ্বারা প্রধানতঃ সমাহিত হইয়াছিল।

বরিশালের কায়স্থছাত্রেরা আবার আর একটি সংস্কারে ত্রুতী হইয়াছে। তাহার ঐক কায়স্থ শব্দের প্রকৃতার্থ গ্রহণ করিয়াছে ও তাহা কার্যে পরিণত করিতেছে। কথ্যটা আমি খুলিয়া লিখিতোছ।

কদমতলা নামে বরিশালের একখানি বারু-  
জীবী-প্রধান গ্রাম আছে। বলা বাহুল্য, বারু-  
জীবী, গন্ধবণিক, কর্ণকার, কুস্তকার প্রভৃতি  
আধুনিক ১৩টী জাতি, বাহাদিগকে তেরশাখ\*  
বলে, তাহারা বিশ বা বৈশ্য। সকলেই  
জানেন, বিশ্বেত্রব্রাহ্মণের যোনি-ক্ষত্রিয়ব্রাহ্মণ  
বিশ্বইহতেই উৎপন্ন হইয়াছে। এই বৈশ্য  
গ্রামে মহাপ্রাজ্ঞ উকীল গোপালচন্দ্র বিশ্বাস  
বারুজীবী-মহাশয়ের যত্নে একটি উচ্চ ইংরাজী  
বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে এবং তাহাতে প্রায়  
২৫ জন ছাত্র অধ্যয়ন করে। তন্মধ্যে  
বাহারা কায়স্থছাত্র, তাহাদের অনেকে বারু-  
জীবীগণের গৃহে অন্নাহার করে এবং কোন  
কোন কায়স্থ-শিক্ষকও বারুজীবীর গৃহে পান-  
ভোজন করেন। ইহাতে বোধ হয়, অচিরকাল মধ্যে কায়স্থ ও বৈশ্য  
অর্থায় বৈশ্য-সম্প্রদায়ে বৈবাহিক সংযোগ হইয়া  
পূর্ণপ্রকার কঠোরতার পেটেন্ট ওষধের  
আবিষ্কার হইবে। মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী  
বাহার বহুবিধ জাতীয় কার্যে অর্থব্যয়  
করিতেছেন। তিনি খ্রীষ্ট গোপালচন্দ্র  
বিশ্বাসের কার্য্যায়স্রণ করিতেছেন না কেন?  
বাহার অর্থে বহু স্কুল চলিতেছে, তাহার অর্থে  
ক্ষত্র-বৈশ্য-ব্রাহ্মণের মধ্যে পরস্পর খাণ্ড-  
স্পর্শ-দোষ-প্রণা কি উঠিয়া বাইতে পারে  
না? এইত দেখুন, কদমতলার কায়স্থ-ছাত্র-  
শিক্ষকেরা নীরবে যে সমাজ-সংস্কারের অমু-  
ষ্ঠান করিয়াছেন, তাহাতে কেহই আপত্তি  
করিতেছে না। আপত্তি করিলেও তাহা  
বেদ-বিরুদ্ধ, কেহ শুনিবে না। তবে এতদূশ

\* নবশাখ বা নবশাখা এইরূপে আর  
নাই, তাহারা এক্ষণে তেরশাখা হইয়াছে;  
ইহাদের সকলেই আচরণীয় হিন্দু।

কার্যের বিস্তার জ্ঞাত বরিশালবাসীর ছাত্র  
প্রকৃত সাহস চাই। পরের কথায় নৃত্য  
করিয়া কেহ প্রকৃত উপকার সাধন করিতে  
পারে না।

এত গেল বরিশালের ক্ষত্রবৈশ্যের কথা;  
নিয়ন্তরের মধ্যেও এইরূপ সাহসের পরিচয়  
পাওয়া যাইতেছে। বরিশালের মিশনারী-  
সংবাদপত্র ‘সেনাপতিতে’ দৃষ্ট হয়, ১৯১৬ খ্রীঃ  
এক বরিশাল জিলায় ৭৫০ লোক ‘অবগাহিত  
অর্থায় baptized বা খ্রীষ্টধর্মে গৃহীত হইয়াছে।  
ইহারা অনেকেই নমঃশূদ্রজাতীয় বলিয়া  
আমরা মনে করি। ব্রাহ্মণ-প্রপীড়িত  
হিন্দুধর্মে কখনই ব্যক্তিত্বের ক্ষুণ্ণ সম্ভব  
নহে দেখিয়া তাহারা সাহসপূর্ণ ধর্ম্মস্বাধীনের  
লীগানিকেতন, খ্রীষ্টীয় দেবালয়ে প্রবেশ  
করিল। এখন আর তাহাদিগকে স্পর্শদোষ-  
প্রথার মর্ম্মস্তদ যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইবে না।

কিন্তু এতদপেক্ষাও বিস্ময়কর ও সাহসিক  
ব্যাপার বাহা বরিশালে ঘটতেছে, তাহা  
হইতেছে রাধাপাগলের ধর্ম্ম-প্রচার। রাধা-  
পাগল নামে এক নমঃশূদ্র, বাড়ী তাঁহার  
খাজুরতলা। গ্রামটা পিরোজপুর উপবিভাগের  
অন্তর্গত। তাঁহার বিষয় আমি বাহা জানিতে  
পারিয়াছি, তাহা নিম্নে বিবৃত করিতেছি।

রাধাপাগল কোন এক মোকদ্দমায় বিব্রত  
হইয়া ফরিদপুরের অন্তর্গত ওড়াকান্দি গ্রামে  
গিয়াছিলেন। ওড়াকান্দি, স্বযোগ্য মিশনারী  
ডাক্তার মিডের (Dr. Mead) প্রচার-কেন্দ্র।  
গ্রামে এক ফকির বাস করেন, তিনি লোকের  
অনেক বিষয়ে শুভাশুভ ফল বলিয়া দিয়া  
থাকেন। রাধার মোকদ্দমায় শুভ কি  
অশুভ ফল হইবে, তাহা জানিয়া তাঁহার ভবিষ্যৎ  
বড় সুস্পষ্ট নহে। কিন্তু রাধা সেই গ্রামে  
কয়েকদিন বাসের পর যখন ফিরিয়া আসিতে-

হলেন, তখন তিনি ও তাঁহার সঙ্গী

কুটুম্ব কালীচরণ এক বৃক্ষতলে শুইয়াছিলেন। নৈশবায়ুস্পর্শে উভয়েরই নিদ্রা হইয়াছিল, তবে কালীচরণ নিদ্রায় অধিকতর অভিভূত হইয়াছিল। কিন্তু রাধা স্বল্পনিদ্রায় স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, কোন দিবা জ্যোতি বৃক্ষোপরে প্রকাশ পাইতেছে। চক্ষু মেলিয়া দেখেন, বাস্তবিক তাহাই। সঙ্গীকে কিছু না বলিয়া তিনি বৃক্ষে আরোহণ করিলেন। যে শাখার উপরে সেই জ্যোতি, শ্বেতবর্ণের জ্যোতি জলিতেছিল, তাহার নিকটবর্তী হইলেন; অবিলম্বে সেই জ্যোতি তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল এবং দৈববাণী হইল, “তুই এক্ষণ যাহা বলিবি, তাহাই হইবে”। এই প্রকারে রাধাপাগল সিদ্ধপুরুষ হইয়া বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিলেন, সঙ্গীকে সমস্ত বলিলেন, কিন্তু সঙ্গী ইহার কিছুই জানিতে পারে নাই।

অতঃপরে রাধা ষাড়ুরতলা ফিরিয়া আসিলেন। পুলিশ তাঁহার মাল ক্রোক করিয়া ইত্যাগ্রে যাহা যাহা নিয়াছিলেন, আসিয়া প্রত্যর্পণ করিয়া গেলেন। রাধার কোন দণ্ড হইল না। তদবধি রাধার ধর্ম-প্রচারের সূত্রপাত হইল। রাধা যাহা বলেন, তাহা ফলে, লোকের এই বিশ্বাস হইতে লাগিল

রাধার শিষ্যসংখ্যা এইক্ষণ ৬০০০ হাজারের ন্যূন নহে, তন্মধ্যে মুসলমান প্রায় ১০০০ হাজার। কেহ কেহ বলেন, তাঁহার শিষ্যসংখ্যা ১০,০০০। তন্মধ্যে কায়স্থ ব্রাহ্মণ শিষ্যও আছে। পিরোজপুরের অন্যতম ও ভূতপূর্ব ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট গোকুলবাবু ও উকীল সতীশবাবু বিশ্বম্ভরণবংশ, হইয়া রাধার আলয়ে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছেন।

রাধার জীবনচরিত বিস্তৃতভাবে লিখিতে

বাসনা আছে। আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অত্যাধি সুযোগ পাই নাই। তাঁহার ধর্মমত সম্বন্ধে আমি যাহা শুনিয়াছি, তাহা সম্প্রতি সংক্ষেপে নিয়ে বিবৃত করিতেছি।

(১) রাধার বিবাহিতা স্ত্রীর নাম ধনলক্ষ্মী। তৎভিন্ন তাঁহার আরও তিনটী বিধবাবিবাহ আছে। এই বিধবাদের মধ্যে একজনের নাম মণি। অপর দুইজনের নাম আমি জানিতাম, স্মরণ নাই। এই স্ত্রী চতুষ্টয় লইয়া রাধা নৃত্য করেন ও গান করেন; তাঁহার শিষ্যবর্গেরা সঙ্গীত তাঁহার সঙ্গে নৃত্যগীতে যোগ দেন; এইরূপ নৃত্যগীত প্রকাশ্যেই হইয়া থাকে।

(২) রাধা একাধিক মেলা মিলাইয়াছেন। সেই সকল মেলায় যে সকল সঙ্গতিপন্ন শিষ্য (তাহারা অধিকাংশই নমঃশূদ্র) আইসে, তাহাদের প্রত্যেকের এককাঠি চাউল (৮০ তোলা ওজনের ২৫সের) আনিতে হয় ও তৎসঙ্গে ১০ আনার পরসাদাও আনিতে হয়। গরীবের পক্ষে ১ চাউল ও ১০ আনা পরসাদা মাত্র। রাধা মেলার সময়ে সকলকে খাওয়াইয়া দেন। কেহকে নিজের খাইতে হয় না।

৩। রাধার শিষ্যেরা কোন দেব দেবীর মূর্তি নিষ্কাণ করিয়া অর্চনা করে না। একখানি জল-টোকির উপরে চতুর্দিকে পুষ্প বা পুষ্পমালা স্থাপিত করা হয়। তাত্ত্বিক বীজামুরূপ কতকগুলি মন্ত্র উচ্চারিত হয়। সকলে মিলিয়া নৃত্য গীত করে, ভাবে মুগ্ধ হইয়া গড়াগড়ি দেয়; কোন ব্রাহ্মণের আবশ্যক হয় না, স্ত্রীপুরুষে যে কেহ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া অর্চনা করিয়া যায়।

(৪)। বিবাহেও ব্রাহ্মণের দরকার হয় না। কুমারী ও বিধবা বিবাহে

কোন বিভিন্নতা নাই। বরকড়া বা বর-  
বিধবা এক স্থানে উপবিষ্ট হইলে মালা  
বদল করে, পরে করে কর ধরিয়। একে  
অন্তের সম্মুখীন করে, অবোধ্য কতক-  
গুলি তান্ত্রিক বীজমন্ত্র উচ্চারিত হয়।  
দ্রীপুরুষ একত্র হইয়া নৃত্য করিতে থাকে  
এবং সমরোচিত নানা রসের সঙ্গীত  
হইতে থাকে।

(৫) শ্রাদ্ধ ও তজ্জপ। ইহাতেও ব্রাহ্মণ  
লাগে না, গো দান, জল দান, তিল দান  
কিছুই আবশ্যক হয় না। বোড়শ, একাদশ  
বৃষোৎসর্গ কাহাকেও করিতে হয় না।  
কেবল সাধাভাসাবে কতক লোক পাওইয়া  
দিতে হয়। নৃত্যগীত ও ভাবের গান এই  
শ্রাদ্ধ সময়ে হইয়া থাকে।

৬। তৎকর্তৃক বিধবা বিবাহ প্রচলিত  
হইতেছে, কিন্তু ব্যভিচারিণীর শাস্তি ভয়ানক।  
আমি শুনিয়াছি, কোন শিষ্যের স্ত্রী, সে নমঃ-  
শূদ্রা—ব্যভিচারিণী হইয়াছিল বলিয়া রাধার  
কাছে অভিযোগ হইল। সে দুর্বলতা গ্রাম-  
বাসিনী, রাধা তাহাকে আনাইয়া তাহার  
স্বীকারোক্তি (confessions) গ্রহণ করিয়া  
বলিলেন “তোমার এক বৎসর কাল চট পরিয়া  
থাকিতে হইবে।” ব্যভিচারিণী এই শাস্তির  
আদেশ প্রতিপালন করিয়াছিল।

৭। আমি শুনিয়াছি, রাধার দলে  
যে সকল গান গীত হয়, তাহাতে রাধাকৃষ্ণের  
উল্লেখ থাকে, কিন্তু গৌরাক্ষের উল্লেখ থাকে  
না। অস্ত কোন দেবদেবীর উল্লেখ থাকে  
না।

৮। যে সকল মুসলমান-শিষ্য রাধা গ্রহণ  
করিয়াছেন, তাহারাও হিন্দুর সহ একত্র  
পানাহার করে, দ্রীপুরুষে মিলিয়া নৃত্যগীত  
করে। জলস্পর্শ-দোষ, দেবস্পর্শ-দোষ বা

খাণ্ডম্পর্শ-দোষ প্রথার তাহার। কেহ কোন  
ধার ধারে না।

৯। রাধার প্রচার কার্যের সুবিধার জন্য  
তাঁহার শিষ্যেরা তাঁহাকে এক বৃহৎ নৌকা  
তৈয়ারি করিয়া দিয়াছে, মলওয়ারা সাহেবের  
দ্বায় এইক্ষণ রাধা প্রচারার্থে বাহির হইবেন।

১০। রাধা ধীর, নম্রপ্রকৃতি ও চিন্তা-  
শীল, স্থানীয় জমিদার বা ভূম্যধিকারীর  
প্রতি ভক্তিমান। শিষ্যদিগকেও মনিবের অমু-  
রক্ত হইতে উপদেশ দিয়া থাকেন। আমি  
শুনিয়াছি, রাধার আদেশক্রমে তাঁহার অনেক  
শিষ্য তাহার ভূম্যধিকারীর পদযুগল গন্ধ পুষ্পে  
রাধার সাক্ষাতেই পূজা করিয়াছিল।

রাধা-পাগলের ধর্মপ্রচার বড়ই সমরোচিত  
হইয়াছে। এ দিকে কায়স্থ পুণ্ড্রবোলা সনাতন-  
ধর্ম, বর্ণাশ্রমধর্ম প্রভৃতি নানা সুললিত  
বাক্যজালে জাতিভেদের কঠোরতা, পরস্পর-  
ঘৃণা বিদ্বেষের বীজ সমুদায় দেশে বিকশিত  
করিতেছেন। বর্ণাশ্রম ধর্মের পুনরুত্থানই  
শূদ্রজাতির প্রতি অনাম্যধিক অত্যাচারের  
প্রস্তাব। যত্নর পাতাগুলি উন্টাইলে তাহা  
যে সে বুঝিতে পারে। তাহা উদ্ধৃত করিয়া  
প্রবন্ধ-কলেবর বৃদ্ধি করা অনাবশ্যক। এক  
জন কায়স্থ ধর্মুর্দ্বৈত ব্রাহ্মণকাণ্ড, রাজহুকণ্ড  
ও বৈশ্যকাণ্ড লিখিয়া শূদ্রকাণ্ড লিখিবার  
কল্পনা করিয়াছেন, তাহাতে শাস্ত হইতে যে  
পদাধাতের ব্যবস্থা তাহাকে করিতে হইবে,  
নমঃশূদ্রজাতির যতকই তাহার আশ্রয় স্থান।  
বিদ্যাতা এই সব ছুরভিসন্ধি-প্রধান উচ্চ-  
বর্ণের প্রতিকূলে কার্য্যকরী বিরুদ্ধতার সৃষ্টি  
করিয়া তাঁহাদের দর্শ চূর্ণ করিতে প্রস্তুত  
হইয়াছেন। সমাজের ছুরবেহা ছুর করার  
অন্ত বর্ণাশ্রম ধর্মের কি প্রয়োজন? বর্ণা-  
শ্রম ধর্মের ফলস্বরূপ সমাজে যে সকল

দোষ উৎপাদিত হইয়াছে, বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রথেরতায় তাহা কি প্রকারে নিবারণ হইবে? উপনয়ন হইয়াছে বৈদ্যশিক্ষার্থীর সংস্কার, তাহার সঙ্গেই বা বর্ণাশ্রম ধর্মের কি সংশ্রব আছে? এজন্ত প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে একজন শক্তিমান পুরুষ সমাজের নিয়ন্ত্রণে জগৎগ্রহণ করিয়া সমাজের মানি দূর করিতে সাহস করিয়াছেন। তাঁহার কার্য্যপ্রণালী দৃষ্টে বুঝায়, সমাজ হইতে তিনি জল-স্পর্শ-দোষ, পাশুস্পর্শ-দোষ, দেবস্পর্শ-দোষ উঠাইয়া দিয়াছেন, দেবালয় পরিত্যক্ত করিয়াছেন, ব্রাহ্মণ প্রপীড়ন আর তথায় নাই। ধর্ম-স্বাধীন্যে বীজ সন্মত নিষ্কিন্ত হইতেছে। শিখা বিবাহ প্রচলিত হইতেছে, যাহা বিত্তাসাগর মহাশয় করিতে পাবেন নাই, বাধা তাহা কার্য্যতঃ

সাধন করিতেছেন। বরপণ, কণ্ঠাপণ, বিবাহ ও শ্রাদ্ধের ব্যয় হ্রাস, সকলই তাঁহার শিবির মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইতেছে। বাধাপাণ্ডল এ যুগের প্রধান সমাজ-সংস্কারক।

বরিশাল জিলার পশ্চিম প্রান্তে বেলেশ্বর নদের তীরবর্তী প্রায় সমুদায় নমঃশূদ্রগ্রামে, পর্য্যন্ত ভাটিব অঞ্চল ও স্কন্দরবনে, বাধাপাণ্ডলের শিষ্য দেখা যায়।

পাঠান রাজত্বের শেষাংশে যেমন বড়খান গাজী “গাজির গানে” মাতাইয়া আঠারবেঁকী নদীর দুই ধারে বহু হিন্দুকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন, বাধাপাণ্ডলও বেলেশ্বরের সমীপবর্তী গ্রাম গুলিতে তদ্রূপ বহু শিষ্য করিয়া ফেলিয়াছেন

শ্রীমধুসূদন সরকার

## মধুম্মতি ।

(কবির মধুসূদন দত্তের স্মৃতি-পূজা)

যে বিধি গড়িলা দেব! যে বিধি গড়িলা  
শৈবাল-জড়িত জলে বিকচ কমল;  
যে বিধি গড়িলা দেব! যে বিধি গড়িলা,  
নীলব নিম্বম বনে কোকিল-কাকলি;  
যে বিধি গড়িলা দেব! যে বিধি গড়িলা,  
খনির আধারে মণি, মুক্তা সিন্ধু-তলে;  
সেই বিধি, সে বৃক্ষ, সেই ভ্রান্ত বিধি  
তোমাতে, জগত-জ্যোতিঃ কবিকুল রবি,  
তোমাতে পাঠালে হায় এ আঁধার দেশে,  
অমূল্য রতন যথা ছুথিনী অঞ্চলে!  
দেখেও দেখেনি কেহ বুকেও বোঝেনি,  
অনাদরৈ চলি গেলে আদরের ধন!  
এমনি আশাচ মাসে সজল গোচনে.

প্রকৃতি চাহিল। বুঝি নরতের বৃকে—  
কি দেখিলা ধরাতলে? তপস্তার ফলে  
জননী জাহ্নবী পিতা রাজনারায়ণ,  
নিখের উজল মণি অবশিত রূপে,  
লভিলা যাহারে মরি! —অবনী তাজিয়া  
যার সে স্বরগ বাসে দেবের আস্থানে।  
বসন্ত চলিয়া যার নীরবে যেমতি!  
রাখি গেলা কীর্ত্তি বশঃ অতুল ভূতলে  
বাণী-বর-প্রাপ্ত সেই চির অমরতা!  
সেদিন বুঝিল বিশ্ব কি যে হাবাইল-  
গরাসিল কাল-মেঘ কি সোণার শবী!  
সে দিন বুঝিল বঙ্গ আঁধার সাগরে,  
কি আলো ডুবিল তার জননের মত!  
সবি ডিল তবু সন আঁধার আঁধাব—

ছিল না যে দীপ্ত রবি ত্রীমধুহৃদন !  
 আজি সেই দিন দেব ! ভাসি অঁধি-জলে  
 করিছে তোমার পূজা ভক্তগণ তব ।  
 তুমি যে গিয়েছ দিয়ে অসীম গৌরব,  
 প্রতিদান নাহি তার মানব-জীবনে ;

তবু লহ দয়া করি দয়াময় তুমি,  
 অদূতাপ-অশ্রু-ধোত-ভক্তি কৃতজ্ঞতা ।  
 যেখানে যে লোকে এবে করহ বসতি,  
 ধর তাতঃ ! দ্রুহিতার সহস্র প্রণতি । \*  
 ত্রীবীর কুমার-বধ-রচয়িত্রী ।

-\*—

## বঙ্গসাহিত্যে আর্ট ।

আজকাল আর্ট লইয়া বঙ্গের সাহিত্যিক-গণের মধ্যে মহা আন্দোলন পড়িয়া গিয়াছে, এবং যাহার যাহা অভিক্রটি, আর্টের দোহাই দিয়া বঙ্গের নিরঙ্কুশ সাহিত্যক্ষেত্রে তাহাই চালাইয়া লইতেছেন। সকলেই ‘হামবড়া’, সকলেই পাণ্ডিত্যের ময়ূরপাখা ধারণ করিয়া আর্ট কথাটির আত্ম শ্রদ্ধা করিতেছেন। সকলেই originality দেখাইবার জন্য পাগল, একটা নূতন কিছু করিব, এই অবেষণেই ব্যস্ত, কিন্তু আর্টের যাহা প্রাণ, আমাদিগের তিতর সেই sincerityর আজ কত অভাব ! এক কথায় যদি কেহ আমার নিকট Artএর পরিচয় চাহে, তবে আমি বলিব, sincerity, সঙ্গদয়তা ! ~~উদ্ভাবনী~~ ও স্বজনী শক্তির সহিত সঙ্গদয়তার যদি যোগ না থাকে, তবে তাহার কোন মূল্যই নাই। আমরা দেখিতে পাইতেছি, যতই আমাদিগের মস্তিষ্কে originalityর অতি-বৃদ্ধি গজাইয়া উঠিতেছে, ততই আমাদিগের হৃদয়ের sincerity কমিয়া আসিতেছে। আমরা কি সাহিত্যে, কি সমাজে, চারিদিকেই লক্ষ্য করিতেছি আন্তরিকতার অভাব, এবং নূতন-ত্বের প্রাবল্য ।

উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী সাহিত্য এই

তথা-কথিত নূতনত্বের সর্বপ্রথম পথ-প্রদর্শক। এই নূতনত্বকে ফরাসী ভাষায় বলা হয়, Fin-de-siccle অর্থাৎ যুগ-লক্ষ্য। Dr. Nordan ইহার বিশদার্থ এইরূপ করিয়াছেন—“Fin-de-siccle means a practical emancipation from traditional discipline which theoretically is still in force”. অর্থাৎ পূর্ব পুরুষের গতানুগতিক ধারাকে একেবারে জীবনের ক্ষেত্র হইতে সমূলে উৎপাটিত করণ। ইহাই হইতেছে, এখনকার যুগ-লক্ষণ, কেমন করিয়া পুরাতন রীতি-পদ্ধতিকে পদদলিত করিয়া বথেকচারিতায় জীবনকে চালিত করিতে পারা যায়—এই দৃষ্ট আব্হাওয়ার সংক্রামক প্রভাব আজ জগতের সর্বত্র এবং ফরাসী দেশ, ফরাসী সাহিত্য, ফরাসী সমাজ তাহার কেন্দ্র-স্থল। এই ফরাসী দেশ হইতেই আর্টে Realism কথাটার উৎপত্তি। মহামতি টলষ্টয়ই বলিয়াছেন—“Realism was a reaction for conventionality in art had never been pushed so far as in

\* কবির চতুশ্চত্বারিংশ ( ৪৪শ ) সাক্ষৎ-

সরিক স্মৃতি-সত্যের প্রতিষ্ঠা ।

কক

কককক

France.” কলা ফরাসীদেশে যতটা আবরণ-  
হীনা, বিবসনা হইয়া পড়িয়াছে, এমন আর  
কোথাও নহে, গোপন-প্রিয়তার বিরুদ্ধে  
ফরাসী সাহিত্যেই আরোজন অধিক।

ফ্রান্সের দেবাদেশি, অজ্ঞাত দেশেও,  
এমন কি, আমাদের বঙ্গ দেশেও আজ  
কলাকে ঘরের বাহির করিয়া দেওয়া হই-  
য়াছে। কলা এক্ষণে আর কুলবধু নহে,  
কুল-ত্যাগিনীর ছায় জীবনের পগাশালা  
খুলিয়া দিয়াছে। অবশ্য এই বলিয়া আমরা  
কেবল Realismকেই দোষ দিতেছি না।  
উভয় পক্ষেই দোষ আছে। এক হাতে  
কখনও তালি বাজে না। যুগ যখন যুগের  
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান, তখন বুদ্ধিতে হইবে,  
উভয়েরই মানি আছে। তাই বর্তমান যুগে  
অতীত যুগের ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া চলিতেছে,  
আবার এ যুগ যে মানির সক্ষম করিতেছে,  
পরবর্তী যুগও তাহার প্রতিবিধানের জ্ঞাত  
মাথা ভুলিয়া উঠিতেছে।

এই যুগের বিশেষ কার্য্য এই যে, ইহা  
তত্ত্বমির বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছে।  
“বাহিরে গোরাক্স, অন্তরেতে শ্রাম অবতার”  
ইহাই ছিল পূর্ববর্তী যুগের লক্ষণ। ইহার  
বিরুদ্ধে বর্তমান যুগ বলিতেছে—“Life  
does not work towards “curtains”  
through a series of conveniently  
arranged episodes. Art, if it is  
to represent life to any claim to  
fidelity, must abandon the sunday-  
school prize system, and face the  
real facts of failure and success.”  
The New Realism. F. Review. ইহার  
ভাবার্থ এইরূপ—জীবনটা শুধু ঘোড়ার সায়গী  
নয় যে কতকগুলো সুবিধা মত সাজান উপ-

কথার মধ্য দিয়া চলিবে। সত্যের দাবী  
রক্ষার জ্ঞাত আর্ট যদি জীবনেরই অভিব্যক্তি হয়,  
তাহা হইলে গতানুগতিক পারিতোষিক  
বিতরণ পরিত্যাগ করিয়া উত্থান-পতনের  
প্রকৃত পরীক্ষা-ক্ষেত্রের সম্মুখীন হইতে  
হইবে।

অতীতের সহিত বর্তমানের এই সুরা-  
সুরের সমুদ্র মন্ডন,—ইহাতে সুধাই উঠুক  
আর বিষই উঠুক—ইহাকে সজীবতার  
একটা লক্ষণ বলিতে হইবে। অল্পে কেহই  
পরাতব মানিবার পাত্র নহে। উভয়ের  
ভিতরেই সত্যও রহিয়াছে, মানিও রহিয়াছে।

ইমার্সন বলিয়াছেন, “প্রত্যেক সংস্কারের  
সঙ্গে সঙ্গেই কতকটা উচ্ছৃঙ্খলতাও আসিয়া  
পড়ে।” বর্তমান যুগ অগ্রবর্তী যুগের টিকি-  
মেধ যজ্ঞের ব্যবস্থা করিতে গিয়া হাল  
ফ্যাশানী টেরী কাটিতেও শিখিয়াছে,  
আবার টেরী-মেধ-যজ্ঞও পরবর্তী যুগ  
করিবে। আমরা মাতীর পুতুল ভাদিয়াছি  
বটে, কিন্তু কাঁচের পুতুল ভুলিয়াছি।  
তবে পৌত্তলিকতা গেল কোথায়? লাভের  
মধ্যে হইল কি, যে সাধ অল্পে মিটিত, তাহার  
পশ্চাতে আমার চতুর্গুণ অর্থ অপব্যয়িত  
হইতেছে। আমরা ঘোড়ার গাড়ী ছাড়িয়া  
এক্সেপ্টর ধরিয়াছি। তাহাতে হইয়াছে  
কি? আমরা জীবন্ত সামগ্রীকে ভুলিয়া  
কঠোর এবং নীরস যন্ত্রে নিশ্চেষ্ট হইতেছি।  
তাহাতে আমাদের গতির মাত্রা বাড়িয়াছে  
বটে, কিন্তু হৃদয়ের সাধ মিটিতেছে না।  
এত আশ্রয়ের ভিতর থাকিয়াও হৃদয়ের ভিতর  
কি যেন একটা গভীর অস্তাব অহুতব করিতেছি।  
বর্তমান যুগ প্রকৃত অভাব অর্শক কল্পিত  
অভাব (relative want) আশাদিগের  
এত অধিক বাড়িয়া গিয়াছে যে, তাহার আর

লক্ষ

ইয়ত্তা নাই। জীবনটা আমাদের জটিলতায় ক্রমশঃ ভরিয়া উঠিতেছে। প্রকৃত সুখের পথ ভুলিয়া আমরা চাহিতেছি, আরাম এবং প্রতিযোগিতা! প্রয়োজনীর দ্রব্যাদির পরিবর্তে আমরা চাহিতেছি, বিলাসের সাজ সরঞ্জাম। তাহাতে হইয়াছে কি? তাহাতে হইয়াছে এই যে, ধনীর বিলাস-কুণ্ডা মিটাইতে দরিদ্রের পেটের আলা ও জীবনের অপব্যয় ক্রমশঃই নির্দাকণ হইয়া উঠিয়াছে। এই যে উৎকট আর্ট আসিয়া আমাদের সাহিত্যিকগণের মানসিক ক্ষেত্র অধিকার করিয়া বসিয়াছে ও বিষময় সাহিত্যের প্রভাবে পাঠকের স্বাস্থ্য ও মনকে বিকৃত ও চঞ্চল করিয়া তুলিতেছে, ইহাতে দরিদ্রের ক্ষুদ্রে আমাদের সমবেদনা কোথায়? অতাব অভিযোগের কোন সুরত আমরা বাণীর বীণায় প্রকাশ করিতেছি না। রক্তমাংসের দুর্দৈবতার সমর্থনই কেবল সাহিত্যের চরম আদর্শ নহে, সাহিত্য-জীবন এবং জীবনেরই সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি! কেবল ইচ্ছা পরিচালনা করিলেই সাহিত্যের সঙ্গতি করা হইল না, সাহিত্যের লক্ষ্য সম্পূর্ণতায়, শিক্ষার লক্ষ্যও সম্পূর্ণতায়—“To live completely” H. Spenser. আর্টের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত, অদৃষ্টির দিকে এবং সম্পূর্ণতায়। যে আর্ট স্বাস্থ্যকে পক্ষদলিত করিয়া কেবল আত্ম-কৃষ্টির অভিযাত্রা মাত্র হয়, যে আর্টের মূল্য ত নাইই, বরং তদ্বারা সামাজিক ক্ষতি সাধিত হয়। আর্টের লক্ষ্য কেবল ব্যক্তিবিশেষের খেলাব-রক্ষা নহে, সমাজের পৃথক স্বাস্থ্যতে না বিগড়ান, ইহাই আর্টের প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত। “Art has a double aim, subjective and objective, viz, the satisfaction of an organic want of

the artist and the influencing of his fellow creatures.” Dr. Nordan.

সম্পোপরি সাহিত্যিকের কু-অভিপ্রায় যেন পাঠকের মনে গাঁথিয়া না যায়। সাহিত্যিক যে কোনরূপ চরিত্রে লইয়া আর্টের সৃষ্টি করিতে পারেন, কিন্তু পাপচিত্র অঙ্কিত করিতে গিয়া, তিনি নিজে যেন উন্নত আদর্শ হইতে চ্যুত না হয়েন। সাহিত্যিক অসংযমী হইলে তাঁহার সাহিত্যও অসংযমের দৃষ্টান্ত স্থল হইবে, ইহা স্থির নিশ্চয়। মনস্তাত্ত্বিক বাহারা, তাঁহারা সাহিত্যিকের মনস্তত্ত্বকেও বিশ্লেষণ করিতে ছাড়েন না। পাশ্চাত্য সাহিত্য-ক্ষেত্রে এরূপ মনস্তত্ত্ববেত্তার অভাব নাই। তাই তথায় সুর উঠিয়াছে “Degenerates are not always criminals, prostitutes, anarchists and pronounced lunatics, they are often authors and artists”. Dr. Nordan. লেখাজো, ক্রাফট এবং তুয়েক প্রভৃতি বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিকগণও এই মতের সমর্থন করিয়াছেন। টলষ্টয়ের জীবনী-কর্তা সমালোচক-প্রবর Maude সাহিত্যিকগণকে সদুপদেশ দিয়াছেন—“What is important is not the subject treated of, but the feeling the author imparts when dealing with it.” সাহিত্যিক যাত্রেয়ই এই উক্তিটা বিশেষভাবে প্রণিধান-যোগ্য। বাহারা এই আদর্শের মণ্ডাদা রাখিয়া না চলেন, তাঁহারা মনস্তাত্ত্বিকগণের মত criminal type মধ্যে পণ্য। তাঁহারাও বেশ-মত তাহাদের অসং দিক্কার প্রদায় দিতেছেন। moral spirit বাহারা সাহিত্যের ক্ষেত্র হইতে সরল উৎপাতি করিতে চাহেন, তাঁহারা

কলকল

বাস্তবিকই রূপার পাত্র । সংঘমহীনতা কোন কালেই কোন জাতির সাহিত্যকে উন্নত করিতে পারে নাই । ফরাসী জাতি এত hysterical কেন ? তাহার কারণ, তাহাদিগের সাহিত্যে অবাধ সংঘম-হীনতার প্রভাব ! বিংশ শতাব্দীর ফরাসী জাতি তাহা বুঝিতে পারিয়া এক্ষণে পূর্ক-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে । উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী ও বিংশ শতাব্দীর ফরাসী এক নহে । আজ ফরাসী জাতি তাহার intellectualism তুলিয়া যাহা সরল, মঙ্গল এবং ভবিষ্যতের উন্নতি-সাধক, এরূপ পথ ধরিতেছে । সম্প্রতি Jane Ellen Harrison তাহার Alpha and Omega গ্রন্থে লিখিতেছেন :—

“The movement is of course, anti-intellecualist. The watch-  
word are home and country. It is a complete volt-face, it is as M. Bergson has said a “renaissance morale, une vraie recreation de la—  
volonte.” Young France refuses to roll in the mire, or to toss in a nightmare dream. She is up and awake and out for action. Cult of the family, cult of la patric ( পিতৃধর্ম ) are the new inspirations and they are set indefinite opposi-  
tion to the old ideals of the “Citizen of the World.” ফরাসীর এই বর্তমান সক্রিয়তার বিরুদ্ধে আবাদিগের ‘কাংগার’ উদীয়মান সবুজপত্রী, বিশ্ববান-  
ধবুয়া কি কলম ? তুচ্ছভাষী ফরাসী এখন তাহার উদারতা তুলিয়া বলিতেছে, *Retour aux croyance suscitale*

অর্থাৎ পূর্ব পুরুষের বিশ্বাসের পথে ফির । সকলেই খুঁজিতেছে প্রত্যাবর্তন, আর অবুজ সবুজ-বাবুরা খুঁজিতেছে পরিবর্তন ! ও তদ-  
পেক্ষাও জঘন্য পন্থা—অনুকরণ !! ইহাকেই প্রচলিত কথায় বলে “কাদালের ছেলের রসাই নাচ ।”

বাস্তবিক শক্তিবান সন্তান স্বামী বিবেকা-  
নন্দ বলিয়াছিলেন ;—

“It is on the past that the future has to be moulded, this past will become the future, the more there-  
fore the Hindus study the past, the more glorious will be their future and who ever tries to bring the past to the door of everyone, is a great bene-factor to the nation”.

সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের এই একটা মাত্র উৎসাহপূর্ণ কথায় তোমাদিগের সহস্র ফিলাসী কবি-সম্রাটের আর্ট, আড়ম্বর ও আক্ষালন কোথায় উড়িয়া, উপিয়া যায় । মহাকনগণের এই নীতি ধর্মের প্রভাবে এখনও এই ত্রি-  
কালজা, ত্রিনয়না দেশ-জননী জাগিয়া রহিয়াছেন, এখনও বাণীর বাণায় ভবিষ্যতের প্রতি অতীতের সেই সুমহান আদেশ উদ্ভিত হইতেছে—

“উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাণ্য বরাহিবোধত ।”

এই আশার কথা, এই উৎসাহের কথা, সনাতনী কথা এই সাহিত্যের দ্বারা আজ প্রতি ক্ষণেই জাগ্রত করিতে হইবে । তোমাদিগের আক্ষালী-করা আর্টে দেশের কোন কলাগর্ভে সাধিত হইবে না । কারণ আর্ট যে তোমাদের উপভোগের সামগ্রী হইয়া পড়িয়াছে । আর্টের প্রথম এবং প্রধান উপাদান যে রসিকতা (taste), সেই রসিকতা যে বিকৃত হইয়াছে । Art এবং

taste'র মধ্যে অবিস্ফেগ্য সম্ভব। যেখানে রুচি-বিকার নাই, সেখানে কলাও অবিকৃত। বর্তমান কলাকে স্বাস্থ্যকর ও উন্নত করিতে হইলে অগ্রে রুচির সংশোধন আবশ্যক। স্বাধীন জাতি বলিয়া বিলাসী ফরাসীরা ভীষণ জীবন-সংগ্রামের ক্ষেত্রে কোনরূপে সামলাইয়া গেল, কিন্তু জগতের কীটাত্মকীট অপদার্থ জীব তোমরা গলায় পরাধীনতার হার পরিয়া তথাকথিত আর্টের নাগপাশ হইতে আত্ম-রক্ষা করিতে পারিবে কি? যে পাশ্চাত্য কলার তোমরা অনুকরণ করিতে ছুটিয়াছ, তাহার বিরুদ্ধে সমালোচক প্রবর Valdes কি বলিতেছেন, শুনিবে কি?

"I cast my eye over Europe and I see nothing in poetry and painting but lugubrious and prosaic scenes and in music I hear nothing but sounds of death. Art seems to me like an acute attack of nerves, the artists sometimes like madmen, sometimes like charlatans, who hide their want of power under monstrous affectations and cleverly profit by the general perversion of taste, whilst the public, depraved by them and the prevailing utilitarianism, is without a criterion to distinguish between the beautiful and wholesome, the ugly and absurd."—The decadence of Modern Literature.

এই ত গেল পাশ্চাত্য-পক্ষের অভিব্যক্তি। আত্মাদিগের সাহিত্য-দর্পণকারের মতেও তোমরা বর্জনীয়। সাহিত্য-দর্পণকার বলিয়াছেন—“কাব্যের অপকর্ষ তিন প্রকার, বধা—রসাদির অন্তত্বের প্রতিবন্ধ, রসাদির

প্রতিবন্ধ এবং রসাদির অন্তত্বের বিলম্ব।” এই তিনটা দোষই তোমাদের কি গড়ে, কি পড়ে, কি চিত্তাক্রাণে প্রায়শঃই দৃষ্ট হয়। আমরা কবী, যামী প্রভৃতি সুকী কবিগণের হেরালীর ভিতর প্রবেশ করিতে পারি, তথাপি তোমাদের খেরালের অন্ত খুঁজিয়া পাই না। সাহিত্য-দর্পণকার আরও বলিয়াছেন—“রস কাব্যের আত্মা।” যেমন কাণাত্ত, খঞ্জত, মুখত প্রভৃতি ধর্ম সকল শরীর এবং অন্তঃকরণকে দূষিত করিয়া আত্মার অপকর্ষ সাধন করে, সেইরূপ, ছঃশ্রবত, অলীলত প্রভৃতি ধর্ম সকল কাব্যের শকার্ধরূপ শরীরকে দূষিত করত তন্নিবন্ধন কাব্যের আত্মাত্ত রসের অপকর্ষ সাধন করে।” তোমাদের মতে হয় ত সাহিত্য-দর্পণকার নিকোঁধ, কারণ তোমরা যে হুকোঁধ! এবং সর্কপরি ‘হাম বড়া’। তোমাদের মতের সঙ্গে অমিল হইলেই তোমরা তোমাদের পূর্বপুরুষকেও নিকোঁধ বলিতে লজ্জা বোধ কর না।

তোমাদিগের কর্তা বনীন্দ্রনাথ আজ পর্যন্ত বঙ্গসাহিত্যে যে সব আর্টের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা কি নিম্নত? তাহার অধিকাংশ রোমন্থনই চর্কিত-চর্কণ! আজ যে বঙ্গ-সাহিত্যে তোমরা বিভীষিকার আন্দোলন তুলিয়াছ, তাহা বহু পূর্বে যুরোপে পুরাতন হইয়া গিয়াছে। অগ্নীশীল নীক্চে সর্ক-প্রথম তাহার পঞ্চপ্রদর্শক। তোমরা ‘সুষ্টির আনন্দ’ কথাটা তুলিয়াছ, তাহা কি নীক্চের Dionysian Art নহে? বত রকমের পাগলামী নীক্চে করিয়া গিয়াছে, একে একে তোমাদের সেই সব ভাবের ঘরে চুরি ধরা পড়িয়া বাইতেছে। বনীন্দ্র-পন্থী কর্তা-ডজা তোমরা, এখনও সাবধান হও, মেকী ও ডেকী চিরকাল চটিবে না। সময় বলিয়া

একজন অখণ্ড সমালোচক আছে, তাহার চক্ষে কখনও ধূলি দিতে পারিবে না। নীক্ষে পাগল হইলেও তাহার পাগলামীতে একটা সারল্য ও স্বাভাবিক ছিল, একটা sincerity ছিল। কিন্তু তোমাদিগের জুয়াচুরিতে বাঙ্গালীর প্রতি মেকলের সেই অপবাদ আবার কিরিয়া আসিতেছে।

চুরির পথ, অনুকরণের শাখা-মৃগত্ব ছাড়িয়া দাও। এখন হইতে একবার নিজের দিকে, এবং নিজের অতীতের দিকে তাকাও দেখি। দেখিবে, কলা ছলা নহে, কলা যোগ, —যোগ কর্মস্য কোশলম্! কর্মযোগ। কর্মসাহিত্যের আজ কত অভাব! সৃষ্টির প্রারম্ভে আজ আবার কবিকে যোগে বসিতে হইবে। ব্রহ্মার মানস-সরোবরে আদিত্য উঠিয়াছিল কি? ওই যোগ, ওই সৃষ্টির বৈধর্য বাণী তপ! তপ!! তপ!!! কোন কর্মই তপশ্রা ও তন্ময়ত্ব ব্যতীত হইবার উপায় নাই। কোন মহাত্মা বলিতেছেন—“When we produce, when we create, we are in conquering mood. A nation, like an artist, when in a creative mood is at its maximum.” কিন্তু সৃষ্টির হইতে হইলে অগ্রে আপনাকে প্রস্তুত করিবার প্রয়োজন। আত্ম-সংযম ব্যতীত সৃষ্টির অনন্তত্ব জন্মে না! সংযমহীন সৃষ্টির ক্ষণভঙ্গুরত্ব আজ ত চারিদিকেই নয়ন-গোচর হইতেছে। মানুষ হইয়া কাচের পুতুলের অপেক্ষাও আমরা ভঙ্গপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছি। বাঙ্গালীর এই যে ভঙ্গপ্রবণ অবস্থা, ইহার মূলে আমাদের বাবু-সাহিত্যিকদিগের অপরিণামদর্শিতা ও বিলাস-বিভ্রম কি কম সহায়তা করিয়াছে? বাস্তবিক, বাহ্যিক চিত্তা সৃষ্টি করিয়াছেন, ঠাহারাই

সমাজ বা জাতির শুভাশুভের জন্ত প্রকৃত পক্ষে দায়ী। সাহিত্যিক মাত্রেই সমাজের উপর যে একটা কর্তব্য আছে, ইহা ঠাহার না চাহেন, ঠাহারা যে রূপার পাত্র, তাহা বলাই অপ্রয়োজনীয়। সমাজের মনের খাণ্ড যোগায় কে? সাহিত্যিক! জাতির হৃদয়ে আগুন জ্বালায় কে? সাহিত্যিক! সাহিত্যিকের উপর একটা জাতির দায়িত্ব নির্ভর করে। সমাজের গতি, মতি সবই শক্তিশ্বর সাহিত্যিকের ভাবামুযায়ী গঠিত বা বিকৃত হয়। সাহিত্যিক বিগড়াইলেই সমাজ বিগড়ায়, ইহার ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের সৃষ্টি-শরীরে যে সাহিত্যিক-ব্যাধি ক্রমশঃই সংক্রামক হইয়া পড়িতেছে, নমুনা স্বরূপ সমাজের নিম্ন স্তর হইতে তাহারি একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি। একটা ভদ্র ঘরের সুশিক্ষিতা এবং ভাগ্যদোষে অধঃপতিতা নারীর আত্ম কাহিনী হইতে আমি নিম্নলিখিত সঠিক উক্তি গুলি উদ্ধৃত করিতেছি, ইহাতে আমার দ্বারা কিছুই অতিরঞ্জিত হয় নাই।

“কি করি, মাষ্টারণী মাগী ভাল ভাল নভেল আনিয়া দিতে লাগিল, আমিও একপা একপা করিয়া অধোমুখে নীচুতে নামিতে লাগিলাম। ওগো বাংলার নভেল-লেখকগণ, তোমাদের গল্পগুলি সমাজের যে কি পর্য্যন্ত অনিষ্ট করছে, তা’ বলে ওঠা যায় না। বিষ-বৃক্ষ না লিখে যদি বিষের শিশি বিক্রয় করিতে, তা হলে সমাজ এত অধঃপতিত হ’ত না। তোমাদেরই বই পড়ে ‘ভালবাসা’ যে একটা স্বর্গীয় জিনিষ, তা বুল্লেম। কর্তব্য-টাই আগে বুঝতেম, আমার স্বামীই আমার সব, আমার সুখ দুঃখ, শান্তি অশান্তি তাঁরই, কেবল তাঁরই জন্য আমি সৃজিত হয়েছি,

১৯২

কখনও ভাবিনি, আমি একটা আলাদা বস্তু, তিনি ছাড়া আমার নিজের সুখের বিষয় আছে। স্বীকার করি, দোষ আমাদের, কিন্তু মস্তিষ্কের গঠন—সমস্যামীর ঋণ কে জোগার? মস্তিষ্ক বিকৃত করিয়া কে তোলে? প্রথম বীজ রোপিত কোথা হইতে হয়? ছিঃ ছিঃ সামান্য তুচ্ছ নামের আশায় ইংরাজি সমাজের দৃষ্টান্তগুলি কেন অঙ্কুরণ করিয়া হিন্দু বাকালীর সর্বনাশ সাধিত করিতেছ? ছিঃ! তুমি যদি তোমার অপূর্ণ ভালবাসার দৃষ্টান্তগুলির দৃশ্য নিজে ভোগ না করিতে চাও, তাহা হইলে তুমি উহা ওরূপ সূন্দর করিয়া প্ৰতিফলিত করিয়া তুলিয়াছ কেন? মাতৃবের পক্ষে মন্দ হওয়াটা যতটা সহজ, ভাল হওয়াটা ততই কঠিন।”

হে বাঙ্গালার পাঠক ও লেখক-সমাজ, এই হতভাগিনীর সর্বনাশের কাহিনী পাঠ করিয়া তোমরা এখন হইতে সাবধান হইবে কি? এই উচ্চবংশীয়া, উচ্চশিক্ষিতা, সংসর্গদোষে অধঃপতিতা বঙ্গনারীর কাতর মিনতিতেও যদি তোমাদের হৃদয় না গলে, কুস্তুকর্ণের বিলাস-মিত্রা না ভাঙ্গে, তবে বৈজ্ঞানিকের কথায় কর্ণপাত কর। বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ Dr. Max Nordan বলিতেছেন—

“The biological truth is, that constant self-restraint is a necessity of existence as much for the strongest as for the weakest. It is the activity of the highest human cerebral centres. If these are not exercised they waste away, i. e. man ceases to be man, the pretended over-man (uchermensch) becomes sub-human, in other words a beast.” এই ত গেল হুল পীরিত্বের কথা, ইহার সঙ্গে সূক্ষ্ম মনো-

রাজ্যের সর্বিশেষ যোগ রহিয়াছে। সেইটা ভাস করিয়া প্রতিপন্ন করিতে উক্ত বৈজ্ঞানিক Nordan আবার বলিতেছেন—

“In the success of an healthy tendencies in art and literature, no quality of their authors has so large and determining a share as their ‘sexual psychopathy.’ All persons of unbalanced minds, have the keenest scent of perversions of a sexual kind, and perceive them under all disguises. ..works of a sexually psychopathic nature excite in abnormal subjects (পাঠক) the corresponding perversion and give them lively feelings of pleasure which they usually in good faith, regard as purely aesthetic or intellectual, whereas they are actually sexual. This confounding of aesthetic with sexual feelings is not surprising, for the spheres of these two feelings are not only contiguous but are for the most part even coincident.”

সৌখীন বেশভূষার অন্তরালেও মানব চরিত্রের নানরূপ বিকৃতি দৃষ্ট হয়। যথা, “At the base of all oddities of costume, especially that of women, there is hidden an unconscious speculation in something of a sexual psychopathy, which finds incitation and attraction in the temporary fashion in the dress.” Nordan’s degeneration.

মনস্তত্ত্বের দিক হইতে এইরূপ নানারূপ জটিল সমস্যা আজ আমাদের লেখক ও পাঠক সমাজের ভিত্তর প্রকৃতিগত, মনো-গত ও সংক্রামক হইয়া পড়িতেছে। কর্তমানকালে যে কলা-কৌশল আমরা প্রয়োগ করিতেছি,

তাহা যে সমাজবাদী এবং দেশবাদী একটা অকল্যাণের সৃষ্টি করিয়াছে এবং করিবে, তাহা সবিশেষ প্রতীয়মান হইতেছে। বর্তমান আর্ট যে একটা ব্যাধি, ইহা এক ব্যাকো সর্বত্রই স্বীকৃত হইতেছে।

কিন্তু প্রকৃত আর্ট কি? প্রকৃত আর্ট স্বাস্থ্য। মানসিক, দৈহিক এবং আধ্যাত্মিক অবস্থার উৎকর্ষ যাহা দ্বারা সাধিত হয়, তাহারই নাম আর্ট। প্রকৃতিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে না দেখিলে কলা উন্নত-শালিনী হয় না। কলা কোনরূপ ইচ্ছা-পরিচালনা (suggestion) নহে, কলা সর্বস্বাধীনতা ও সম্পূর্ণতা,—completeness. কলাবিদ যিনি, তিনি পাকন আর না পাকন, পরিপূর্ণতার দিকে নজর না রাখিলে, আদর্শ-সৃষ্টি করিতে পারেন না। পরিপূর্ণতাকে ধরিবার চেষ্টাই—Art। কবি, চিত্রকর, গায়ক, শিল্পী ও সাধক আজীবন ধরিয়া যুগেযুগে ওই পরিপূর্ণতার অন্বেষণেই ছুটিয়াছেন। পরিপূর্ণতাকে যিনি যত কুটাইয়া তুলিতে পারিতেছেন, কলা-লক্ষ্মী তিনিই তত প্রিয় পাত্র হইতেছেন। এই পরিপূর্ণতাকেই জ্ঞানাত্মক বিখ্যাত দার্শনিক সোপেনহার-*completest objectivity* বলিয়াছেন। এই কথাটিতে দার্শনিক চূড়ামণি অদ্বিতীয় শঙ্করের “সম্যক্ দর্শন”কেই সোপেনহার লক্ষ্য করিয়া গিয়াছেন।

সোপেনহার বলিতেছেন—“Genius is simply the *completest objectivity* i.e., the objective tendency of the mind as opposed to the subjective, which is directed to one's own self—in other words to the selfish will.”

বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববেত্তা Turckও এই

নীমাংসার সমর্থন করিয়াছেন যে—“We may say that the degree of love in a man is the measure of the genius he possesses, and that the degree of his self-seeking is the measure of his narrow-mindedness.”

The man of Genius.

কিন্তু বড়ই সম্ভাপের বিষয়, আজকাল একমাত্র আত্মতৃপ্তিই (individualism) অনেকের মতে কলার অন্তরায় হইয়া পড়িয়াছে। পাশ্চাত্য নীচমনা সাহিত্যিকগণের দেখা দেখি, আমাদের কতিপয় উচ্ছিষ্টভোজী বাবু সাহিত্যিকও আত্মতৃপ্তির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছেন। ইহাতে কলার যত উন্নতি হউক আর না হউক, বাবুদিগের হণু-করণ-প্রিয়তাই অধিক মাত্রায় প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছে।

বাগ্মিহবাগীশ বাবুয়া যে আর্টের পরিচয় দিতেছেন, তাহার অধিকাংশই Nietzsche, Tolstoy ও ইব্‌সেনের স্বাধীন চিন্তাশীলতার নকল, তাহাতে অভিনবত্ব কিছুই নাই। বলি, একপভাবে পর-পদলেহন করিয়া বঙ্গবাণীর পুত-প্রাক্ষণে আর্টের ভেজাল সৃষ্টি (Parasitism) আর কত দিন চলিবে? এই চণ্ডীদাস ও রামপ্রসাদের দেশে তোমাদের ভাবের ঘরে চুরি কি শোভা পায়! তোমাদের যদি বিন্দুমাত্রও আত্মমর্যাদা থাকিত, তাহা হইলে এমন ভাবের দেশে জন্মিয়া বিদেশীর দ্বারে আত্মবিক্রয় করিতে যাইতে না? ভবিষ্যতের বঙ্গ-সাহিত্য তোমাদিগকে তস্কর ব্যতীত অল্প উপাধিতে ভূষিত করিবে না। যদি মানুষ্য বলিয়া পরিচয় দিবার সাধ থাকে, এখনও অতীতের দিকে তাকাও। রসতত্ত্বের চক্কা তোমাদিগের দেশে যতটা হইয়াছিল, এমন আর কোথায়? চণ্ডীদাস

হইতে আরম্ভ করিয়া নিধুবাবু পর্যন্ত অরসক-  
গণের মধ্যে এই শ্রাম-শীতল বস্ত্রের রঙ্গভূমি  
এককালে ভাবের প্রবাহ বহিয়া গিয়া-  
ছিল। আর আজ তোমরা সেই বিধিদত্ত  
ধনের জন্ত লালসিত ও পরপদানত! হায়  
ভাগ্য!

সরলতা ব্যতীত, সহৃদয়তা ব্যতীত রস-  
তত্ত্বের (art) অভিব্যক্তি হয় না। তোমরা  
দেশের মহাজনগণকে ভুলিয়া Nietzscheএর  
অনুসরণ করিতে যাও, কিন্তু তাঁহাকেও যে  
তোমরা হৃদয় দিয়া বুঝিয়াছ, এমন ত  
মনে লয় না। Nietzscheএর ত্রণের  
মধ্যে ভুবিয়া আছ, কিন্তু নীক্চের  
ওণের অন্বেষণ করিয়াছ কি? Nietzsche  
প্রকৃত Art সম্বন্ধে যে সরল অভিপ্রায় ব্যক্ত  
করিয়াছেন, আমার মনে হয়, বর্তমান যুগে  
এমন আর কেহই পারেন নাই। নীক্চে  
বলিতেছেন—“He who wishes to set  
Art free and restore its purity and  
sacredness should himself be in-  
nocent, in order to discover inno-  
cence of Art.”

এই সরলতা আমাদের বৈষ্ণব-সাহিত্যে  
কতটা উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, একবার  
তলাইয়া দেখিয়াছ কি? রায় রামানন্দ  
বলিতেছেন—

“তোমার শিক্ষায় পড়ি যেন শূরের পাঠ।

সাক্ষাৎ ঈশ্বর তুমি কে বুঝে তোমার নাট ॥

হৃদয়ে প্রেরণ করাও, স্মিহায় বহাও বাণী।

কি কহি যে ভাল মন্দ কিছুই নাহি জানি ॥

আর এক স্থলে বলিতেছেন,—

“—আমি নট, তুমি সূত্রধর।

যেমনে নাচাহ ভেঁছে হাহি নাচিবার ॥

মোর জিহ্বা বীণাযন্ত্র, তুমি বীণাধারী।

তোমার মনে যেই উঠে তাহাই উচ্চারি।

এমন করিয়া আত্মসমর্পণ না করিলে  
কি এ দেশের রসতত্ত্ব এতটা প্রাণপূর্ণ ও  
প্রগাঢ় হইতে পারিত? হৃদয়ে প্রেরণা না  
আসিলে মহাপুরুষ মহম্মদ আরবের মরু-  
ভূমিকে কখনও কোরাণের দ্বারা উজ্জ্বল  
করিতে পারিতেন না। তজ্জন্ত কোরাণ  
ধর্মও বটে, আর্টও বটে। তেমনি চণ্ডীদাসের  
হৃদমোখিত পদাবলী, চণ্ডীদাসের রস-সাধনা,  
হৃদয়ের প্রেরণারই (inspiration) নামান্তর।  
সে রস অবিরল অনর্গল অশ্রুজল, তাহা  
পরিণাম-ক্লিষ্ট নহে, তোমাদের লৌকিক,  
মৌখিক রস নহে। সে রসের কুলকিনারা  
নাই। প্রেরণার মাপ-কাঠিতেই রসের গভী-  
রতা বোঝা যায় না। Art ছলনার বস্ত্র নহে,  
প্রেরণার বস্ত্র, আর্ট অনুকরণ নহে, আর্ট  
বশীকরণ। যিনি প্রকৃত কলাবিদ, তাঁহার  
রচনায় স্বতন্ত্র হইতে হয়। কিন্তু তোমরা  
যে সৃষ্টিছাড়া আর্টের পরিচয় দিতেছ, তাহা  
যুগপৎ বিরক্তিকর ও অনিষ্টকর। তাহাতে  
একমাত্র বর্তমানের আত্মতৃপ্তি ‘কামারগ’  
প্রচার ব্যতীত তোমাদের অন্ত কোন উদ্দেশ্যই  
নাই। কেমন করিয়া দেশবাসী একটা  
উজ্জ্বলতা ও প্রবৃত্তিপরায়ণতার সৃষ্টি করিব,  
ইহাই তোমাদের জীবনবাসী ব্রত। বলা  
বাহুল্য, ‘সবুজপত্র’ এবং ‘নারায়ণ’ আজ এই  
নিরস্ত্র দেশকে মজাইবার জন্ত চারিদিক  
হইতে বাছিয়া বাছিয়া কেবল কামের খাণ্ডই  
যোগাইতেছে।

আমি পূর্বে একবার বলিয়াছি, আর্ট  
বর্তমানের আত্মতৃপ্তি নহে, আর্ট ভবিষ্য-  
প্রসূতি! তাই কবিমাত্রেই বর্তমানের নহে,  
ভবিষ্যতের! প্রকৃত কলকলা—cart de  
visit to posterity! সময়ের সমালোচনে  
যে সাহিত্যিক প্রকৃত টিকিয়া যান, তিনিই

প্রকৃত সাহিত্যিক, প্রকৃত সাধক। যিনি চুরি করিয়া সাহিত্য গঠন করেন, তিনি ভবিষ্যতের নিকট অপরাধী, তিনি বর্তমানের অস্বত্বকে ঠকাইয়া যশস্বী হইতে পারেন, কিন্তু ভবিষ্যতে তাহার স্থান নিশ্চয়ই পৰ্তে।

আজ যে রুব-সাহিত্য যুরোপের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, তাহার কারণ কি? তাহার কারণ আর কিছুই নহে, রুব সাহিত্যিকগণ যুরোপের নকলনবীশি ছাড়িয়াছে এবং আপনাদিগের স্বরূপকে চিনিয়াছে, রুব-সাহিত্য যে যুরোপে আজ একটা যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে—তাহার কারণ রুশিয়ার জারের দর্পদন্ডের ইতিকথা নহে, তাহার কারণ রুশিয়ার কৃষক-হ্রদয়ের সহিত সাহিত্যিকগণের সত্যতর সমবেদনা। সাধারণ জীবনকে উপেক্ষা করিয়া আমরা সকলেই অসাধারণ হইতে চাই, আমরা বড় বড় সমাজের রহস্য উন্মোচন করিতে যাই, কিন্তু পরীবেশে স্থখ দুঃখের, অত্যাচার, অবিচারের দিকে তাকাইয়া দেখি কি? সাহিত্য কতিপয়ের জন্য নহে, সাহিত্য সাহচর্য! সাহিত্য সার্বজনীন, সর্বজনীন! কয়টা বোদনের ইতিহাসে আমরা আমাদের সাহিত্যকে সরল ও প্রাণপূর্ণ করিতে পারিয়াছি?

যে সাহিত্যে সমবেদনার পরিচয় পাই না, যে সাহিত্য জাতীয়-জীবনে কলাপের সাড়া দেয় না, যে সাহিত্য সমাজ-শরীরে স্বাস্থ্য আনয়ন করে না, সে সাহিত্য কুহক। রুশিয়া যে আজ জাতিগত সহিত প্রাণপণে যুঝিতেছে, তাহার পশ্চাতে রুশিয়ার সাহিত্যের নৈতিক দায়িত্বভারও বড় কম নহে। রুব-সাহিত্যের গতিবিধি ধাহারা পর্যালোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা এই বিষয়ে সাক্ষ্য দিবেন।

অপর দেশের সত্যতা ও সাহিত্যের দাস

হইতে যতদিন না আমরা বিনিমুক্ত হইতে পারিব, ততদিন আমাদের বাণীর বীণায় প্রকৃত প্রাণ আসিবে না। চণ্ডীদাস, রাম-প্রসাদ কাহার নিকট হইতে ধার করিতে গিয়াছিলেন, কখননা কাব্য গ্রন্থ পড়িয়া-ছিলেন? অথচ তাঁহাদের অনাড়ম্বর গীতি কবিতার কি অনর্গল প্রেমের প্রবাহ ও প্রাণের উচ্ছ্বাস! আজকাল সাহিত্যিক সকলেই হইতে চায়, কিন্তু সাধক হইতে চায় কম জন? সাধক না হইলে কি সাহিত্যিক হওয়া যায়? অজ্ঞাত দেশের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু বাঙ্গালা দেশের সাহিত্যের ইতিহাস এক সুমহান সাধনার ইতিহাস। চণ্ডীদাস হইতে আরম্ভ করিয়া দত্তরায় পর্যন্ত সকলেই সাধক, তাই তাঁহাদের সুমধুর পদাবলী এখনও সজীব হইয়া রহিয়াছে, এখনও ভিখারীর কণ্ঠে কণ্ঠে তাঁহারা অমর হইয়া রহিয়াছেন। কিন্তু পরম্পর লেহন করিয়া তোমরা যে সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছ, তাহা আজও দেশের অন্তরাত্মকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। অগতের প্রত্যেক সাহিত্যই একটা জাতীয় বিশিষ্টতাকে অবলম্বন করিয়া তবে দাঁড়াইতে পারিয়াছে, আমাদের বর্তমান নকল সাহিত্যে সে বিশিষ্টতা এখনও ফুটিয়া উঠে নাই। বাঙ্গালীর সাহিত্য সেই দিনই ধ্বংস হইবে, যেদিন এই আত্মবিশ্বস্ত জাতি আত্মমর্যাদার আগিয়া উঠিবে; নচেৎ যতই আমরা টলপট, ইন্সেন পড়িয়া বিস্তার পরিচয় দিই না কেন, যে তিমিরে, সেই তিমিরেই আমাদের গভীর ডুবিয়া থাকিতে হইবে। অতএব একবার নিশ্চয় দিকে তাকাও, যদি ভবিষ্যৎ গড়িতে চাও ত অতীতকে অবহেলা করিও না, অতীতের উত্তেজনা (stimulus)

বাঁচীত আমাদের গত অবসর প্রাচীন জাতির পুনরুত্থান হইতেই পাবে না। তোমরা ত সবেমাত্র সভ্যতার আশোক-প্রাপ্ত, বর্ধকজাতি নও, তোমরা অনেক দিনের মানুষ, তোমাদের উচিত হইলে, তোমাদের পূর্ব-গৌরবকে সম্বল করিয়া উঠিতে হইবে। রুশিয়ার স্নাত্ত-সাহিত্যিক-গণ এই অতি-আবশ্যকীয় বিষয়টা বিশেষ করিয়া বৃত্তিতে পারিয়াছে বলিয়াই আমার জাগ্রত। ভবিষ্যতের কর্তব্য কি? তৎ-সম্বন্ধে রুশ-সমালোচক Prince Wolkousky বলিতেছেন,—“The duty of the future is to regulate not to suppress the continuation of the world's growth, therefore future ages will work at the extension and not at the extinction of that which has been acquired by preceding ages. For the past exists as well as the future, and can not be forced into non-existence.”

অতীতকে নিয়মিত করিতে হইবে, অতীতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণ করিয়া কোন জাতিই বড় হয় নাই। অতীতের সংশোধন আবশ্যক, কিন্তু অতীতের উচ্ছেদ-সাধনে যাহারা প্রয়াসী, তাহারা কি লাভ? প্রকৃত কলাবিদ অতীতকে সংশোধন করেন, অতীতকে সজীবিত করিয়া তুলেন, অতীতকে জাগ্রত করিয়া জাতীয় চেতনায় নব প্রেরণা আনয়ন করেন, প্রকৃত কলাবিদ অনন্ত পরিবর্তনের মধ্যেও অনন্ত প্রতাবর্তন দেখিতে পান, কারণ জগতে যাহা কিছু বর্তমান, তাহার সকলি যে পুরাতন গুণে গুণবান। আমি অতীতের পদানত হইতে বলিতেছি না, অতীতকে পদদলিত করিতেও বলিতেছি না, কেবল অতীতের সঙ্গে যোগ রাখিয়া চলিতে বলিতেছি। প্রকৃত কলাবিদ আমাদের জাতীয় জীবনে সে পথ উন্মুক্ত করিয়া দিবেন।

শ্রীঅক্ষিকান দাস।

( : : )-

## পরিশেষে নিবেদন

প্রজ্ঞানন্দ শ্রীযুক্ত শশধর দাস মহাশয় গত বৈশাখ সংখ্যা ‘নব্যভারতে’ পুনরপি মদীয় উপনাম শিরোনাম করিয়া একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা পুরঃসর গত বর্ষের চৈত্র সংখ্যা ‘নব্যভারতে’ প্রকাশিত মল্লিখিত ‘সবিনয় নিবেদন’ শীর্ষক প্রবন্ধের কোনও কোনও কথাই প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাহার উক্তির উপরে আমার কোনরূপ

সন্দেহ প্রক্ষেপ করা অসুচিত, তাই বাহা তিনি অস্বীকার করিতেছেন, তাহা মানিয়া লইতে আমি বাধ্য। বিশেষতঃ বাস্তবিকই প্রায় বৎসরাধিক পূর্বের কথা “যতদূর স্মরণ হয়” এইটুকু উপোদ্ভাত পূর্বক বাহা লিখা হইয়াছে, তাহাতে একে আর ঘটবার বখেট সন্ভাবনাই ছিল বটে। শ্রীযুক্ত শশধর দাস বাহা লিখিয়া দিয়াছিলেন, তাহা “লভ্য কার-

১৯২৪

মাইকেলের প্রতিকৃতি আৱৰণ উন্মোচন” কালীন বক্তৃতা যে নয়, তাহা ঠিক। রঙ্গপুৰ-সাহিত্য-পৰিষৎ কাৰ্যালয় ইহাতে এ বিষয়ে সম্প্ৰতি যেটুকু তথ্যসংগ্ৰহ কৰা গিয়াছে, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইতেছে—

“শ্ৰীযুক্ত শ্ৰী আশুতোষ গত উত্তৰবঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের রঙ্গপুৰ অধিবেশন কালে সম্মিলনের কাৰ্য্য ব্যতীত রঙ্গপুৰ সাহিত্য-পৰিষদের চিত্ৰশালা-সংলগ্ন কক্ষের দ্বারোদ্ঘাটন ও বঙ্গের ভূতপূৰ্ব গৱৰ্ণর লড়ী কারমাইকেল ও তৎপত্নী মহোদয়া চিত্ৰাবৰণ উন্মোচন করেন। আমার বতৰূৰ স্মৰণ হয়, চিত্ৰাবৰণোন্মোচন কালে তিনি একটা সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা লাট সাহেব নিকট প্ৰেৰণ মানসে ইংৰেজীতে করেন। কিন্তু দ্বারোদ্ঘাটন সম্বন্ধে বক্তৃতা বাঙালা ভাষায়ই করেন, উহা আমা-দিগের ফাইলে আছে।”

শ্ৰীযুক্ত শশধৰ ৰায় মহাশয় “দ্বারোদ্ঘাটনের” বক্তৃতাটাই লিখিয়া দিয়াছিলেন, আমার ইহাই বক্তব্য ছিল। এখানে বলা আবশ্যক যে, উভয় ব্যাপার প্ৰায় একই সময়ে একই স্থানে ঘটিয়াছিল। আমি জনতা ভেদ কৰিয়া তখন সেই স্থলে উপস্থিত থাকিতে পাৰি নাই, তাই ঐক্লপ নাম-বিদাট্ ঘটিয়াছে, কিন্তু তাহাতে প্ৰতিপাত্ত বিবয়ের বিশেষ কিছু যায় আসে না।

প্ৰবন্ধের শেষে শ্ৰীযুক্ত শশধৰ বাবু জিজ্ঞাসা কৰিয়াছেন, “শ্ৰী আশুতোষের ‘মাতৃভাষায় তাদৃশ দখল না থাকা’ প্ৰমাণ কৰিব্যৱ, নিমিত্ত বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়ের অতিমাত্র আগ্ৰহ কেন?” এয়ে সপ্তকাণ্ড ৰামায়ণ পাঠান্তে সীতার পৰিচয়-জিজ্ঞাসা। বাহা হউক, তিনি, তথা ‘নব্যভাৰতের পাঠকবৰ্গ, এই প্ৰশ্নের উত্তৰ পাইতে হইলে অবধান

সহকাৰে নব্যভাৰতের গতবৰ্ষের চৈত্ৰাসংখ্যায় প্ৰকাশিত ‘সদিনয় নিবেদন এবং বিগত জ্যৈষ্ঠসংখ্যায় “প্ৰবাসী”তে লিখিত ‘কষ্টিপাথরে বাজে দাগ’ শাৰ্ক প্ৰবন্ধের ‘আলোচনা’ পাঠ কৰিবেন, ইহাই আমার পৰিশেষে নিবেদন।

শ্ৰীপদ্মনাথ দেবশৰ্ম্মা।

[ একটা অবাস্তৱ কথাৰ এখানে উল্লেখ কৰা প্ৰয়োজনীয় মনে কৰিলাম। এই আলোচনা উপলক্ষে কতিপয় পত্ৰ-পত্ৰিকা-সম্পাদক মহাশয়ের নিৰপেক্ষতাৰ ত্ৰুটি দেখিয়া মৰ্ম্মাহত হইয়াছি। “কষ্টিপাথরে বাজে দাগ” নাম দিয়া এক প্ৰবন্ধ ছাপাইয়া শ্ৰীযুক্ত ব্ৰাজেন্দ্ৰনাথ বিজ্ঞাভূষণ মহাশয় বহু পত্ৰিকায় পাঠাইয়াছিলেন। ইহাতে আমার উপৰে এবং সৰ্ব্বজন-বৰেণা কোন মহাত্মাৰ উপৰে বক্তোক্তি, ও কটূক্তিও ছিল। ইহা ‘প্ৰবাসী’র প্ৰবন্ধ বিশেষের প্ৰতিবাদ, সেই পত্ৰে উহা প্ৰকাশিত হয় কিনা, দেখিয়া অগ্ৰান্ত পত্ৰিকা-সম্পাদক মহাশয়গণ এইক্লপ প্ৰবন্ধের প্ৰকাশ কৰিলেই বোধ হয় শোভন হইত। তাহাৰ অপেক্ষা না কৰিয়াই কোন দৈনিক পত্ৰে এবং একখানি মাসিক পত্ৰিকায় উহা বখাখথ মুদ্ৰিত হয়, অপর একখানি মাসিক পত্ৰে ইহাৰ সারমৰ্ম্ম প্ৰকাশিত হয়। আর কোথাও প্ৰকাশিত হইয়া থাকিলে আমি তাহা বিদিত হই নাই। বাহা হউক, ঐ সকল পত্ৰিকায় আমি যথোচিত উত্তৰ প্ৰেৰণ কৰি। প্ৰেৰণের মাসাধিক কাল পরে দৈনিক পত্ৰে অৰ্দ্ধেক আন্দাজ তাহা প্ৰকাশিত হয়, অপরূক যেটুকু “ইণ্টাৰেষ্টিং” ছিল, তাহা ছাপা হয় নাই। অপর যে মাসিক পত্ৰিকায় বিজ্ঞাভূষণ মহাশয়ের প্ৰবন্ধ সম্পূৰ্ণ মুদ্ৰিত হইয়াছিল, তাহাতে মদীয় উত্তৰ স্থান লাভই কৰিতে পারে নাই। অপর যে মাসিকে

বিভাজ্যেণ মহাশয়ের কথার সার-সংক্ষেপ ছিল, তাহাতেও উত্তরের সংক্ষিপ্ত সার প্রকাশিত হয় নাই। কলিকাতার জনৈক বিশিষ্ট সাহিত্য-সেবী এই সকল কথা অবগত হইয়া বাহা লিখিয়াছেন, তাহা প্রকাশিত করিতে লজ্জা বোধ করিতেছি। ফলতঃ

সুশিক্ষিত উচ্চপদস্থ সাহিত্য-সেবাপরায়ণ সম্পাদক মহাশয়গণ স্বার্থের বা ব্যক্তিবিশেষের খাতিরে (?) যদি এইরূপ ব্যবহার করেন, তবে “বল্ মা তাস্মা দাঁড়াই কোথা ?”]

—লেখকস্ব ।

-( :: )

## বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ।

কয়েক বৎসর হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষাকার্যে বাঙ্গালার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইদানীং বি-এ ও আই-এ পরীক্ষার্থী প্রত্যেক বাঙ্গালী ছাত্রকে বাঙ্গালা সাহিত্যের পরীক্ষায় পৃথক্ ভাবে উত্তীর্ণ হইতে হয়, ও তজ্জন্ত বিশ্ববিদ্যালয় পাঠ্যগ্রন্থ নির্দেশ করিয়া দিয়া থাকেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘গণ্ডী’র বাহিরে থাকায়, তৎকর্তৃক ঐ দুই পরীক্ষার জন্ত ক্রিয় পঠ্যগ্রন্থ নির্দিষ্ট হয়, তাহা জানিবার সুযোগ আমাদের পক্ষে সকল সময়ে ঘটিয়া উঠে না। সম্প্রতি শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত জগদ্বর সেন মহাশয়-প্রণীত হিমালয় নামক ভ্রমণ-কাহিনীর পঞ্চম সংস্করণ হস্তগত হওয়ায় জানিতে পারিলাম যে, উহা ঐরূপ গ্রন্থের অন্ততম। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ ঐ “পুস্তকখানিকে ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে পাঠ্যপুস্তক রূপে গ্রহণ করায়” উহার চতুর্থ সংস্করণের আবিস্কার হইয়াছিল। ঐ গ্রন্থের “তৃতীয় সংস্করণের কথায়” জানিতে পারা যায়, গ্রন্থকার ইতঃপূর্বে উহা “বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাভুক্ত করিবার প্রয়াসী” হইয়াছিলেন, কিন্তু তখন উহা “ছাত্রগণের অল্পপঠ্য” বলিয়া তাঁহার প্রয়াস সফল হয়

নাই। তিন বৎসরের মধ্যেই উহা ক্রিয়পে উপযুক্ত হইয়া ছাত্রগণের পাঠ্যপুস্তকরূপে গৃহীত হইল, ‘চতুর্থ সংস্করণের কথা’র তাহার কোন কৈফিয়ৎ নাই। যে দুর্ঘোষ্য রহস্ত-স্থত্রে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ১৩০৩ সালের নিম্নলি প্রার্থনা দশ বৎসর পরে সর্বাংশে পূর্ণ হইয়াছিল, সেন মহাশয়ের ১৩১৭ সালের নিম্নলি প্রার্থনা ১৩২০ সালে পূর্ণ হইবার মূল্যও সেইরূপ কোন রহস্ত প্রচ্ছন্ন থাকি সম্ভব। বাহা হউক, পঞ্চম সংস্করণের গ্রন্থে কোন ‘কথা’ না থাকিলেও, কেবল এইটু বিশেষত্ব দেখা যায় যে, দ্বিতীয় সংস্করণের গ্রন্থান্তে গ্রন্থকার মহাশয় তাঁহার পরিব্রাজক অবস্থার যে একখানি হাফটোম ছবি দিয়াছিলেন, এ সংস্করণে তাহা নাই। ছাত্রগণের পাঠ্যপাঠ্যগী করিবাক্ উদ্দেশ্যে চতুর্থ সংস্করণ হইতেই এই পরিবর্তন সাধিত হইয়া থাকিতে পারে ; নচেৎ তৃতীয় সংস্করণের “বইখানিতে (ঘেরন) অনেক ভুল ছাপা হইয়াছিল”, এই পঞ্চম সংস্করণের গ্রন্থেও সেইরূপ “ভুলছাপা” বিরল নহে, আর “সাহিত্যের দরবার হইতে জিরফার লাভ” করিলেও, ভূমিকা-লেখক বন্ধুবরের ইচ্ছিতমত গ্রন্থের ‘চলতি ভাষা’র কোনরূপ সংশোধন ও আবশ্যক বোধই হয় নাই।

মাত্র পুরুষলিঙ্গগণের, এমন কি, “সংসার-প্রসিষ্টে শিক্ষিত ভদ্রলোকের” জন্য এই গ্রন্থ লিখিত হইলে, আমরাও দীনেন্দ্র বাবুর জায় নিঃসন্দেহে “বই বেমন আছে তেমনই থাকুক” বলিতে পারিতাম, অন্ততঃ তাঁহার কথায় গ্রন্থকারের জায় ‘তথাস্ত’ বলিয়া নিশ্চিত হইতে পারিতাম। কিন্তু যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ কর্তৃক উহা ছাত্র-গণের পাঠ্যগ্রন্থরূপে গৃহীত হইয়াছে, তখন বাঙ্গালা সাহিত্যের কোমু অঙ্গ আলোচনা ও শিক্ষার পক্ষে উহা অমূল্য, মনে স্বতঃই এরূপ বিতর্ক উপস্থিত হয়।

“দেশভ্রমণ শিক্ষার একটা অঙ্গ”,—বঙ্গ সাহিত্যে ভ্রমণ-বিষয়ক গ্রন্থ নিতান্তই বিরল। যে কয়খানি আছে, তন্মধ্যে আশোচ্য গ্রন্থখানি যে অতি মনোজ্ঞ, আর উহাতে অঙ্কিত “হিমালয়ের দুর্গম বক্ষঃস্থিত শত শত গিরি-শৃঙ্গের মুক্ত শোভা, সহস্র নিব্বারের অক্ষুট কলতান, ( নিভৃত নিকুঞ্জে বিকশিত ) বিচিত্র পুষ্পলতা”, প্রভৃতি নৈসর্গিক দৃশ্যের প্রস্ফুট চিত্র যে পাঠকের মনকে কণেকের জগৎ ঐশী মহিমায় তন্ময় করিয়া তুলে, তৎপক্ষে সন্দেহ মাত্র নাই। এই শিক্ষার সহায়তা সাধন পক্ষে এ গ্রন্থ উৎকৃষ্ট বটে। কিন্তু প্রায় তিন শত পৃষ্ঠাব্যাপী গ্রন্থের মধ্যে এরূপ চিত্র অতি অল্প স্থানই অধিকার করিয়াছে। অবাস্তব কথায়, অকিঞ্চিংকর প্রসঙ্গে, অবশিষ্ট ভাগ পরিপূর্ণ। মুচির মেয়ের রূপমাধুরী, বৈষ্ণবীন্দ্রের বীভৎস বিবাদকাহিনী, উদর-পরায়ণ বৈদান্তিকের প্রতি বিক্রমবর্ষণ, চটির চন্দ্রের চাকটিকা বর্ণন, তীর্থঙ্কর কার্যের তীব্র সমালোচনা, পুলিশপ্রহরীর কার্যকুশল-তার কঠোর কটাক্ষ, সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের সরলভায় সন্দেহ, জ্যোতিষী মহাশয়ের জীবন্ত

আত্মপ্রশংসা প্রভৃতি নানাকথা “সংসার-প্রসিষ্টে শিক্ষিত ভদ্রলোকের”, বা অর্দ্ধশিক্ষিতা পুরুষ-মহিলাগণের, উপভোগ্য হইতে পারে, কিন্তু তাহা শিক্ষানবিশ ছাত্রগণের সুকুমার মস্তিষ্ক বিচলিত করা ভিন্ন তাহাদিগের কোনরূপ কল্যাণসাধক বলিয়া বোধ হয় না। অতএব গ্রন্থকারের প্রথম প্রার্থনায়, “ইহা ছাত্রগণের পাঠের অন্তর্ভুক্ত” বলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, গ্রন্থের বর্ণিত বিষয় লইয়া বিচার করিলে, তাহাই অনেকটা সমীচীন বোধ হয়।

ছাত্রগণকে বঙ্গভাষায় রচনা-প্রণালী শিক্ষা দেওয়া বিশ্ববিদ্যালয় নির্ধাচিত পাঠ্য-গ্রন্থের অন্ততম উদ্দেশ্য হইতে পারে। রচনা-প্রণালীর প্রসঙ্গ উঠিলে গ্রন্থকারের তথ্য-বিশিষ্ট ‘চলতি ভাষা’র কথা স্বতই মনে উদ্ভিত হয়। এই ‘চলতি ভাষা’র ভাষ্য নির্ণয় করা কিঞ্চিৎ বিবেচনা-সাপেক্ষ। ‘চলতি ভাষা’ অর্থে, বোধ হয়, প্রচলিত ভাষা বুঝায় না; কেমনা, বিখ্যাতগারী ভাষাই হউক,— বা বন্ধিমী ভাষাই হউক, কোনটাই অপ্রচলিত ভাষা নহে; কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থের ভাষা হইতেই স্বতন্ত্র। উহা ‘হতমী’ বা ‘মেরেলী’ ভাষা অর্থেও, বোধ হয়, গৃহীত হয় নাই; কেননা, “জ্যোৎস্না-পুলকিত কুসুমহরতি-প্রাবিত রাত্রে নৈশবায়ুহিল্লোলিত লতাকুঞ্জে নারকনারিকার হৃদয়াবেগ” বা “হৃৎফেননিত বহুদূর বিস্তৃত তুষার রাশির উপর অন্তোন্মুখ তপনের লাগ রশ্মি” তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। তবে, কয়েক বৎসর পূর্বে, ‘বাঙ্গালা ভাষা’ প্রবন্ধে আমরা যে ভট্টাচার্য্য কর্তার ও তাঁহার গৃহিনীর ভাষায় আলোচনা করিয়াছিলাম, ইহা, বোধহয়, তদন্তের

মিশ্রণজনিত ‘শিচড়ি’,— অথবা ইহাই, বোধ হয়, বিদ্যানিধি রায়মহাশয়ের অভিপ্রেত “লিখিত ও কথিত ভাষার অতিরিক্ত প্রভেদ” দূর করিয়া ‘সামঞ্জস্য সাধনের আদর্শ, আর নিষ্ঠার্থীর সমক্ষে সেই আদর্শ স্থাপন করার উদ্দেশ্যেই, বোধ হয়, বিশ্ববিদ্যালয়, প্রথমে উহার উপাদেয়তা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াও, পরে এই গ্রন্থ তাহাদিগের পাঠ্যতালিকাত্তরু করিয়াছেন ।

যতদূর স্মরণ হয়, বিদ্যানিধি মহাশয় উক্ত ভট্টাচার্য্যঠাকুর ও তাঁহার গৃহিণী— উভয়ের ভাষারই ক্রিয়াপদগুলি প্রায় এক । আলোচ্য গ্রন্থের ক্রিয়াপদেই যত গোল ; বস্তুতঃ ক্রিয়াপদগুলিতেই গৃহিণী-মূলতঃ গ্রাম্য গুরু পাওয়া যায়,—অত্ৰ, স্থানবিশেষে ‘মোদ্ধাটা’ ‘কার্দানী’ প্রভৃতি আরবী ফার্সী কথার আবির্ভাব ভিন্ন, কণ্ঠ্য সাধুভাষা বিরল নহে । ‘চল্‌তি ভাষা’র ইহাই, বোধহয়, বিশেষত্ব । যাহা হউক, লিখিত ভাষায়, বিশেষতঃ বিশ্ববিদ্যালয়-নির্দীচিত ছাত্র-বৃন্দের পাঠ্যপাঠ্যগামী আদর্শগ্রন্থে, ক্রিয়াপদের ‘চল্‌তি’ ভাব ব্যবহার কল্পে একটা নিয়মের বন্ধন আবশ্যক বোধ হয় ; নচেৎ উক্ত ‘চল্‌তি’ ভাব বঙ্গদেশের সকল জেলার ছাত্রগণের রচনা-শিক্ষাপাঠ্যগামী আদর্শস্বরূপ গ্রহীত হওয়া অসম্ভব । কিন্তু, জুংখের বিষ, আলোচ্য গ্রন্থে সেইরূপ কোন নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায় না । ‘ছই’ একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা আমাদেরিগের কথাটা সুস্পষ্ট হইতে পারে ।—গ্রন্থারম্ভে আমরা ‘পড়ে-ছিলুম’ ক্রিয়ার প্রথম, সাক্ষ্য পাই ; এইরূপ গ্রন্থের সর্বত্র ‘গিয়েছিলুম, ‘বেড়া-ছিলুম,’ ‘এলুম, ‘গেলুম’ ‘পাঠলুম,’ ‘কল্পলুম,’ ‘ডাক্তারলুম,’ ‘শুনলুম,’ প্রভৃতি উমের ছড়া

ছড়ি দেখিতে পাওয়া যায় । এখন জিজ্ঞাস্য এই—এরূপ স্থল উম-ই অবিসংবাদিত ভাবে শিষ্ট প্রয়োগ কি না ? সাধুভাষায় ‘পড়িয়াছিলাম,’ ‘গিয়াছিলাম,’ ‘পারিলাম,’ ‘শুনিলাম,’ ‘ডাকিতাম,’ ‘আসিলাম,’ ‘যাইলাম,’ ‘করিলাম,’ প্রভৃতির প্রয়োগে পূর্ববঙ্গে বা পশ্চিমবঙ্গে, বাকুড়ায় বা ত্রিহটে, কোন মতভেদ থাকিতে পারে না । কিন্তু অপভ্রংশে, বা তথাকথিত ‘চল্‌তি ভাষার,’ ভাষা’র,’ অনেককে ‘প’ড়েছিলাম,’ ‘গিয়েছিলাম,’ ‘ডাকিতাম,’ ‘শুনিতাম,’—অত্ৰ পড়েছিহু’ ‘গিয়েছিহু’ ‘এহু,’ ‘গেহু’—বলিতে শুনা যায় । এরূপ অবস্থায় পরীক্ষার্থী কোন ছাত্র যদি ‘দেবদাসের অধিবাসী হ’য়ে পড়েছিলাম,’ বা অত্ৰজন “যে পথে ঘোশীমঠে গেহু” লেখে, তাহাইহলে পরীক্ষক মহাশয়ের তাহা অন্তর্ক বনিবার অধিকার আছে কিনা ?

যাহা হউক, উম-ই উহাদিগের মধ্যে প্রকৃষ্ট এবং ছাত্রগণের রচনা শিক্ষার আদর্শ স্বরূপ হইলেও, এক—

‘করিতে’র পরিবর্তে ‘কর্তে’ ‘কোর্তে,’ ‘করতে,’ ‘কর্তে,’ ‘কোরতে’;  
‘করিয়া’র ” ‘করে,’ ‘করে,’ ‘কোরে’;  
‘করিব’র ” ‘করব,’ ‘কোরবো,’ ‘কোরবো,’  
‘করিতেছে’র ” ‘কছে,’ ‘কোছে,’ ‘কোরছে,’  
‘কোরছে’;—

গ্রন্থমধ্যে এইরূপ এক কথার নানারূপ দেখিয়া দেখিয়া কোন্‌টা অনুকরণীয়,—বুদ্ধ আমরাই বুঝিয়া উঠিতে পারি না—ছাত্রগণ কিরূপে সিদ্ধান্ত করিবে ? আবার ‘পারিতাম’ স্থলে ‘পাড়িতাম,’ ‘পারিলাম’ স্থলে ‘পারলুম,’ ‘পারিলে’ স্থলে ‘পারলে,’—কিন্তু ‘করিতাম’ স্থলে ‘কোতলুম,’ ‘করিলাম’ স্থলে ‘কলুম’ (‘কোথাও বা ‘কোলুম’) ও ‘করিলে’ স্থলে ‘কোলো,’

প্রভৃতিতে র-য়ের লোপ রহস্যপূর্ণ। 'কচ্ছিলো' 'দাড়ালো', 'উঠলো', 'ফেলতো', 'হোয়েছিলো' প্রভৃতির অন্তে ও-কারের উদ্দেশ্য বুঝি না ; 'হোলা'র ও-কার বর্তমান থাকিতে 'হোত'য় তাহার তিরোধান ততোধিক দুর্বোধ্য। 'চলতি ভাষা'র চলনে এইরূপ চেষ্টা সম্ভবও, 'বের' অনেক স্থলে 'বাহির' হইয়াছে, আর 'করিবার,' 'দেখাইবার', 'আসিবামাত্র', 'করা গিয়াছিল', 'পৌছিবে,' 'উঠে নাই', প্রভৃতি স্থলে 'সাধুভাষা' অলক্ষ্যে প্রকাশ পাইয়াছে ; আবার কোথাও বা 'দৌড়িতে লাগলো', 'ভুনা গিয়েছিল,' এইরূপ চলতি-নাধুর (?) চমৎকার সংযোগ শ্রুতিকটু হইয়াছে ; পরন্তু, 'পৌছেবার', 'পৌছিবার', 'পৌছুবে,' এরূপ ত্রিধারাও চলিয়াছে। পুনশ্চ, 'গিয়াছিল'র রূপান্তরে 'গিয়েছিল', মানিয়া লইলে, 'দৌড়িয়াছিল' স্থলে 'দৌড়ে-ছিল'র পরিবর্তে 'দৌড়িয়েছিল', 'পৌছিয়াছে' স্থলে "পৌছেছে"র পরিবর্তে 'পৌছিয়েছে'র ব্যবহার কিছু অপরূপ ; পরন্তু 'হয় নাই' স্থলে 'হয়নি' চলিত হইলে, 'দেখি নাই' স্থলে 'দেখিনে' চলে না,—নাই' স্থলে 'নি' এবং 'না' স্থলে 'নে' হওয়াই সম্ভব বোধ হয়। পূর্বে বাঙ্গালা নামের ইংরেজি বানানে বিভ্রাট ছিল ; তাহার স্বেচ্ছাকৃত কিম্বা পর-স্পরাগত জের অপব্যস্ত চলিলেও, transliteration-প্রণালী অবলম্বন করিল আর সেরূপ বিভ্রাটে পড়িবার আশঙ্কা থাকে না। সেই-রূপ, সংস্কৃত হইতে প্রাকৃত পৌছিবার রীতি অনুসারে শুদ্ধ বাঙ্গালা হইতে 'চলতি ভাষা'র ক্রিয়াপদগুলি রূপান্তরিত করিবার একটা সর্ববাদিসম্মত নিয়ম নির্দ্ধারিত না হইলে উল্লিখিত বিভ্রান্ত্যভোগ অপরিহার্য।

কিন্তু কেবল ক্রিয়াপদেই নিস্তার নাই।

'পুরী' 'তরকারী', 'তৈয়ারী' হইতে 'গাড়ী', 'দাড়ী', 'ঘুড়ী', 'বড়ী', 'জমী', 'চুরী' পর্য্যন্ত,—আবার 'ধটা' 'কুটা', 'আধুলী' হইতে 'রাজী' 'গররাজী', 'ইংরাজী', 'রুকরাজী' পর্য্যন্ত,—পদের অন্তস্থিত ঙ্গে-কার মাত্রই দীর্ঘ, কেবল 'বাকি' ও 'শ্রেষ্ঠি'তে স্বর। অন্তস্থিত না হইলেও, 'নকলনবীশ'-এর ঙ্গে-কারও, বোধ হয়, এই নিয়মের অধীন। বিসর্গের ব্যবহারেও বিলক্ষণ স্বেচ্ছাচারিত। দেখা যায় ; 'নিঃশেষ' হয় বলিয়া 'নিঃশ্বাস' ফেলা চলে না, আর গুঁড়ো হোয়ে যায় বলিয়া 'পুঁথি' 'ছুঁড়ে' ফেলা যায় না। 'নিঃশ্বাস'-এর চলনও বরং সহ্য যায়, কিন্তু 'জগৎ নিস্তরু' হওয়ার সঙ্গে 'নিম্মুখ' হওয়া, বা 'নিম্মুগ্ন'-এর অনুকরণে 'পরিভ্রমণ' একেবারেই অসহ্য। আর 'আবিষ্কার' বিঘ্নমান থাকায় 'পরিস্কার' চলে কেন, তাহাও নিতান্ত দুর্বোধ্য। চন্দ্রবিন্দুও নিস্তার-পায় নাই। "যারা সিদ্ধিলাভের জন্ত চেষ্টা করে, তাঁদের প্রাণপণ চেষ্টাটা উপেক্ষার বস্তু নয়" বা "ভায়া তাঁদের উপর চোটে উঠেছিলেন, কিন্তু আজ তাঁরা মনিবের হুকুম পেয়েছে",—প্রভৃতি স্থলে চন্দ্রবিন্দুর দৌরাশ্রাটো কিছু অসহ্য নহে কি ?

সাহিত্য বিষয়ক পাঠ্যগ্রন্থে ছাত্রগণের পক্ষে বোধ হয়, ব্যাকরণকে একেবারে নির্দ্বা-সন দেওয়া চলে না। কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থে 'একত্রে,' 'আয়ত্তাধীন', 'আয়ত্তীভূত', 'সশিষ্য' 'সবিস্তারে', 'মধ্যোকার', 'পথিপ্ৰদর্শক', 'ব্যাখ্যা প্রস্ততের দরকার', "চিরন্তনের বাসভূমি, বিলাসক্ষেত্র বা মঙ্গলচ্ছা", "ঝড়ার আবশ্যক কি ?", "পাণ্ডার দল পুষ্টি হোতে লাগলো", "আন্দোলন নিবৃত্তি হোয়ে -গেল", "তত্ত্ব আবিষ্কার হোতে পারে", "প্রভৃতি পদ কতদূর ব্যাকরণসম্মত, তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ-

গণের বিবেচ্য। গ্রাছে বানানবিভ্রাটও বিরল নহে—ফার্সী ‘জায়’ শব্দজাত ‘যায়গা’য় অন্তঃস্থ য, বিলাস-অর্থবাচক ‘আয়েস’ শব্দে দস্ত্য স, অধিকরণবাচক ‘কোথায়’ শব্দে অতিরিক্ত য’র সংযোগ, প্রভৃতি অনেকরূপ অত্যাচার দেখিতে পাওয়া যায়। কেবল এই য’ই অনাবশ্যক, এমন নহে,—সকল্যক ‘জন্মা’ ধাতু হইতে ‘জন্মায়’ হয় বলিয়া, “তাতে মোটেই কিছু জন্মায় না” স্থলে অকল্যক ‘জন্ম’ ধাতুজাত ‘জন্মে’ পদই যোগ্য—‘জন্মায়’ অযোগ্য। পরন্তু—

“তাতে কোরে”ই স্থলে ‘কোরে’,

“যোশীমঠের মঠাধ্যক্ষের” দ্বিতীয় ‘মঠ’

“হিন্দুধর্ম ও ধর্মাদি”র শেখোক্ত ‘ধর্ম’

এবং “আমরা যে কয়জন একসঙ্গে বাছি, এক বৈদান্তিক বাদে, তাদের আর সকলেরই শরীর অসুস্থ” স্থলে ‘তাদের আর’ কথা’ ছইটী, নিরর্থক।

গ্রন্থমধ্যে ‘বাবু-সন্ন্যাসী’, ‘টানা সাঁকো’, ‘মধুর গমন’, প্রভৃতি পদার্থের টিপ্পনী ব্যতিরেকে অর্থবোধ হওয়া দুঃস্থ। পরন্তু “বর্ণনা দিতে অক্ষম”, “কলপুশশোভিনী বস্ত্রধারা”, “জল \* \* \* গ্রামধানির প্রাণস্বরূপিনী”, প্রভৃতি বর্ণনার বৈচিত্র্য বাস্তবিকই বাঙ্গালা রচনার আদর্শ!—“মঠাধ্যক্ষ মহাশয় আমাদের আফ্লাদের সঙ্গে তা দেখাবেন”—এস্থলে আমাদের গণের পরিবর্তে ‘আমাদের’ প্রয়োগ

বিজ্ঞানিগ মহাশয়রচিত ব্যাকরণের অন্তর্নোদিত কি না, এবং ‘সহিত’এর পরিবর্তে সঙ্গে সুরচিসঙ্গত কি না, জানি না; কিন্তু “হিন্দু-ধর্মের এই অধোগতির পর বৌদ্ধধর্মের প্লাবন ভেদ কোরে তার যে পুনরুত্থান হয় \* \* \* তা হিন্দুসমাজে এক নবপ্রাণের প্রতিষ্ঠাতা এবং তাঁহার স্থাপিত এই মঠ-চতুষ্টয়ই তাঁহার স্থাপিত প্রতিষ্ঠাক্ষেত্র”—এই স্থলে ‘তা’, ‘তার’, ‘তাঁহার’ প্রভৃতি সর্বনামের পূর্বস্থিত বিশেষ্যপদ নির্ণয় করিতে এবং “ধর্মের পুনরুত্থান \* \* \* প্রাণের প্রতিষ্ঠাতা”হওয়ার-প্রকরণ নিরূপণ করিতে গলদস্বর্থ হয়।

এইরূপে, কি বিষয়ের গুরুত্ব, কি ভাবের গভীরত্ব, কি রচনাশক্তি, কি ব্যাকরণের সুসঙ্গতি, বর্ণবুদ্ধি, কি সুদ্রগুজ্ঞি,—বেদিক্ দিয়াই দেখা যায়, পরীক্ষার্থীর পাঠের পক্ষে এরূপ স্বেচ্ছাচারিতাপূর্ণ গ্রন্থ কোনক্রমেই উপযুক্ত বোধ হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃ-পক্ষগণ একদিন সেইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াও, তিন বৎসর পরে তাহাই উপযুক্ত স্থির করিয়াছেন। ইহা দ্বারাই “বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা”র মর্যাদার মাত্রা বৃদ্ধিতে পারা যায়, এবং এইরূপ মর্যাদার প্রতিষ্ঠা করে “বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ” যথেষ্ট যত্নপরায়ণ দেখিয়া নীরবে ছই বিন্দু অশ্রুপাত করিতে হয়।

শ্রীপাচকড়ি বোধ।

## মনুসংহিতায় যজ্ঞের সহজ প্রকার ও অহিংসাবাব ।

“যজ্ঞ” বলিতে সকলেই মহাভয়পূর্ণ পশুবলি-প্রধান হোম কার্য বুঝিয়া থাকেন। কিন্তু যজ্ঞের সরল, সহজ, দয়া-বহুল রূপও আছে। আমাদের প্রধান ধর্মসংহিতা মনুসংহিতায়ই যজ্ঞের সেইরূপে বিবরণ পাওয়া যায়। আমরা তাহা হইতে সেই রূপ সকলকে প্রদর্শন করিবারই জ্ঞাত এখানে প্রবৃত্ত হইব।

মনুসংহিতায় কেবল এক প্রকার যজ্ঞেরই উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা নহে, কিন্তু তাহাতে পাঁচ প্রকারের যজ্ঞেরই উল্লেখ করা হইয়াছে। এই পাঁচ প্রকার যজ্ঞ “পঞ্চ মহাযজ্ঞ” নামে অভিহিত। মহর্ষি মনু নিম্নলিখিতরূপে সেই পঞ্চ মহা যজ্ঞের নাম প্রদান করিয়াছেন, যথা :—

“অধ্যাপনং ব্রহ্মযজ্ঞঃ পিতৃযজ্ঞস্ত তর্পণম্ ।

হোমো দৈবো বলিভোতো নৃযজ্ঞোহ-

তিথিপূজনম্ ॥” ৭০, ৩য় অধ্যায়।

অধ্যাপনের নাম ব্রহ্মযজ্ঞ, অন্নাদি দ্বারা পিতৃ-তর্পণের নাম পিতৃ-যজ্ঞ, হোমের নাম দেব যজ্ঞ, বলির নাম ভূতযজ্ঞ এবং অতিথি সেবাকে নৃযজ্ঞ বলা যায়।”

প্রত্যেক গৃহস্থের পক্ষে এই “পঞ্চ মহা-যজ্ঞ” কিরূপ অবশ্য কর্তব্যরূপে বিহিত হইয়াছে—মনুর নিম্নোক্ত উক্তি হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়, যথা :—

“পাকৈতান্ যো মহাযজ্ঞান্ হাপয়তি শক্তিতঃ ।  
সগৃহ্লেহপি বসন্তিত্যঃ সুনাদোবৈন লিপ্যতে ॥ ৭১  
দেবতাতিথি ভূত্যানাং পিতৃণামাত্মনশ্চ যঃ ।  
ন নির্ভয়পতি পঞ্চানমুচ্ছন্ন স জীবতি ॥ ৭২  
৩য় অধ্যায়।

“যে গৃহস্থ প্রতিদিন শত্কাহ্নসারে এই পঞ্চ মহা যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইতে বিরত নহেন, তিনি গৃহে থাকিয়াও পঞ্চ সুনাক্ষ পাপে লিপ্ত হন না।”

দেবতা, অতিথি, ভূতা, পিতৃলোক ও আত্মা, এই পাঁচকে যে ব্যক্তি অন্ন না দেয়, সে নিশ্বাসপ্রশ্বাসবিশিষ্ট হইলেও জীবিত নহে। অর্থাৎ দেবতা পিতাদিকে অবশ্য অন্ন দিতে হইবে।”

এই পঞ্চ মহা যজ্ঞের কল্পনা যে কিরূপ অহিংসা ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত, মনুর নিজ উক্তি হইতেই তাহা জানিতে পারা যায়, যথা—  
“পঞ্চসুনা গৃহস্থস্ত চুল্লী পেথ্যপঙ্করঃ ।  
কণ্ডনী চোদকুন্তশ্চ বধ্যতে যাস্ত বাহয়ন্ ॥ ৬৮  
তাসাং ক্রমেণ সর্বাশাং নিকৃত্যর্থং মহর্ষিভিঃ ।  
পঞ্চকুপ্তা মহাযজ্ঞাঃ প্রত্যহং গৃহমেধিনাম্ ॥

৬৯—৩য় অধ্যায়।

“চুল্লী, পেথনী ( শীল নোড়া ), সম্মার্জনী, উদুখল, মূষল ও জল কলস; এই পাঁচটির নাম সুনী, ইহারা আপন আপন কার্যে বিনিয়োজিত হইলে, তদ্বারা যে জীবহিংসা হয়, গৃহস্থ সেই পাপে লিপ্ত হয়।

উক্ত চুল্লী প্রভৃতি দ্বারা পঞ্চ প্রকারের উৎপন্ন পাপের নাশ জ্ঞাত গৃহস্থগণ প্রতিদিন যথাক্রমে পঞ্চ মহা যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিবেন।”

উক্ত বিবরণ হইতে কীট পতঙ্গ প্রভৃতি সামান্ত ক্ষুদ্র জীবের প্রতিও ঋণিগণ কিরূপ করুণাপ্রবণ হইয়াছিলেন এবং তাহাদিগের প্রতি অনিচ্ছাকৃত অজ্ঞাত হিংসার প্রায়-শ্চিত্তের জ্ঞাত তাহাদের অন্তঃকরণ কিরূপ ব্যাকুল হইয়াছিল, তাহারই প্রমাণ আমরা

প্রাপ্ত হই। জৈন ও বৌদ্ধদিগের ক্ষুদ্র প্রাণী-  
দিগের প্রতি অহিংসার জন্ত ঐকান্তিক  
মানবদানতা, বোধ হয়, ইহা হইতেই পরিগৃহীত  
হইয়াছে।

ক্ষুদ্র জীবের প্রতি সন্মতভাব পঞ্চ  
মহা যজ্ঞের মূল হইলেও, ইহাদের শেব লক্ষ্য  
ক্ষুদ্র জীব হইতে দেবগণ পর্যাগত সমস্তেরই  
উপকার। মনুসংহিতায় এই সর্বোপচিকীর্ষার  
কথা এইরূপে পরিব্যক্ত হইয়াছে :—

ঋষয়ঃ পিতরো দেবা ভূতাত্তিতথয়ন্তথা।

আশাসতে কুটুম্বভাস্তেভাঃ কাযাং বিজানতা। ৮০

স্বাধ্যায়েনার্চ্চয়েতর্ষান্ হোমৈর্দেবান্ যথাবিধি।

পিতৃন্ শ্রাদ্ধৈশ্চ নুনমৈ ভূতানি বলিকর্মণা ॥”

৮১—৩য় অধ্যায়।

“কি ঋষিগণ, কি পিতৃলোক, কি দেবগণ,  
কি ভূতাদি, কি অতিথি সকল, ইহারা সকলেই  
গৃহস্থ হইতে আপন আপন প্রার্থনিতব্য  
প্রার্থনা করেন, অতএব শাস্ত্রজ্ঞ গৃহস্থেরা  
ইহাদিগের উপকার করিবেন।

“ব্রহ্ম যজ্ঞ দ্বারা ঋষিদিগকে, হোম দ্বারা  
দেবতাদিগকে, শ্রাদ্ধ দ্বারা পিতৃ লোককে,  
অন্ন দ্বারা মনুষ্যাদিগকে এবং বলি কর্ম্ম দ্বারা  
ভূতদিগকে বিধানান্তসারে অর্চনা করিবে ॥”

নিম্নে আমরা মনু-বর্ণিত “ভূত বলির”  
কিঞ্চিৎ বর্ণনা উদ্ধৃত করিতেছি, তাহা পাঠ  
করিলে এক “ভূত যজ্ঞেরই” বিশ্বোপচিকীর্ষায়  
তাব বিশেষরূপেই হৃদয়ঙ্গম হইবে :—

“বিশ্বেভ্যশ্চৈব দেবেভ্যো বলিমাকাশ

উৎক্ষিপেৎ।

দিবাচরেভ্যোভূতেভ্যো নন্তুকারিত্য এবচ ৯০  
পৃষ্ঠবাস্তুনি কুবীত বলিঃ সর্কীয়ভূতয়ে।

পিতৃভ্যো বলিশেষস্ত সর্কং দক্ষিণতো হরেৎ ৯১

স্তনাক পতিতানাক স্বপচাং পাপরোগিণাম্।

বাঘদানাক কুর্বাণাক শনকৈর্নির্বপেতু বি ৯২

এবং যঃ সর্কভূতানি ব্রাহ্মণো নিতামর্চতি।

স গচ্ছতি পরং স্থানং তেজোমুক্তি পথার্জনা ॥

৯৩—৩য় অধ্যায়।

“গৃহের আকাশ মধ্যে সকল দেবগণকে “বিশ্বে-  
ভ্যোনমঃ,” দিবাচর ভূত সকলকে “দিবা-  
চরোভ্যো ভূতেভ্যো নমঃ” এবং রাত্রিচর ভূত  
সকলকে “নন্তুকারিত্যোভূতেভ্যো নমঃ”  
বলিয়া বলি প্রদান করিবে।” ৯১

“দ্বিতীয় তলক গৃহের নাম পৃষ্ঠবাস্তু।  
তাহাতে কিম্বা বলিদানের পশ্চাত্ত্বাঙ্গে  
সকল জীবগণকে “সর্কীয়ভূতয়ে নমঃ বলিয়া  
বলি প্রদান করিবে। এই সকল বলি দিয়া  
অবশিষ্ট সমুদয় অন্ন দক্ষিণ মুখ ও প্রাচীনাবীতী  
হইয়া “স্বধা পিতৃভ্যঃ” এই কথা বলিয়া  
বলি প্রদান করিবে ॥” ৯২

“অপর অন্ন, পাত্রে উদ্ধার করিয়া, ধূলি  
না লাগে এমন ভাবে ভূমিতে পতিত কুকুর,  
কুকুরোপ-জীবী, পাপরোগী, কাক ও কৃমি-  
দিগকে প্রদান করিবে।

“যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য প্রতিদিন এই-  
রূপে সকল প্রাণীকে প্রদান করেন, তিনি  
অতি সরল, আলোকময় পথ দ্বারা ব্রহ্মধামে  
গমন করেন, অর্থাৎ ব্রহ্মে লীন হইবেন।” ৯৩

৬ ভরত শিরোমণির অনুবাদ।

মনুসংহিতায় যজ্ঞ যে প্রশস্তার্থ প্রাপ্ত  
হইয়াছে, তাহা বিশেষ অনুধাবনার যোগ্য।  
যজ্ঞের সহিত সাধারণতঃ হিংসাভাবের যে  
যোগ দেখা যায়, যজ্ঞের মূলার্থের সহিত  
তাহা দেখা যায় না। যজ্ঞ শব্দ যজ্ ধাতু  
হইতে নিস্পন্ন। যজ্ ধাতু “অর্চনা” “দান”  
এই উভয়ার্থই প্রকাশ করে। আমাদের  
উদ্ধৃত পঞ্চ মহা যজ্ঞের বর্ণনায় মনু “যজ্ঞ”  
এই উভয়ার্থেই ব্যবহার করেন। যজ্ঞের দ্বারা  
সামান্য জীব মাত্রের “অর্চনার” কথা মনু

যেভাবে লিখিয়াছেন, তাহাতে ‘অর্চনা’ যে উপকার ও সেবা অর্থ প্রকাশ করে, তাহাই বুঝিতে পারা যায়। এইরূপে যজ্ঞের প্রশস্তার্থ মূলার্থেরই অন্তর্গত হইয়া বিশ্বের সেবাই বুঝাইতেছে।

মনুসংহিতায় দেব যজ্ঞের যে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহাতেও দেব সেবার সহিত জগতের উপকার ভাবই সংমিশ্রিত দেখিতে পাওয়া যায়, যথা—

“অগ্নৌ প্রোস্তাহতি: সমাগাদিভ্যমুপতিষ্ঠতে ।  
আদিত্যাজ্জায়তে বৃষ্টির্ষ্টৈরন্নং তত: প্রজা: ॥

৭৬—৩য় অধ্যায় ।

“অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিয়া সমাক্রম্যে সূর্য্যের পূজা করিবে, সূর্য্য হইতে বৃষ্টির উৎপত্তি হয়, বৃষ্টি হইতে অন্ন উৎপন্ন হয়, অন্ন হইতে প্রজা জন্মে।

মনুসংহিতায় উক্ত পঞ্চ মহা যজ্ঞের ‘দেব-যজ্ঞই’ যে অহিংসামূলক ও বিশ্ব-হিতার্থক, তাহাও আমরা এখানে দেখিতে পাইতেছি।

আদিত্য বা সূর্য্যই দেবযজ্ঞের উপাশ্র-দেবতা, তাহা মনুসংহিতার বর্ণনা হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে। সূর্য্য হইতেই বিষ্ণুর বিকাশ হইয়াছে। সুতরাং সূর্য্য দেবযজ্ঞের উপাশ্র হওয়ায় বিষ্ণুকেই উপাশ্র বলা যায়, কারণ বিষ্ণুকে ‘সবিতৃমণ্ডল মধ্যবর্তী’ বলিয়াই ধ্যান করিতে হয়। বেদে বিষ্ণুকে যে “যজ্ঞরূপ” বলা হইয়াছে, “যজ্ঞোবৈবিষ্ণু-রিতি,” তাহা এই দেবযজ্ঞের উপাশ্ররূপেই বলা হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। বিষ্ণুর মুখিত অহিংসাতাবের সম্বন্ধ সকলেরই সুবিদিত। সুতরাং দেবযজ্ঞ যে সম্পূর্ণ অহিংসাতাবেরই যজ্ঞ, তাহা আমরা পরিষ্কারই বুঝিতে পারিতেছি। বিশেষতঃ বিষ্ণু জগতের হিতকারী (‘জগদ্ধিত’) বলিয়াই স্তুত হইয়া

থাকেন। বিষ্ণু, যজ্ঞরূপী বলিয়া বিষ্ণুর সঙ্গে সঙ্গে তদুদ্দেশ্যক দেবযজ্ঞ ও জগতের হিতকরই হইতেছে।

যজ্ঞ দেবোদ্দেশ্যক হইলেও যে বিশ্বের পরম মঙ্গলই ইহার চরম ফল, গীতার নিম্নো-দ্ধৃত শ্লোকেই তাহা প্রতিপন্ন হয় যথা;—

“দেবান্ ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্তব্যঃ ।

পরস্পরং ভাবয়ন্তঃ শ্রেয়ঃ পরমবাশ্যত ॥ ১১,

৩য় অধ্যায় ।

“তোমরা যজ্ঞের দ্বারা দেবতাদিগকে সংবদ্ধিত কর, দেবগণ তোমাদিগকে সংবদ্ধিত করুন। পরস্পর এইরূপ সংবদ্ধিত করিয়া পরম শ্রেয়ঃ লাভ করিবে ॥”

মহর্ষি মনু দেবযজ্ঞের সঙ্গে অপর চারিটা সাধারণ অনুষ্ঠানকেও যে “মহাযজ্ঞ” সংজ্ঞায় সংজ্ঞিত করিয়াছেন, তাহাতে ঐ অনুষ্ঠান কয়টি যে দেবযজ্ঞেরই সম্পূর্ণ সমতুল্য, তাহাই বুঝিতে পারা যায়। অপর অনুষ্ঠান কয়টিতে দানই মুখ্য কার্য্যরূপে অন্তর্নিহিত দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রহ্মযজ্ঞে ‘বিদ্যাদান,’ পিতৃযজ্ঞে ‘জলদান’ ও ‘অন্নদান,’ ভূতযজ্ঞ ও নৃযজ্ঞে ‘অন্নদান’।

এইপ্রকারে যজ্ঞ ‘দেবপূজার’ সঙ্গে ‘দানের’ অর্থও প্রাপ্ত হইয়াছে। দান যে যজ্ঞের অত্যন্ত প্রধান কার্য্য, যজ্ঞের বাচক ‘সত্র’ শব্দের বিবিধার্থের মধ্যে আমরা তাহার স্পষ্ট নিদর্শনই দেখিতে পাই, যথা—

“সত্রমাস্বাদনে যজ্ঞে সদাদানেন বনেহপিচ ॥”

এখানে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, ‘সত্র’ যেমন যজ্ঞ বুঝায়, তেমনই সদাদান অর্থাৎ নিয়তদানরূপ সদাত্রতও বুঝায়। এইরূপে পূজার ঘটা না করিলে কেবল নিয়ত-দানের দ্বারাই যে যজ্ঞানুষ্ঠান হয়, তাহাই

আমরা যজ্ঞবাচক সত্রেশব্দ হইতে বুঝিতে পারি।

গৃহস্থ অন্নাদি দানরূপ পঞ্চমহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াই তবে স্বয়ং ভোজন করিবেন, ইহাই মনুসংহিতার বিধান। এইপ্রকারে গৃহস্থ পঞ্চ মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান দ্বারা স্বার্থত্যাগ ও আত্মত্যাগরূপ নিঃস্বার্থ কর্তব্যের অনুষ্ঠানে অভ্যস্ত হন। যজ্ঞ দানের নঙ্গে সঙ্গে স্বার্থ-ত্যাগের ও আত্মত্যাগের এই যে শিক্ষা হয়, তাহাতে ইহার অর্থের গৌরব আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে।

পাশ্চাত্য ভাষায় যজ্ঞের বাচক শব্দ sacrifice। ইহার অর্থান্তর গ্রহণের ইতিহাস যজ্ঞশব্দের অর্থান্তর গ্রহণের ইতিহাসেরই সম্পূর্ণ অনুরূপ। যজ্ঞের ত্রায় ইহাতেও প্রথমে বলিরূপ হিংস্রভাবেরই অন্তর্ভাব ছিল। ক্রমে হিংস্রা পরিহার করিয়া ইহা স্বার্থত্যাগ ও আত্মত্যাগের অর্থই পরিগ্রহ করিয়াছে। self-sacrifice বলিতে “আত্মোৎসর্গই” বুঝায়। এখানে আমরা যজ্ঞের দানার্থই অনুশ্রুত দেখিতে পাই।

‘উৎসর্গ’ শব্দ দানপর্যায়েরই অন্তর্গত, যথা—  
“ত্যাগো বিহাপিতং দাতুম্ৎসর্জন বিসর্জনে।”  
সুতরাং ‘আত্মোৎসর্গ’ আত্মদানই বুঝায়, অর্থাৎ পরহিতের জগ্না নিজেরই জীবন বিসর্জন করা বুঝায়, self-sacrificeও পরার্থে নিজেকে বলিদান করার অর্থই প্রকাশ করে।

এইরূপে মহর্ষি মনু হিংসার পরিবর্তে উপচিকীর্ষার অর্থই যজ্ঞে যোজনা করিয়াছেন। যজ্ঞ, প্রাণীহিংসামূলক না হইয়া মাহাতে বিশ্বহিতামূলক হয়, তাহারই সুব্যবস্থা তিনি তদীয় সংহিতায় প্রণীত করিয়াছেন। তদীয় আত্মদান ব্যবস্থার গুণে যজ্ঞ হিংস্রা অনুষ্ঠান না হইয়া সুস্বা কর্তব্য হইয়াছে, ইহা বাহ্য-ক্রিয়াবল্লব বিশেষ দেবকার্য্য মাত্র না হইয়া, আন্তরিকতাপূর্ণ বিশ্বোপকারেরই সাধারণ কার্য্য হইয়াছে। ইহা ব্যক্তিগত কলাণের নৈমিত্তিক ক্রিয়া না হইয়া বিশ্বমঙ্গলেরই নিত্যকর্ম্মে পরিণত হইয়াছে। ইহা হইতেই “যজ্ঞ” বলিতে আমাদের মনে নিঃস্বার্থপরতার একটি উদার পবিত্রভাব জাগিয়া উঠে।

শ্রীশ্রীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

-(::)-

## বেদান্ত দর্শন ।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

পরমাণুকারণবাদ সম্বন্ধে ইতঃপূর্বে কতকগুলি দোষ প্রদর্শিত হইয়াছে। আমরা দেখিয়াছি যে, একটি পরমাণু, অপর একটি স্বজাতীয় পরমাণুর সহিত মিলিয়া দ্ব্যণুকের উৎপত্তি করে। এই দ্ব্যণুক আবার অন্ত-জাতীয় পরমাণুর সহিত সংযুক্ত হয়, এইরূপে ক্রমে এই স্তলজগৎ উৎপন্ন হইয়া থাকে।

আমরা দেখিয়াছি, এই যে একটি পরমাণু, অপর একটি স্বজাতীয় পরমাণুর সহিত সংযুক্ত হয়, এই ক্রিয়া উৎপন্ন হইবার কোন কারণ স্থির করিতে পারা যায় না। কারণ স্থির করা সম্ভব হয় না বলিয়া, পরমাণুতে এই যে প্রথম ক্রিয়া উৎপন্ন হইয়াছিল, ইহাও স্বীকার করিতে পারা যায় না। অধুর সহিত অধুর সংযোগ সম্বন্ধে এই দোষটির আমরা বিতৃত

আলোচনা ইতঃপূর্বে করিয়া আসিয়াছি। আজ এ সম্বন্ধে আর কয়েকটি দোষের উল্লেখ করিব।

নৈয়ায়িকেরা কার্যকে উহার কারণ হইতে অত্যন্ত ভিন্ন দ্রব্য বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন। পরমাণুদ্বয়ের সংযোগবশতঃ; দ্ব্যণুক উৎপন্ন হইল। ন্যায়-মতে, এই দ্ব্যণুক দ্রব্যটি, উহার কারণ—পরমাণু দ্রব্য হইতে অত্যন্ত ভিন্ন দ্রব্য। উভয়ে অত্যন্ত ভিন্ন বলিয়া, উভয়ের মধ্যে একটা সম্বন্ধ সংস্থাপন করা আবশ্যক হইয়া উঠে। নৈয়ায়িকেরা উভয়ের সম্বন্ধের জন্য, “সমবায়” নামে একটা সম্বন্ধের কল্পনা করিয়া লইয়াছেন। সমবায় নামক সম্বন্ধই, কার্যকে কারণের সহিত সম্বন্ধ করিয়া রাখে। কিন্তু সমবায় সম্বন্ধ স্বীকার করিলে, পরমাণু-বাদ গ্রহণ করিতে পারা অসম্ভব হইয়া উঠে। অত্যন্ত ভিন্ন দুই দ্রব্যের মধ্যে এই প্রকারে সমবায় সম্বন্ধ কল্পনা করিলে, কোথায় যাইয়া যে সম্বন্ধের বিভ্রান্তি ঘটিবে, তাহার আর শেষ বা ইয়ত্তা পাওয়া যায় না। একটার সহিত অন্যটা সম্বন্ধের আর শেষ হইয়া উঠিবে না। এই এক মহৎ দোষ উপস্থিত হইয়া পড়ে। পরমাণুদ্বয়ের সংযোগে দ্ব্যণুকের উৎপত্তি। পরমাণুদ্বয় দ্ব্যণুকের ‘কারণ’, আর দ্ব্যণুক উহার ‘কার্য’। কার্য ও কারণ—উভয়ে অত্যন্ত ভিন্ন দ্রব্য। উহাদের মধ্যে সম্বন্ধ থাকা আবশ্যক। দ্ব্যণুক, উহার কারণের সঙ্গে ‘সমবায়’ সম্বন্ধে সম্বন্ধ। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে, আমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারি যে,—এই যে সমবায় সম্বন্ধের কথা বলিতেছ, এই সমবায়টাও ত, উহা যাহার সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিবে, তাহা হইতে ভিন্ন ও স্বতন্ত্র বস্তু। যদি স্বতন্ত্র বস্তুই হইল, তাহা হইলে উহাকেই বা কে আবার সেই সম্বন্ধি-

বস্তুটির সহিত সম্বন্ধ করিয়া দিবে? ইহাকে সম্বন্ধ করিয়া দিবার জন্য, আর একটা নূতন সম্বন্ধের কল্পনা করিতে হইবে। আবার এই নূতন কল্পিত সম্বন্ধটীও ত, সমবায় হইতে নিতান্ত ভিন্ন বস্তু। সুতরাং, ইহারও সমবায়ের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য, আবার আর একটা নূতন সম্বন্ধের কল্পনা করিতে হইবে। এই প্রকারে অনন্ত সম্বন্ধের কল্পনা করা অপরিহার্য হইয়া উঠিবে! ইহাকে ‘অনবস্থা’ দোষ (regressus infinitum বলে। সুতরাং, সমবায় সম্বন্ধ স্বীকার করিতে গেলে, কারণ হইতে কোন কার্যেরই উৎপত্তি সম্ভব হয় না। সুতরাং পরমাণু হইতেও দ্ব্যণুকের উৎপত্তি অসম্ভব হইয়া উঠে।

এহলে অপর একটা দোষের উল্লেখ করিয়া, আমরা পরমাণুদ্বয়ের সংযোগে দ্ব্যণু-কাদির উৎপত্তির কথাটা শেষ করিব।

পরমাণুতে এই যে প্রথম ক্রিয়ার উৎপত্তি হইয়াছিল, আমরা জিজ্ঞাসা করি, ক্রিয়া বা গতিশীলতাই কি পরমাণুর স্বভাব? অথবা পরমাণুগুলি অক্রিয়? অথবা, পরমাণুগুলি কি সক্রিয় ও অক্রিয়, উভয়ই? অথবা কি উহারা ক্রিয়াশীলও নহে, অক্রিয়ও নহে? প্রকৃতপক্ষে, পরমাণুগুলির স্বরূপ নির্ণয় করা আবশ্যক। ইহাদের প্রকৃতি বা স্বভাব কি প্রকার? যদি ক্রিয়াশীলতাই ইহাদের স্বভাব হয়, তাহা হইলে ক্রিয়া যখন নিতাই বর্তমান, তখন প্রলয় অসম্ভব হইয়া উঠে। একটার সহিত অপরটির মিলন বা সংযোগ হওয়াই যখন ইহাদের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম বা স্বরূপ, তখন এ স্বভাবের ত বিপর্যয় হইতে পারিবে না। তবে আর মিলনক্রিয়ার ধ্বংস হইয়া, ভগ্নতের প্রলয় হইবে কি প্রকারে? আর যদি ইহারা নিজে অক্রিয় হয়, তাহা হইলে, সৃষ্টি অসম্ভব

হইয়া পড়ে। আর যদি ক্রিয়া ও অক্রিয়া, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি, এই দুইটাই না স্বীকার যায়, তাহাতেও দোষ উপস্থিত হইবে। ক্রিয়া-শীলতাই বল, আর ক্রিয়ার নিবৃত্তিই বল, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি উভয়েরই, ‘কারণ’ নির্দেশ করিতেই হইবে। বিনা কারণে, কার্যের উৎপত্তি বা বিনাশ কল্পনা করা যায় না। অদৃষ্ট প্রভৃতিকে যদি পরমাণুগত ক্রিয়ার কারণ বলা যায়, তাহা হইলে অদৃষ্টাদি ত নিতাই পরমাণুর নিকটে বর্তমান, তবে নিয়তই ক্রিয়া হইতে থাকিবে, ইহাতে কোন

বাধা দেখা যায় না। আর যদি বল যে, অদৃষ্টাদির আবশ্যকতা নাই, তাহা হইলে বিনা কারণে কখনই পরমাণুতে আদিম ক্রিয়া উপস্থিত হইতে পারে না; সুতরাং পরমাণুতে ক্রিয়াও উৎপন্ন হইতে পারে না। অতএব আমরা দেখিতেছি যে, কোন প্রকারেই এই পরমাণুবাদ সঙ্গত হইতে পারে না। ইহা অপেক্ষাও পরমাণুবাদে গুরুতর দোষ আছে। সেই সকল দোষের কথা আগামীবারে বলিব। (ক্রমশঃ)।

ত্রিকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী।

২৫(০০) ৫২

## স্বর্গীয় ক্ষীরোদচন্দ্র রায়-চৌধুরী । (৪)

রামদাস সেন।—আমি যখন বহরমপুরে ছিলাম, তখন রামদাস বাবুর সহিত আমার বিশেষ হৃদয়তা হয়। রামদাস বাবুর প্রকাণ্ড মূল্যবান লাইব্রেরী ছিল—সেখানে আমার অবাধ গতি ছিল। ‘মানবগণ প্রকৃতি’ রচনা কালে আমি তাঁহার লাইব্রেরীর নানা বহি হইতে অনেক সাহায্য পাইয়া-ছিলাম। সেই সময়, একবার বৈষ্ণব-গণের গলায় তুলসী মালা ধারণ করা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ বিজ্ঞারত্নের সহিত মহামহোপাধ্যায় শ্রীরাম শিরোমণির তর্ক হইয়াছিল শিরোমণি মালা ধারণের পক্ষে ছিলেন না এবং বৈষ্ণবগণকে তাঁহার কথামত শাস্ত্রীয় প্রমাণ দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তর্ক হইতে ক্রমে প্রকাশ্য সভা হয়। রামদাস বাবু বিজ্ঞারত্নের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। যদিও অল্প সময় ডাক্তার তুলসী মালা ধারণ করিতেন না, সেদিন

একটি মালা গলায় দিয়া সভায় গিয়া বহু শাস্ত্রীয় প্রমাণ দিয়া বৈষ্ণবের তুলসীর মালা ধারণ অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া প্রতিপাদন করিয়াছিলেন।

তারকনাথ বাচস্পতি।—তারকনাথ সংস্কৃত কলেজের ব্যাকরণের অধ্যাপক ছিলেন। পণ্ডিতমহাশয়ের সংস্কৃত ভাষায় অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। সম্পূর্ণ একেলা “শব্দস্তোমকল্পজমঃ” নামে একখানি সংস্কৃত কোষ প্রণয়ন করেন। তৎপরে ‘বাচস্পতি’ নামে এক পুস্তক লিখেন। তাঁহার ৬০ বৎসর বয়সে ঐ পুস্তক প্রকাশ করেন। অল্পমান হয়, তিনি ২০ বৎসর বয়স হইতে ঐ পুস্তক-খানি লিখিতে আরম্ভ করেন। পণ্ডিত মহাশয় বড় সরল প্রকৃতির ছিলেন। তাহার ছ একটা উদাহরণ দিই। এক সময় কলিকাতায় উত্তরাধিকারী সম্পর্ক লইয়া একটা মকদ্দমা হয়। তাহাতে এক পক্ষে প্রসিদ্ধ

উড়ো সাহেব ছিলেন। সেখানে বিত্বাসাগর

মহাশয়কে স্বীয় মত বলিতে বলা হয়। তিনি নিজের মত ব্যক্ত করার পর উড়ো সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এই মতের ground কি? বিত্বাসাগর মহাশয় স্বভাবসিদ্ধ রসিকতার সহিত বলিলেন “ইহার ground আমি জানি না—তবে তারা খুঁড়া বলিতে পারেন।” তখন বাচস্পতি মহাশয়কে আহ্বান করা হয়। তিনিও একই মত দেন। তখন উড়ো সাহেব আবার ground কি, জানিতে চাহেন। আর যায় কোথায়! বাচস্পতি মহাশয় সিংহের ঝায় গর্জন করিয়া বলিলেন, “বেটা গোখাদক! তোকে আমি আমার মতের ground বলিব? তারকনাথ বাচস্পতির মতের ground বলিব? বলিব না!!” এই বলিয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি উঠিয়া গেলেন!! বিত্বাসাগর মহাশয় বহু বিবাহকে আক্রমণ করিয়া একখানি পুস্তক লেখেন। বাচস্পতি মহাশয় তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া বহু বিবাহের সপক্ষে লিখেন। বিত্বাসাগর মহাশয় তাহার উত্তর দিয়া নাম গোপন করিয়া লিখেন, ‘কত্য়চিং ভাইপোস্ত’। বিত্বাসাগর বাচস্পতিকে খুঁড়া বলিতেন। সরল তারকনাথ ঠাট্টা না বুঝিয়া উহা ব্যাকরণ-বিকৃত হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করেন। আমরা সকলে হাসিয়া অস্থির, কিন্তু কিছুতেই তিনি ঠাট্টা বুঝিলেন না।

অক্ষয়চন্দ্র সরকার।—বঙ্কিম, রাজকৃষ্ণ, চন্দ্রনাথ, হেমচন্দ্র, নবীন প্রভৃতি এক সময় সাহিত্যাকাশকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিলেন। একে একে তাঁহারা সকলেই গিয়াছেন। বুদ্ধ অক্ষয়চন্দ্র ঐ মণ্ডলীর শেষ চিহ্ন। অক্ষয় বাবু সর্ব প্রথম তাঁহার “সাধরনী”তে স্বন্দর স্বন্দর প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠকগণকে মুগ্ধ করেন।

‘বঙ্গদর্শনে’ও তাঁহার অনেকগুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। সাবিত্রী লাই-ব্রেরীতে যেদিন অক্ষয়চন্দ্র বিধবা বিবাহের বিপক্ষে অনন্ত ভাষায় বক্তৃতা দেন—সে দিনের চিত্র এখনও আমার চক্ষে ভাসিতেছে। বুদ্ধ ও পূজনীয় বিত্বাসাগর মহাশয় পর্য্যন্ত অক্ষয়চন্দ্রের বক্তৃতায় অভিভূত হইয়া পড়িয়া ছিলেন। বঙ্গদর্শনের ত্রিরাশানের পর বঙ্কিমের ‘প্রচার’ বাহির হয়—সেই সময় অক্ষয়চন্দ্র তাঁহার ‘নবজীবন’ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। যখন লর্ড ডাফ্রিন, উমেশ-চন্দ্র বোনার্জি ও আনন্দমোহন বসুকে গালাগালি দেন, তখন কাগজে বুল্লা-কুম্ভ-সংবাদ নামে যে বিজ্ঞপায়ক প্রবন্ধ বাহির হয়, তাহার লেখক অক্ষয়চন্দ্র। অক্ষয়চন্দ্র বর্তমান যুগের নহেন। তিনি যে ভাষা, যে style ব্যবহারে অভ্যস্ত, তাহা বদলাইয়া গিয়াছে। আমি তাঁহার ‘সনাতনী’ একখানি উপহার পাইয়াছিলাম। পড়িয়া দেখিলাম, অক্ষয়চন্দ্র ধূতী, মোগলাই আচ্‌কান ও সোলার টুপী পরিয়া আসরে নামিয়াছেন!! অক্ষয়চন্দ্রকে Young Bengal আর সন্মত করিতে পারিতেছে না। সেদিন রংপুর সাহিত্য-পরিষদের রিপোর্ট পড়িয়া আমি অবাক হইয়া গেলাম। আজকাল লেখে সবাই—ভাষা-জ্ঞান থাকুক, আর না থাকুক রংপুর সাহিত্য-পরিষদ অক্ষয়চন্দ্রকে শীঘ্র মরিতে আদেশ দিয়া লিখিয়াছেন “প্রাচীন সাহিত্যিকগণের মধ্যে একগুণে কেবল অক্ষয়-কুমার সরকার মহাশয়ই অবশিষ্ট রহিলেন। বঙ্গের ইহা নিত্যই ছুঁতাত্য।” তিনি অক্ষয়কুমার কি অক্ষয়চন্দ্র, সে হিসাবও এই সকল লোকে রাখে না!! ইহঁারাই পরিষদ করেন!!

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।—বিদ্যাসাগর মহাশয়ের Metropolitan কলেজে যাদব বোস নামে এক অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহার বাড়ী ও আমার বাড়ী খুব কাছাকাছি ছিল। সেখানে বেচুচাটার্জির স্ট্রীট আসিয়া আমহাট-স্ট্রীটে পড়িয়াছে, সেই মোড়ে আমার বাড়ী ছিল। একদিন এক ভদ্র সন্তান, ১৭।১৮ বৎসর হইবে, যাদবের বাড়ীতে চুকিয়া একটা জুতা চুরি করে। পলাইবার সময় ধরা পড়ে, তখন যাদব আমাকে খবর দেয়। আমি গিয়া দেখিলাম, পাড়ার ১৫।১৬জন ভদ্রলোক জুটিয়াছেন। ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করায়, সে বলিল, বাঁকুড়ার জমিদার “পঞ্জি” বংশের ছেলে সে, ইঠাং বলিল, “বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাকে খুব চেনেন।” আমরা তাহাকে সঙ্গে লইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট গেলাম, বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন, “কি রায়চৌধুরী, কি মনে করে এত দলবল নিয়ে?” আমরা তাঁহাকে সব কথা বলিলাম। তিনি ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিহে, আমায় তুমি চেন?” সে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “হ্যাঁ, আপনি বাঁকুড়ায় আমাদের বাড়ীতে গিয়াছিলেন।” বিদ্যাসাগর বলিলেন, “হবে, মনে পড়েছে না।” তারপর বলিলেন, “বাণা, তুমি কিছু খাবে?” সে বলিল, “হ্যাঁ, একটু তামাক খাব।” বিদ্যাসাগর তখন নিজের হাতে তাহাকে তামাক সাজিয়া দিলেন! আমরা ত সকলে অবাক। ছেলেটা বেশ তামাক খাইতে লাগিল। বিদ্যাসাগর বলিলেন, “একে ছেড়ে দাও, তোমাদের জুতোতো পেয়েছ।” আমরা বাড়ী চলিয়া আসিলাম। তিনি কিছু উপদেশ দিয়া ছেলেটাকে বিদায় দিলেন।

ভূদেব যুগোপাধ্যায়।—এই পুরুষসিংহের

সৌম্য চেহারা আমার চিরদিন মনে থাকিবে। ভূদেব বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ অনেক দিনের। আমি যখন পুরীতে, তখন তিনি পুরীতে স্কুল দেখিতে আসেন। এই সময় একজায়গায় একজন সংস্কৃত পণ্ডিতের প্রয়োজন হয়, ভূদেববাবু ব্রাহ্মণকে নিযুক্ত করিতে পীড়াপীড়ি করেন, আমি কারণ কি, জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন, “যে যাই বলুক, আমি বিশ্বাস করি ব্রাহ্মণের এমন একটা inborn genius থাকে, যেটা সর্বত্র পাওয়া যায় না। ব্রাহ্মণকে শ্রেষ্ঠত্ব দেওয়া হইয়াছিল এইজন্ত। অধ্যাপনা কার্যে, আমার বিশ্বাস, অপর কেহ ব্রাহ্মণের স্থান প্রদিক্খিলাভ করিতে পারিবে না। exception অবশ্য আছে, যার যে কাজ, তাকে সেই কাজ দেওয়া উচিত।” এ কথা সারবস্তা অনেকেই স্বীকার করেন।

রাজেন্দ্রলাল মিত্র।—ডাক্তার রাজেন্দ্রলালের নাম অমর থাকিবে। তাঁহার Antiquities of Orissa গভীরগবেষণা ও কঠোর পরিশ্রমের ফল। কিন্তু এমন বইয়ের এদেশে আদর হইল না! সমগ্র ভারতবর্ষে মাত্র নয়খণ্ড বিক্রীত হইয়াছিল! কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে তাঁহার সহিত পরিচিত করাইয়া দেন। আমি তখন পুরীতে। রাজেন্দ্রলালের অনুরোধে আমি পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে গিয়া অনেক তত্ত্ব উদ্ঘাটন করি। রাজেন্দ্রলাল আমার সাহায্য মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। এমনই তাঁহার সরলতা, এমনই তাঁহার চরিত্র-মার্ঘ্য। কৃষ্ণদাস পাল রাজনীতিতে রাজেন্দ্রলালের শিষ্য। যে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া-সভা বাঙ্গালার রাজনৈতিক আন্দোলনের হৃদয়স্থিত করে, রাজেন্দ্রলাল তাহার প্রাণ ছিলেন। রাজেন্দ্রলাল ভয়ানক দর্পী ছিলেন। এক সময়ে তাঁহার দর্পিত চেহারা



কোন মহিলাকে গান গাহিতে অস্বীকার  
করিলে, তিনি গান ধরেন,—

“এস মোর পরাগ পিয়া

চরণ তলে বিকটিক

গোবন দিব নিছিয়া,

বিধাতার বুদ্ধিদোষে

পড়েছি এই বিষম কীসে

তোমার পাশে বসে বধু

জুড়াব তাপিত হিয়া ।”

রবিবাবুর গান এ সমাজে বড় মিষ্ট লাগে ।

কুমারী সুবতী পুরুষদলে স্তর ভাঁজিয়া গলা  
কাঁপাইয়া হাবে ভাবে মিলাইয়া গাহিতেছেন ।

তুমি যেওনা এখন

এখনও আছে রজনী ।

কি ঘণাকর দৃশ্য ! দরিদ্র চাষার সমাজ  
এই শিক্ষিত সমাজকে পদাঘাত করে ।”

রবিবাবুর সহিত বাহু শব্দ হইতে বধুর  
উৎপত্তি কিনা—এ বিষয়ে আমার দীর্ঘ বাদান্ধ-  
বাদ ‘সাধনা’য় চলিয়াছিল । তার অনেকদিন  
পর ‘সুগমী’তে কথাটিকে শেষ করিয়া  
কেলিবার জন্ত আমি আমার বক্তব্য লিখি—  
রবিবাবু আর তাহার উপর জবাবদেন  
নাই ।

শিশিরকুমার ঘোষ।—একদিন, সে অনেক  
দিনের কথা, দেওঘরের মাঠে সন্ধ্যার কিছু  
পূর্বে, আমরা অনেকে বেড়াইতেছিলাম,  
সুন্দর, উকিল, ডেপুটি, মোস্তার, শিক্ষক,  
অনেকেই । পূজাপাদ শিশিরকুমারও সেস্থলে  
ছিলেন । শিশিরবাবুর সঙ্গে অনেক দিনের  
পরিচয় । তথাপি তখনও তিনি আমার  
কাছে প্রহেলিকা মাত্র । কুরখার-বুদ্ধি,  
তাই অজ্ঞেয়, অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক,  
বঙ্গের প্রকাশানন্দ স্বামী, ষাট সহস্র শিষ্য,  
পরিবেষ্টিত, ভাব কালী যেন তাঁহার অযোগ্য

ও ঘণিত । সমসামস্তরে সেই শিশিরকুমারকে  
দাঁতে কুটী বইয়া দৈত্য করিতে দেখিয়াছি ।  
একটি পদ ধরিয়া—

কি কহবরে সখি আনন্দ ওর

চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর ।

সারাটা রাত কাটাইতে দেখিয়াছি । পুলক,  
কম্প, শ্বেদ ও সুচর্চা—আতঙ্কে কাঁপাইয়াছে,  
ত্রাসে শুকাইয়াছে । বাহ্যদশা ও অন্তর্দশা  
কিছুতেই তখনও মিল খাওয়াইতে পারিতে-  
ছিলাম না ।

অনেকদিন পরে এই দেখা । দেখিবা  
মাত্র দাদা কাছে আসিয়া বলিলেন “তোমার  
পায়ের ধূলা আমায় দে” । শুনিয়া শরীর  
শিহরিয়া উঠিল । যাহাকে চিরদিন ‘শ্রীচরণেশু’  
বলিয়া লিখিয়াছি, দেখিলেই পায়ের ধূলা  
মাথায় লইয়াছি, তাঁর আজ এই কথা ।  
অবাক হইয়া চমকিয়া দাঁড়াইলাম । তখন  
দাদা বলিলেন, “দৌড়িতে পারবি ?” আমি  
বুলিলাম না—একি খেলা । বলিলাম “হাঁ” ।  
তখন তিনি উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িলেন—বুড়ার  
দৌড় দেখে কে, আমিও হাঁপাইতে হাঁপাইতে  
দৌড়িলাম । যাহাদের সঙ্গে বেড়াইতে-  
ছিলাম, তাঁহারা চাহিয়া রহিলেন । দাদার  
খেয়াল তাঁহাদের জানা ছিল । তাঁহার  
পোষাক অদ্ভুত—ধূতির উপর কাল কোট,  
কমফরটার কোমরে জড়ান, মাথায় সাহেবী  
হ্যাট । এ পোষাকে দাদা আমার কখন  
অখ-পৃষ্ঠে, কখন পাদচারণে সকালে ভ্রমণ  
করিতেন ।

রাজনারায়ণ বাবুর বাড়ীর কাছ থেকে  
দৌড়িতে দৌড়িতে একেবারে নদীর ধারে  
হুই জনে । হাঁপামি একটু থামিলে দাদা  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “জগন্নাথবল্লভ নাটকের  
নাটকীয়ুৎ রায় রামানন্দ কেন বলিলেন,

বাহার শিখীপুচ্ছ নৃত্য করে, তিনি তোমাদের মঙ্গল করুন। তাঁহার শক্তি, তাঁহার বিভব, তাঁহার ঐশ্বর্য্য, তাঁহার দাতৃত্ব ও বিচার, চিরদিন নাটককারেরা নান্দীমুখে উল্লেখ করেন। শ্রোতা ও পাঠক ঐশ্বর্য্য বর্ণনায় স্তব্ধ হয়, তাহাই সহজে অনুভবনীয়। রামানন্দের এ নূতনত্ব কেন ?

রামানন্দ ও জগন্নাথবল্লভের নাম মাত্র শুনিয়াছিলাম। চণ্ডীদাস, বিখ্যাপতি, রায়ের নাটক-গীতি, কর্ণামৃত ও শ্রীগীতগোবিন্দ মহা প্রচুর বড় আদরের জিনিষ ছিল, জানিতাম, কিন্তু জগন্নাথবল্লভ পাড়ি নাই, পড়িলেও যে দাদার ব্যাসকুটের সমাধান করিতে পারিতাম, সে সম্ভাবনা ছিল না। সুতরাং দাদার প্রশ্নের উত্তর দাদাকেই দিতে হইল। গঙ্গাপূজা গঙ্গার জলেই সমাহিত হয়।

বৌদ্ধগণ জ্ঞান-মার্গে নির্মাণ লাভের প্রয়াস করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ-পন্থা বড় নীরস, কর্কশ ও কঠোর। কমনীয় বৃত্তির উৎকর্ষ বৌদ্ধ-ধর্ম্মের অন্তিমোদিত নহে। মৈত্রী ও ক্ষমা পরিত্যক্ত না হইলেও প্রবৃত্তি বলিয়া এ দুটিও নিবৃত্তিপরায়ণ শ্রমণেরা কখন আদরে পোষণ করিতেন না, শুধু কঠোর জ্ঞানে কোমলপ্রবৃত্তি ভারতবাসীর প্রাণ শুকাইয়া উঠিল। অজ্ঞানী অশিক্ষিত গৃহস্থ উপাসকেরা ক্রমেই বিচলিত হইলেন। শেষে মহা বিপ্লব উপস্থিত হইল। উপেক্ষিত ও নির্বাসিত প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে নষ্টরাজ্য পুনরধিকার করিয়া লইল। বুদ্ধ সম্রাটসী ক্রমে শিবশাস্ত্র বৌদ্ধীশ্রেষ্ঠ মহাদেবে পরিণত হইলেন। তখনও তাঁহার প্রকৃতির অভাব ছিল। পুরুষ আকার প্রকার বিশিষ্ট শিব শাস্ত্র নির্মিত যোগ-পরায়ণ মহাপুরুষে পরিণত হইলেও, কিন্তু তখনও নীলকণ্ঠের

কলঙ্ক রেখার লালুনা ব্যবৃত্ত হয় নাই। প্রবৃত্তি না হইলে পুরুষ কৰ্ম্ম-রহিত। কৰ্ম্ম প্রকৃতিগত, কৰ্ম্ম না হইলে সংসার চলে না। বাহারা কৰ্ম্মের নিবৃত্তি ঘটাইয়া কৰ্ম্ম-বন্ধন ছিন্ন করিতে বসিয়াছিলেন, তাঁহাদের বংশধরগণ কৰ্ম্মের অবশ্য সম্ভাবনা প্রচার করিয়া 'কণ্টকেণৈব কণ্টকং'—সংকৰ্ম্ম দ্বারা অসংকৰ্ম্মের নিরসন সাব্যস্ত করিলেন। প্রজ্ঞালাভ করিয়া বুদ্ধ নির্মাণ আহরণ করিয়াছিলেন। সহজে মহাপুরুষ বুদ্ধের পার্শ্বে নারীরূপিনী প্রজ্ঞা আসন লাভ করিলেন। বৌদ্ধেরা ঈশ্বর মানিতেন না, আত্মা মানিতেন না, কোন কিছুই সত্ত্বা মানিতেন না—সকলই শূন্য, ভ্রম ও অচির। সেই বৌদ্ধগণ ভারতবর্ষে প্রথম চৈত্যা ও মন্দির নির্মাণ করিলেন এবং সেই মন্দিরে মুণ্ডরী, দয়াময়ী বা পাষণময়ী প্রতিমা স্থাপন করিয়া যুক্ত করে অবনতমস্তকে মুণ্ডরীর বন্দনা করিলেন, ভারতমন্দিরে সর্বপ্রথম প্রতিমা বুদ্ধ ও প্রজ্ঞা, পরে হর ও পার্কীতি।

হরপার্কীতী হইতে রাধাকৃষ্ণ অনেক দূর, দ্বিতীয়টিতে প্রথম স্থান রাধার, প্রথমে দ্বিতীয় স্থান পার্কীতীর। শিব, গাণপত্য ও মৌর্যমণ্ডলের কমনীয় প্রবৃত্তির উৎকর্ষসাধনা সাধিত হইলেও সে হৃদয় পর্য্যন্ত। দাস্তভক্তি তাহার চরমা। বৈষ্ণবদিগের মধুর রস অমায়িকী আবিষ্কার। সে মধুর রসের আধার মত্তিক। অন্তর্দর্শা—প্রমাদ ও দিব্যোন্মাদ, মূর্ছা ও তন্ময়তা, মত্তিক-সজ্জাত। 'সখি ঐ বুঝি বাণী বাজে' ও বাহ অন্তর্দর্শা, নতুবা 'বুঝি' হইত না। "বস মাঝে, কি মন মাঝে" তখনও সংজ্ঞা হারায় নাই। বিরহিণী রাধিকার পূর্ণ অন্তর্দর্শাতেই 'চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর।' মধুর রস মত্তিকে। সেই রসের হিলোলো শিখীপুচ্ছ লহরে লহরে নৃত্য

কবে। মধুর রসের সঙ্গে কোন ঐশ্বর্যের তুলনা হয় না। রসিক রূপ চাহে না, ধন বিভব শক্তি কোশল উপেক্ষা করে—চাহে কেবল মধুরে মধুরে—অমিয়রস। তাই রসিকশেখর রামানন্দ রসময়ের মধুরতারই উল্লেখ করিয়াছেন।

তাহার প্রিয়ছাত্র বরিশালের ব্রজমোহন ইনষ্টিটিউটসনের হেডমাষ্টার কর্ম্মী শ্রীযুক্ত জগদীশ মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন—“স্বর্গীয় গুরুদেব একপ্রকার আমাকে পথে কুড়াইয়া পান এবং মানুষ করেন। সে তিনজন মহাপুরুষের শিক্ষা ও উপদেশে আমার কিকিৎমাত্র মনুষ্যত্বলাভ হইয়াছে, তন্মধ্যে ইনি একজন। যেদিন যশোহর জেলা-স্কুলের পুস্তকাগারে এই সৌম্যমূর্তি পুরুষকে প্রধান-শিক্ষকস্বরূপ প্রথম দর্শন করি, সেই মুহূর্তেই যেন মন্ত্রমুগ্ধের ছায় তাহার চরণে আকৃষ্ট হইয়া পড়িলাম। আমার ছায় তখনকার প্রথমশ্রেণীর অনেক ছাত্রই থিয়েটারে বেড়াইতেন, তামাক খাইতেন ও আসন্ন পরীক্ষা ভুলিয়া নানা গর্হিত আমোদ প্রমোদে কলঙ্ক অর্জন করিতেন। তিনি আমাদের নৈতিক দুরবস্থা দেখিয়া আমাদের একেবারে মেহের জালে বাঁধিয়া ফেলিলেন। তিনি স্কুল-বাড়ীর প্রাঙ্গণে আমাদের ‘আহারের বন্দোবস্ত’ করিয়া দিলেন। যশোহর স্কুলে এইরূপে ছাত্রাবাসের স্বত্রপাত তিনিই প্রথম করিয়াছিলেন। তিনি কখনই আমাদেরকে বেত্রাঘাত করেন নাই, কখনও একটীবার বড় বাক্য বলিতেন না, কিন্তু তাহার সুমিষ্ট ভৎসনা বেগুনি, তাহারই প্রাণ তখনি তাহার চরণে আনত হইয়া পড়িত। হস্ত যৌবন-স্বলভ চপলতাবশতঃ বুধা সময় কাটাইতেছি, ক্ষয়নি পিছনে চাহিয়া দেখি, প্রধান শিক্ষক মহাশয়

ধীর গম্ভীরভাবে পাদচারণ করিতেছেন, আর বলিতেছেন ‘শরীরং বা পাতয়েয়ং, কার্ণাং বা সাধয়েয়ম্’; বুদ্ধিতে বাক্য থাকিত না যে, আমাদেরকেই উদ্ধৃদ্ধ করিবার জন্ত কথাগুলি শুনাইতেছেন। আহা, কি সুন্দর শাসন-প্রণালী!

সে সময় ছাত্রমণ্ডলীতে অনেকে ব্রাহ্মদিগের নিন্দা করিতেন, আমিও তাঁহাদের মুখে শুনিতে শুনিতে ব্রাহ্মদিগকে কিস্তৃত কিমাকার পদার্থ মনে করিতে শিখিয়াছিলাম। যখন শুনিলাম, আমাদের প্রধান শিক্ষক ব্রাহ্ম, তখন অবাক হইয়া ভাবিতাম, যদি এইরূপ পুতচরিত্র ও সহৃদয়তা ব্রাহ্মধর্ম সাধনের ফল হয়, তবে সে ধর্ম ত সকলেরই নম্র। প্রভাতে শয্যা হইতে উঠিতে না উঠিতেই শুনিলাম, শিক্ষক মহাশয়ের গৃহ হইতে তগবানের গুণগান ও শোভা ধ্বনিত হইতেছে। সেই ধ্বনি সহিত প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া সমস্ত দিন একটা সুন্দর ভাবে কাটিয়া যাইত। তাহার বিশাল হৃদয়ে একটুকু স্থান পাইয়া আমি আল্লাদে মাতিয়া উঠিতাম। উত্তরকালে যখন তিনি কলেজের অধ্যাপক ও ক্রমে ইনস্পেক্টরের পদে উন্নীত হন, তখন আমার ভূতপূর্ব ছাত্রগণ তাহার নিকট শিক্ষা লাভ করিয়া আসিয়া আমার সমক্ষে মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রশংসা করিত। তাহার সকলেই তাহার স্নেহ ও ভালবাসা পাইত, সেই ছাত্রদিগের মুখে শুনিলাম, আমার প্রতি তাহার স্নেহ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। ইহাতে লজ্জায় ত্রিস্রমাণ হইয়া ভাবিতাম, যদি সত্যই তাহার মনের মত হইতে পারিতাম, তাহা হইলে বুদ্ধি তাহার প্রতি আমার সমুচিত গুরুদক্ষিণা দান করা হইত। তাহার অধ্যাপনা-প্রণালী অভিনব ছিল।

যাহাতে বিষয়টির মধ্যে শিক্ষার্থীর প্রাণ নিবিষ্ট হইয়া যায়, ইহা অরণ্য রাখিয়া কত নূতন নূতন কথা প্রসঙ্গক্রমে জানাইয়া দিতেন ও কত নূতন ভাব প্রাণে জাগাইয়া তুলিতেন, সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের হৃদয়ে স্বদেশাহুস্রাগ, প্রাচীন মহাজনদিগের প্রতি শ্রদ্ধা, প্রাচীন ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক তত্ত্বের অমূসন্ধিৎস যাহাতে বদ্ধিত হয়, তজ্জন্ত যত্ন লইতেন। মাত্র এক বৎসর কাল তাঁহার শিক্ষা ও উপদেশ লাভ আমার ভাগ্যে ঘটিয়াছিল, কিন্তু সেই এক বৎসরের মধ্যে আমার জীবনের লক্ষ্য ও আদর্শ অনেক পরিবর্তন হয়। তাঁহার ঋণ আমার অপরিমোধ্য। ক্রমে তাঁহার সংশ্রব হইতে দূরে সরিয়া পড়িয়াছিলাম, কিন্তু জানিতাম, তাঁহার স্নেহ ও আশীর্বাদ সর্বদা আমাকে রক্ষা করিতেছে। তাঁহার “মৃগয়ী”তে প্রবন্ধ লিখিতে আমাকে অমুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু স্বভাবসুলভ অলসতা ও অক্ষমতাবশতঃ আমি তখন তাঁহার সে আদেশ রক্ষা করিতে পারি নাই বলিয়া, এখন অমুতপ্ত আছি।”

তাঁহার অন্তিম প্রিয় ছাত্র বরিশাল ব্রজমোহন কলেজের খ্যাতনামা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, মহাশয় লিখিয়াছেন—“ছাত্র হিসাবে ও ব্যক্তিগত জীবনে তাঁহার নিকট যাহা পাইয়াছি, তাহা অমূল্য, সে ঋণ শোধ দিবার নহে। কৃতজ্ঞতার দ্বারা, শুনিয়াছি, উপকারের ভার লাভ করিয়া যায়, কিন্তু তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে পারি। এখন ভাষা আমার নাই। তবে আজ অনেক দিন পরে, তাঁহার কথা-তাঁহারই পুত্রের কাছে লিখিতে বড় আনন্দ হইতেছে। তিনি আজ স্বর্গে, তাঁহাকে স্মরণ করিয়া তাঁহার উদ্দেশে সন্ততি প্রণাম

করিতেছি। তিনি বড় ভালবাসিতেন, আজও তিনি আমাদের কাছে আশীর্বাদ করিবেন।

১৯০৩ খ্রীঃ আমি প্রথম তাঁহাকে দেখি। ইহার পূর্বে শুধু নাম শুনিয়াছিলাম, তাঁহার রচিত পুস্তক পাঠ্যবই রূপে পাইয়াছিলাম, তখন জানিতাম না, কলেজে তাঁহাকেই অধ্যাপক রূপে পাইব। প্রথম হইতেই তাঁহার অত্যন্ত স্নেহ লাভ করিয়াছিলাম। তিনি আমাদের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র উপায়ে পড়াইতেন। সে প্রণালী এমন সুন্দর যে আজও, এই ১৪ বৎসর পরে, তাঁহার নিকট পঠিত পুস্তকগুলি খুলিলে, ছত্রে ছত্রে তাঁহার অধ্যাপনা-কৌশল মনে পড়ে। এখন ছাত্রদিগকে পড়াইতে হয়—যখনই তাঁহার পদ্ধতি অবলম্বন করি, তখনই ষষ: লাভ করি—যখনই উহা ভুলিয়া নিজের উপায় অবলম্বন করি, তখনই ছাত্রদিগের তেমন মনযোগ পাই না। তাঁহার বহুশাস্ত্রে পাণ্ডিত্য ছিল, জীবনের অনেক অবস্থার অভিজ্ঞতা ছিল, অনেক বিষয়ে তিনি মৌলিক চিন্তা করিতেন, যখনই কোন কঠিন অংশ পড়াইতে হইত, তখন এমন সুন্দর গল্পের অবতারণা করিতেন এবং তাহা কখনও হাস্তরসে, কখনও করুণরসে এমন সিদ্ধি করিয়া দিতেন যে, যখন গল্প শেষ হইত, তখন পাঠ্যপুস্তকের জটিল অংশ ত সরল হইতই, উপরন্তু হৃদয় মনের রুস্তিগুলিও উদ্ভেজনা লাভ করিত। জীবনে অনেক বড় বড় অধ্যাপকের কাছে পড়িয়াছি, কিন্তু তাঁহার কাছে পড়িয়া যে সুখ পাইয়াছি, যে আনন্দ পাইয়াছি, তেমনটা আর কখনও পাই নাই। চট্টগ্রাম হইতে আমরা কয়জন প্রেসিডেন্সীতে পড়িতে যাই, সেখানে আমরা সর্বদাই তাঁহার অধ্যাপনা বিশেষের গর্ব

করিতাম। কেমন মিঠা তাঁহার কণ্ঠস্বর ছিল—কেমন করিয়া সেই সোণার চশমা আস্তে টোবলের উপর রাখিয়া বলিতেন, “আচ্ছা, একটা গল্প বলি।” টেনিসন পড়াইতে পড়াইতে বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস হইতে এমন মধুর আরম্ভ করিতেন যে, আজও তাঁহার কণ্ঠস্বর কাণে বাজিতেছে। কিন্তু বাহিরের অনেক কথা বলিতেন বলিয়া তাঁর কাণ্ডা ছিল না। এখন আমরা বই পড়াইয়া প্রায়ই শেষ করিতে পারি না, কিন্তু তিনি কি করিয়া তাঁহার সকল বইগুলি অতি অল্প সময়ের মধ্যে শেষ করিয়া দিতেন, তাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। তাঁহার অধ্যাপনার ফলে আমাদের একজন সমপাঠী বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি কখনও ছুঁবিনয়নের প্রশ্রয় দিতেন না—সকলেই তাঁহাকে ভয় করিত, তাই কলেজের কোন কাজে বিশৃঙ্খলা দেখা দিত না।

চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে তাঁহার কবি-প্রবৃত্তি বড় আরাম লাভ করিয়াছিল। একটা নির্জন পাহাড়ের উপর অনেকদিন তিনি একেলা ছিলেন। সেইখানে অনন্ত আকাশের নীচে সেই মানোন্মুগ্ধকর সৌন্দর্যের বেষ্টনে, তিনি তাঁহার অনেক কবিত্বপূর্ণ সাহিত্যিক চিন্তা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন—মধ্যে মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত পত্রিকা ‘নব্যভারতে’ কিছু কিছু প্রকাশ করিতেন।

তাঁহার চরিত্রে প্রাচীনের প্রতি একটা বিশেষ শ্রদ্ধার ভাব ছিল। প্রাচীন বৈদিক যুগের আদর্শ যেখানে পাইতেন, সেইখানে ছুটনা বাইতেন। তিনি কোন সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন না—তাঁহার গোঁড়ামি ছিল না, তাঁহার ধর্মমত বিশ্বজনীন ও উদার

ছিল। তাঁহার নিকট হইতেই সকল ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাবান হইতে শিখিয়াছিলাম।

চট্টগ্রামের জগৎপুর-আশ্রম দেখিয়া তাঁহার অপার আনন্দ হইয়াছিল, ‘নব্যভারত’ পত্রিকায় তাঁহার বিবরণ প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই আনন্দে মূলেও সেই প্রাচীনের প্রতি শ্রদ্ধা। বালকবালিকাগণ সংস্কৃতে পরস্পরের সহিত আলাপ করিতেছে, তরুলতাগুলিতে জল সেচন করিতেছে, হরিণ, ময়ূর বেড়াইতেছে, পর্ণকুটীরবাসী। সন্ন্যাসীগণ পরমার্থ তত্ত্বামূল্যবানের সহিত জীবিকার জ্ঞাত কৃষি কর্ম করিতেছে, সন্ন্যাসিনীগণ ব্রহ্মজিজ্ঞাসার সহিত পবিত্র সেবা-ধর্ম শিখিতেছে—এই সকল দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহার কবি-জন্মদেয় এ দৃশ্য বড় ভাল লাগিয়াছিল, তাঁহার দার্শনিক চিত্ত ইহাতে প্রশস্তি লাভ করিয়াছিল। এই প্রাচীনের প্রতি শ্রদ্ধার ফলে তিনি ভগবান বুদ্ধের প্রতি বড় অমুরাগী ছিলেন। বৌদ্ধ শাস্ত্র পড়িতে ভালবাসিতেন বলিয়া শেষের কয়মাস বৌদ্ধ-দিগের সহিত এক বাড়ীতে ছিলেন। পালি পড়াইবার জ্ঞাত কলেজে কোন সংস্থান ছিল না—তিনিই দেখাদেখি করিয়া পুুলি পড়াইবার বন্দোবস্ত করিয়া প্রোফেসর নিযুক্ত করেন।

আজ এইখানেই শেষ করিতে হইবে, বড় আশা ছিল, কলেজের পড়া শেষ হইলে তাঁহার সহিত কটকে গিয়া দেখা করিয়া আসিব, বিদায়ের রাত্রে তিনি চিঠি লিখিবার আদেশ দিয়াছিলেন—আশা পূর্ণ হয় নাই, আদেশও পালন করি নাই। জ্ঞানের দ্বারা, অর্থের দ্বারা তিনি যে উপকার করিয়াছেন, তাহার কৃতজ্ঞতাও জানাইতে পারি নাই, আজ শুধু তাঁহার উদ্দেশে প্রণাম করিতেছি।”

ঐপ্রণবজ্ঞ রায়চৌধুরী।

## অকপট নেতা আব্দুল রশ্মুল

জন্ম, গুণিয়াউক, ত্রিপুরা, ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের মে মাস।

মৃত্যু, কলিকাতা, ১৯১৭, ৩১শে জুলাই, মঙ্গলবার।

ভারতমাতার সবই গিয়াছে,—মা আশানকে বুকে করিয়া, ছুটি সন্তানকে ক্রোড়ে করিয়া, হৃদয়ের উন্নতির কামনা হৃদয়ে পুরিয়া, সুদীর্ঘ দিব্যরজনী কালের অন্ধে সমর্পণ করিয়া, অদৃষ্ট ভবিষ্যতের দিকে শুধু চাহিয়া আছেন। কি আছে, যাহার মায়ায় মা আকৃষ্ট আছেন? কত কেশবচন্দ্র, কত বিবেকানন্দ, কত নোরজি, কত লালমোহন, কত মনোমোহন, কত আনন্দমোহন, কত উমেশচন্দ্র, কত আব্দুল লতিক, কত বদরুদ্দিন তায়েজি, কত কত সোণারচাঁদ চলিয়া গিয়াছেন! এই ভারতে শুধু যেন আশানের চুল্লী জ্বলিতেছে! আমার মা শুধু কি চক্ষের জলে ভাসিতেই জীবন-ধারণ করিতেছেন? “বাহতে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি, তোমার প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে”—কবি এই গান গাহিলেন বটে, কিন্তু মা যে আজ পুত্রে পুত্রে বিবাদে দলাদলি দেখিয়া শক্তিহীনা, মা যে আজ পর-পদ-লাঞ্ছিতা, মা যে আজ শুধু চক্ষের জল ফেলিতেছেন! কোটি কণ্ঠে মাতৃনাশ ধ্বনিত হইলেও মায়ের স্পন্দন পাওয়া যায় না,—মা যেন দলাদলিতে অর্ধ-মৃতবৎ, শব-সাধনে সিদ্ধিলাভের জন্ত মহা-তপস্শায় নিযুক্ত। মায়ের এ ভৈরবীবেশ আর দেখা যায় না।

“রক্তবর্ণা চতুর্ভুজা কমল-আসনা।

সুগুমালা গলে নানা ভূষণ ভূষণ।

অক্ষমালা পুষ্পী বরাভয় চারি কর।

তিনয়ন অক্ষচক্র ললাট উপর।”

মা অনেক তপস্শায় যে সকল পৃথচরিত্র সন্তানলাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকেই অসময়ে চলিয়া গিয়াছেন এবং যাইতেছেন, মায়ের গলে শুধু সন্তানগণের সুগুমালা যেন জ্বলিতেছে! মায়ের নিদারুণ শোক আর সহ্য করা যায় না।

মায়ের ছুটি সন্তান, হিন্দু ও মুসলমান। ছুটি যেন যমজ সন্তান, জানে সম্মানে, শক্তিতে বৃদ্ধিতে, দর্পে গর্বে, ধর্মে কর্ণে, প্রতিভায় সাধনায়, একতায় মত্ততায় অপ্রতিলম্বী। কিন্তু ছুটি ভাইয়ে চির-বিচ্ছেদ, চির-অমিলন, চির-পরপর-ভাব, এজন্ত মায়ের কত হঃখ, কে জানে? মা বলেন, তোরা ছুটি ভাই অমিত ভেজের গর্বে ও দর্পে ভূষিত হইয়া বাহতে বাহ মিলিত করিয়া একান্ত হইয়া দাঁড়া, দাঁড়াইয়া মা বলিয়া ডাক, হিমাদ্রিপাশাণ গলে যাক, পৃথিবী কম্পিত হউক, অনন্ত নিধিলে দেই ধ্বনি সম্মোহন আনয়ন করুক। সেই আদেশে, বহু তপস্শায় ফলে, সুদীর্ঘকাল পরে, মাকে একস্বরে মা বলিয়া ডাকিবার জন্ত ছুটি সন্তান যেন বদ্ধপরিকর হইতেছিলেন। হিন্দু মুসল-মানে এই সন্তাব কে আনয়ন করিতেছিলেন? মহাত্মা আব্দুল রশ্মুল প্রভৃতির জীবনব্যাপী কঠোর সাধনায় ছুটি ভায়ে যেন সম্মিলন লাগিতেছিল। আজ হঠাৎ এ কি ধ্বনি উঠিল যে “আব্দুল রশ্মুল নাই!” আজীবন কঠোর-ব্রতধারী, মহামিলনের মহা-সেতু, চরিত্রের অপ্রতিম মন্ডিত হঠাৎ আজ কোথায় গেলেন? মায়ের চক্ষের জল মুছিতে না মুছিতে, মায়ের

আহ্বান জাগিতে না জাগিতে, মায়ের ঈজিত  
বুঝিতে না বুঝিতে, অকস্মাৎ এক নিদারুণ  
বাণী, ঘোষিত হইল ? হায়রে হায়, নৌরজি-  
প্রয়াণের শোকাস্তি নির্ঝাপিত হইতে না  
হইতে, আবার রসুল-মহাশি জলিল ! হৃদয়  
প্রাণ আজ অবসন্ন, ভারতের ঘরে ঘরে আজ  
আর্তনাদ !!

মেঘনার ওপারে নদী ও পাহাড়-বেষ্টিত একটা  
ক্ষুদ্র দেশ, তাহার নাম ত্রিপুরা। ত্রিপুর  
—“ময়দানব নিশ্চিত স্বর্ণ রোপা ও লৌহময়  
পুরজয়।” ত্রিপুরার পাহাড়শ্রেণী অনন্ত-  
বিস্তৃত, চক্ষুনাথে যে অগ্নি অহরহঃ জলিতেছে,  
তাহার মূল ত্রিপুরায়, অনন্ত পাহাড়শ্রেণী  
নিভূতে জলিতে জলিতে, নিবিতে নিবিতে  
সাগরে পরিসমাপ্ত হইয়াছে। নির্ঝাপের চরম-  
ক্ষেত্র চট্টল,—বৌদ্ধধর্মের শেষ চিহ্ন, কবির কাব্য-  
কানন, নবীন-শশাঙ্ক জীবজন্তুর লীলাভূমি ;  
আর ত্রিপুরা যেন জলন্তময়ী প্রদীপ্ত-হিন্দু-  
মুসলমান-প্রতিভার লীলাস্থল। খরদীপে  
নির্ঝাপিত বৌদ্ধপ্রতিভা, ত্রিপুরায় হিন্দু-  
মুসলমান-প্রতিভা, ভায়ে ভায়ে মিলনের মূল  
কেন্দ্র। কে বলিবে, সাধু কৈলাসচক্র, এবং  
বীরচক্র ঋণিকের মহা তপস্তার ফলে, আব্দুল  
রসুল, সামসুল হুদা এবং সেরাজুল ইসলামের  
উদ্ভব হয় নাই ? এক মাতৃমূর্তি সাপ ধরিয়া  
খেলা করিতে বড় ভালবাসিতেন, রূপে অক্লপে,  
বুদ্ধি ও প্রতিভায়, সিদ্ধি ও যাত্রামতে পূর্ণ দীক্ষা-  
লাভ করিয়া দেবী আমার মৌলবী গুলাব  
রসুলের মন আকর্ষণ করিলেন। গুলাব  
রসুলের বংশ, চিরদিন হিন্দুভাবাপন্ন, হিন্দু-  
পরিবারে নিমন্ত্রণ ইত্যাদিতে সম্মিলিত  
হইতেন, এমন কি, মহিলারা লম্বাটে সিন্দুর  
ধারণ করিতেন। হিন্দু-বিষেব এই জমিদার-  
পরিবারের ত্রিগুণায়ণ স্থান পাইত না। সর্প

খেলা ছাড়িয়া যা আমার রসুল গৃহে আসিয়া  
খল-খেলায় যেন প্রবৃত্ত হইলেন। সে সকল  
ইতিহাস বিবৃতির স্থান ইহা নয়। দিলীপ রাজার  
পুত্র যেমন সগরবংশকে উদ্ধার করিবার ব্রত  
গ্রহণ করিয়াছিলেন, হিন্দু-মুসলমান সত্তাবপূত  
মিলন গঙ্গাকে আনয়ন করিবার জন্ত, হিন্দু-  
ভাবাপন্ন গুলাব রসুলের বংশে এক গুণধর  
পুত্রের আবির্ভাব হইয়াছিল। মায়ের  
আশীর্বাদ-আদেশ শিরোধার্য করিয়া, পিতৃহীন  
আব্দুল রসুল শিক্ষাক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন।  
প্রথমতঃ কিশোরগঞ্জে, তৎপরে ঢাকায়।  
ঢাকা হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ  
হইলেন। এই সময়ে জননী, পিতৃহীন পুত্রকে  
খল-খেলায় সিদ্ধিলাভ করাইবার জন্ত ইংলণ্ডে  
প্রেরণ করিলেন। ১৮৮৯ খ্রীঃ লিবারপুর  
নগরস্থ তিনি বিদ্যাশিক্ষায় প্রবৃত্ত হন। তৎপর  
লণ্ডন কিংস কলেজে প্রবেশ করেন। অতঃপর  
অকস্ফোর্ডে গমন করিয়া ১৮৯২ খ্রীঃ মেট্রি-  
কুলেন্সন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯১৬ খ্রীঃ তিনি  
সেন্টজন কলেজ হইতে বি-এ উপাধিপ্রাপ্ত  
হন। দুই বৎসর পর এম-এ উপাধিপ্রাপ্ত  
হন। মিডলটেম্পল হইতে ডিগ্রি বি, সি, এল  
উপাধিপ্রাপ্ত হন, এবং ব্যারিষ্টার হন। ইংলণ্ডে  
থাকার সময়ে এক ইংরাজ-মহিলাকে  
পত্নীত্বে বৃত্ত করেন। ১৮৯৯ খ্রীঃ কলিকাতায়  
আসিয়া ব্যারিষ্টারি করিতে আরম্ভ করেন।  
যে মহিলাকে তিনি বিবাহ করেন, তিনি  
সর্বগুণে ভূষিত। বিবাহের পূর্বে কোন ব্যক্তি  
বলিয়াছিলেন যে, রসুল দীর্ঘজীবন পাইবেন না।  
কিন্তু তাহাতেও তিনি প্রতিনিবৃত্ত হন নাই।  
গুণে গুণ, শক্তিতে মহাশক্তি মিলিত হইল,  
আদর্শ পরিবার সৃজিত হইল। কার্য্যক্ষেত্রে  
প্রবেশ করিয়া তিনি প্রথম বরিশাল প্রাদেশিক  
সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন, কিন্তু

গবর্ণমেন্ট সে সভা ডাকিয়া দিয়াছিলেন । তৎপর বৎসর তিনি কুমিল্লা-নগরে প্রাদেশিক সমিতির সভাপতি হন । তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মেট্রিকিউলেশন পরীক্ষার ইংরাজি সাহিত্যের পরীক্ষক হইয়াছিলেন ।

রশুদের মাতা পূর্ণ তিন বৎসর হইল দেহশ্রদ্ধা করিয়াছেন, কিন্তু সন্তানের মধ্যে যে সাধুতার বীজ রোপণ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা ফল ফুলে সুশোভিত হইয়া বৃদ্ধের মুখ উজ্জ্বল করিতেছিল । একরূপ জননীর একরূপ সন্তান বৃদ্ধের গৌরব ।

১৮৯৯ হইতে ১৯১৭—এই অল্প সময় মাত্র তিনি হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারি করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ইহার মধ্যে তাঁহার চরিত্র-মাধুর্য, তাঁহার নির্ভীকতা, তাহার শ্রায়-নিষ্ঠা, তাঁহার সন্ততা, তাঁহার স্বদেশানুরাগ, তাঁহার উদারতা, তাঁহার সত্যানুরাগ, তাঁহার কৰ্ম্ম-দক্ষতা, তাঁহার চিন্তাশীলতা তাঁহাকে অচ্যুত দেবপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । তিনি ল্যাট-সভার সদস্য হইয়াছিলেন, তিনি হয় ত অচিরকাল মধ্যে হাইকোর্টের জজ হইতেন, তিনি হয় ত কালে জাতীয় মহাসমিতির সভাপতিত্বও পাইতেন, কিন্তু সে জন্য তিনি এদেশে সম্পূজিত নহেন । তিনি একমাত্র বিদ্যবী কস্তুর বিবাহের আয়োজন করিতে-ছিলেন । শুক্রবার কন্যার বিবাহ হইবে, উভোগপূৰ্ণ শেষ হইতে না হইতে তিনি দুই দিন পূৰ্বেই প্রয়াণ করিলেন । তাঁহার কন্যা বলিলেন—“এই শুভকাৰ্য্যে কে আমাকে আশীৰ্ব্বাদ করিবে ?” তাহার অপেক্ষা না করিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন । তিনি বলিতেন, “কখন জেলে বাইতে হয়, জানি না, কন্যার বিবাহ দিলেই জীবনের এক মহাকাব্য শেষ হয় ।” তাঁহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে, তবীয়

সাধ্বী পত্নী তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়া-ছেন, কিন্তু তিনি যে মহোৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহা বিবাদে সমাধা হইয়াছে । তাঁহার তিরোধানে বঙ্গ হাহাকার উঠিয়াছে—হাইকোর্টে এবং ল্যাট-সভার তাঁহার কৃতিত্ব সমাকল্পে ঘোষিত হইতেছে, দেশে দেশে বহু সভা সমিতিতে তাঁহার গুণ-কীর্ত্তনে সকলে আশ্রয়হারা, সকলের চক্ষেই আজ জলধারা বহিতেছে, নীরবে সকলেই হা-হাতোয়ি করি-তেছেন ! কি গুণে তিনি সকলের প্রাণ আকর্ষণ করিয়াছিলেন, আমরা দিবারাত্রি শুধু তাহাই ভাবিতেছি । তাঁহার মহাকাব্যস ছিল—মহামিলন ; হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সন্তাব-স্থাপন, বঙ্গ বোম্বের একীকরণ, তাহা সুন্দর ভাবেই সুসম্পন্ন হইয়াছে । মহম্মদ আলী বা নকেত আলী, ফজল ও মজরুল হক বা হাসান ইমাম, ঘাহার কথাই বল না কেন, সকলেই যেন রশুদের অমুপ্রাণনার ফল । হিন্দু-মুসলমানের মহামিলনের মহাকাব্য আবহুল রশুদ । একজন তাঁহাকে অনেক অত্যাচার তিরস্কার, অনেক অপ্রিয় আচার ব্যবহার সহ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু তিনি কখনও ব্রত পরিত্যাগ করেন নাই, আজীবন পিতৃ-মাতৃ-প্রদত্ত হিন্দু-মুসলমান-মিলন-মন্ত্র সাধনা করিয়া গিয়াছেন । তিনি জীবন-পথে ন্যায়ের নিশান হস্তে ধারণ করিয়া সর্বদা চলিতেন, স্বর্ণ চূর্ণ হইয়া গেলেও ন্যায়-বস্ত্র পরিত্যাগ করি-তেন না, খোসামুদী করাকে আজীবন স্বপার চক্ষে দেখিতেন । একজন দ্বিতীয়, শত্রুপী অনেক নেতার সহিত তাঁহার মনোমালিন্য ঘটিত । তিনি উপাধি-লালসাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন, তিনি অন্যায়, অধর্ম্ম, পাপের সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়া কখনও চলিতে চেষ্টা করিতেন না । তাঁহার বাল্যবন্ধ, তাঁহার

পার্শ্বগ্রামবাসী সামন্তল-হুদা সাক্ষ্য দিরাছেন, 'তাহার সহিত অটল রম্মুলের সহিত শেষ বয়সে মতান্তর ঘটয়াছিল, কিন্তু তাহার ন্যায় অবিচলিত নেতা তিনি আর দেখেন নাই।' তিনি যে মত খাঁটা বলিয়া বুঝিতেন, তাহা কখনও পরিত্যাগ করিতেন না। ভালবাসার মায়ায় বা খোসামুদীর আকর্ষণে, উপাধির লালসায় বা অর্থের প্রলোভনে কেহ কখনও তাঁহাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করিতে পারে নাই। তিনি আজীবন অবিচলিত, অটল, স্থির, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নেতা ছিলেন। সততা এবং ন্যায়-নিষ্ঠা তাঁহাকে যে দেবত্বের অচূতপদে অধিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহাতে তিনি দলাললির উপরে উষ্ণিয়া আপন চরিত্র-মাহাত্ম্য সর্বত্র ঘোষিত করিয়াছিলেন। তাঁহাকে ভালবাসে নাই, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে একরূপ লোক আছে বলিয়া জানি না। তিনি হোমরুল-লিগের অন্যতর সম্পাদক ছিলেন। তিনি সর্ব-শ্রেণীর পূজা অর্চনা পাইয়া, অল্প বয়সে, অক্ষয় অমর ধামে প্রস্থান করিয়াছেন। তাঁহার স্থান বৈশ্বীয় পূরণ হইবে, আমরা তাহা মনে করি না। একরূপ অকপট নিষ্ঠাবান ব্যক্তির তিরোধানে সকলের হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, আজ ঘরে ঘরে, দেশে দেশে, আত্মনাদ উঠিয়াছে।

কিছুদিন যাবৎ ভাবিতেছিলাম, বঙ্গের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কোন্ দেশ? শুধু স্বাস্থ্য-নয়, শুধু পার্বত্য-পর্বতের সমাবেশে নয়, শুধু প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে নয়, হৃদয়-বলে ত্রিপুরা বঙ্গের শ্রেষ্ঠ দেশ। ত্রিপুরার আদর্শ ব্যক্তিগণ বঙ্গের আদর্শস্থানীয় হইয়া বঙ্গের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করুন।

রম্মুল-প্রতিভা অপ্রতিষদী ছিল। ধীরে

তাহা তিনি যেমন জানিতেন, একরূপ বুঝি বা আর কেহই একালে জানে না। তাঁহার দেশাত্মবোধের মতের সহিত এক সময়ে মুসলমান-সমাজ একমত হইতে পারেন নাই। সেজন্য তাঁহাকে একাকিত্বের বিজন-পথে বহু দিন চলিতে হইয়াছিল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে তিনি আদর্শ-চরিত্র, সততা, দৃঢ়তা, শ্রায়নিষ্ঠা এবং নির্ভীক কঠবতা-বুদ্ধির দ্বারা সকলকে জয় করিয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে সমগ্র মুসলমান সমাজ তাঁহার আদর্শে জীবন-পতি নিয়মিত করিতেছিলেন। ধল-দমন করিতে রম্মুল-জননী পুত্রকে প্রধান ব্যক্তিতে পরিণত করিতে অভিলাষ করিয়াছিলেন, কালে তাঁহার সেই ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে। রম্মুল মুসলমান-সমাজকে আপন রাজনীতি-মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে সমর্থ হইয়া, আদর্শ জীবনের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। এজন্য তিনি এযুগের অদ্বিতীয় নেতৃত্ব পাইয়াছেন। তিনি চরিত্রের দ্বারা দেখাইয়া গিয়াছেন, দৃঢ়তা সহকারে মন্ত্র ধরিয়া অগ্রসর হইতে পারিলে কালে সকলকেই জয় করা যায়। প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য, পূর্ব ও পশ্চিম, সমগ্র দেশকে একতা-মন্ত্রে গ্রহিত করা তাঁহার জীবনের প্রধান কাজ ছিল, তাহা আশ্চর্য্যরূপে সংসাধন করিয়া তিনি অক্ষয় অনন্তধামে প্রস্থান করিয়াছেন।

এদেশে একশ্রেণীর রাজনীতিজ্ঞ আছেন, ঐহাদের কথা ও কাজে মিল নাই, ঐহাদের ভিতর বাহির বিভিন্ন রূপ, ঐহারা উপাধি-পিপাসায় মাতোয়ারা, ঐহারা সম্মানের ও স্বার্থের জন্ত না করিতে পারেন, এমন কাজ নাই, ঐহারা উঠিতে বসিতে শুইতে বাইতে শুধু কেবল দেহাঘ-বোধ লইয়া চলিতেই ভালবাসেন। কষ্ট চেষ্টা না পাইলে কোন

জীবন সাগর দিতে চায় না। দুঃস্বপ্ননিভ শোভিত। দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া, মহাত্মা সুখ-শয্যা শুইয়া শুইয়া তাঁহার দেশের উন্নতি করিতে চাহেন। রমূল এইশ্রেণীর রাজ-নীতিজ্ঞদিগকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন, তিনি যেন মাটিসিনির পৃথমস্ত্রে দীক্ষিত বীর ছিলেন,—দেহ মনের সমীকরণে সিদ্ধা হইলেন, সদা দুঃখ কষ্ট সহিতে ও সদা জেলে যাঁইবার জন্ত প্রস্তুত থাকিতেন। স্বতন্ত্রপন্যে ত্রায় একপ নির্ভীক নেতা এদেশে বড় অধিক নাই। এক বহুলের আবির্ভাবে ত্রিপুরা বঙ্গের মধ্যে শ্রেষ্ঠস্থান বলিয়া সম্পূর্ণ হইবার যোগ্য হইয়াছে। ধন্য ত্রিপুরা, ধন্য মুসলমান-সম্প্রদায়।

কত দিন পরে, কত সাধনার পর হিন্দু-মুসলমানের মহামিলন হইয়াছে—ভাই ভাই এক ঠাই হইয়া আজ দুই ভাই ভারতে দাঁড়াইয়াছেন। আব্দুল রহুলের মহা তপ-স্তার মহাপুণ্যে আজ ভারত হিন্দু মুসলমানের মহামিলনের অপরূপ শোভায়

শোভিত। দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া, মহাত্মা কালের হস্তে ভারতমাতাকে সমর্পণ করিয়া, নিশ্চিন্ত মনে, নীরবে, সকলের অজ্ঞাতে চলিয়া গেলেন। তাঁহার জীবনের মহাকাব্য যখন সাধিত হইয়াছে, তখন তিনি আর থাকিবেন কেন ? সোমবার রাত্রি ১১টার সময়ে শয়ন করিলেন, পার্শ্বে পত্নী, কিন্তু কেহই জানিলেন না, কখন তিনি প্রস্থান করিয়াছেন। প্রাতে পত্নী দেখিলেন, স্বামী নিম্পন্দ অবস্থায় পড়িয়া আছেন। ডাক্তার আসিয়া দেখিলেন, জীবন শেষ হইয়াছে। চতুর্দিকে হাহাকার উঠিল, কিন্তু মহাত্মা তখন কোন্ অনন্ত লোকে, কে জানে ? বঙ্গের সত্তাব-সিংহাসনে যশের মুকুট ধারণ করিয়া তিনি অমর হইয়া রহিলেন। রক্ত-বিনিময়ে ইংলণ্ড এবং ভারত, বঙ্গ এবং বোম্বের মহামিলন হইয়াছে, ময়দানীয় হিন্দু ও মুসলমানের মহাসম্মিলন হইয়াছে। সকলে আজ আকাশ কাঁপাইয়া বল—“বন্দে মাতরম্”।

## পত্রাবলী ।

পত্র নং ২০।

41. Champatoja 1st. Lane, 24-3-82.  
My dear Khirod Babu,

It won't do to say in general terms that a particular issue is not good. You must tell us what articles are not liked and why. To me, the Journal seems to be steadily improving. But as I happen to be very closely connected with it, I may not be in a situation to be the best Judge. Where is your Nihilism? I expect it to be staring

and written with an eye to some practicaleffect. You will certainly remember that when you write in the 'Bangabasi' you address at least nine thousand readers, I don't say subscribers, for every copy that is sold is at least read by three men. Now, what a mighty engine is in our hands, if we but knew how to use it. If we had but the genius or talents to electrify thousands, what results might not be produced, what hopes

might not be realised !!! To influence the national character, to educate it into earnestness, truthfulness, self-reliance and self-sacrifice—that should certainly be our chief, if not sole aim. I know very well that vast study, deep thought, burning enthusiasm, lofty character and an unlimited command of language must be centered in the individual who would aspire to achieve such glorious results. I need hardly tell you how unequal I feel myself to the task I have undertaken, how over-whelmed I feel with the immensity of idea that is before us. But then, where one; alone unaided would inevitably despair of success, might not be a number of men permitted to be hopeful if they all—I mean of we few friends—worked together with the same noble object in view, and animated with the same noble spirit and the same sacred ambition. If I ask you to throw your whole strength into the work to which you were the first to attract me, it is not to assist me personally but to further the great cause on which we have launched ourselves. You cannot possibly think from the knowledge you have of my habits of thinking that I set too much by the petty pittance I draw from my present editorial work. I am not sure whether you will undersand me when I say this. I hope however you will do me the justice to believe that the interest that I take in the life and growth of the journal is neither

personal nor pecuniary. No more of this now.

Jogendra Babu desires me to ask you why you have not replied to his last letter. He shews me every attention and is an extremely good-natured man. You will be gratified to know the Indian Mirror says that our article on Female Education contains some important suggestion. We have been fortunate enough to secure Babu Chandra Sekhar, author of the “Udbhantra Prem” (উদ্ভান্ত প্রেম) as a contributor. I am anxious to attract first-rate writers to our columns. You must please give your opinion on every article which appears in the Bangabasi and also the grounds upon which it is based, and we should be contented if you would write one article every fortnight—trying of course to make it short as far as possible. I told Umanath Babu that he will be paid for his contributions and have asked him to confine himself to Law. Then what about Indra Prasanna Babu on the arrest of debts? I hope this will find you and family in good health.

Yours very sincerely

Gnanendra Lal Ray.

পত্র নং ২১

41, Champatolla 1st. Lane, 27-3-82.

My dear Khirod Babu,

Thanks for your full and practical letter. But please write more legibly in future. I know that my own handwriting is not good but

hope it is legible enough. Jogen-  
dra Babu has gone home. He is  
likely to come back to-day.

(1) Would not your article on  
(Inspectors) be more effective if  
you could give the expenditure in-  
curred by the present system of  
inspection and then shew how  
greater efficiency might be secured  
at the same cost by adopting our  
plan. I have not got the neces-  
sary books of reference. The sug-  
gestion of sending native youths  
to England and America for educa-  
tion and future service in the  
Education Department is an excel-  
lent one and will have the merit  
of originality.

(2) But here also, I should  
think, we ought to give rough out-  
lines of our scheme and a rough  
estimate of the cost that it would  
involve, so as to shew that the  
plan is not only financially feasible,  
but would be decidedly economical  
in the end. /

(3) I myself have great doubts  
as to whether the Inspection  
system is at all of any use. I am  
inclined to think that the money  
now expended on it might be  
much more usefully diverted to  
the salaries of the underpaid tea-  
chers. Visiting schools twice in a  
year or even four times, does not  
seem to me to be able to do much  
good, unless inspection be con-  
ducted in an altogether new way.  
Further discussion of this point is  
solicited.

(4) Then, I do not see any  
reason why the Director himself

should not annually visit at  
at least the few colleges, we have  
—if not the high schools also.

(5) When you come to write  
on teachers, I hope you will have  
something to say on the necessity  
of making promotion to certain  
grades (illegible on passing certain  
examinations. You must have ob-  
served the tendency the teachers  
have to (illegible) by exclusively  
onfinning themselves to their routine  
work. The proposed examination  
would not only keep up intellectual  
activity in them, but would most  
easily and effectively stamp out...  
and all the....that is incident to  
perpetual....and sychophancy.

(6) Would it not be deser-  
ving to amalgamate the two arti-  
cles (on Inspectors and on tea-  
chers) into one. The same obser-  
vations may be equally applicab<sup>e</sup>  
to both.

The words which Nobin Babu  
object to were put in, after his arti-  
cle had gone through my hands.  
But do you think it practical to  
write to every contributor for  
every alteration that is made.  
I have often to add and expel whole  
paragraphs in the articles I receive.  
I added half a column to Dvarik  
Babu's article on 'Female Educa-  
tion,' i.e. last paragraph which I  
considered to be very important sug-  
gestion and made some alterations;  
also in the body of the article  
without consulting the writer;  
for there was no time; and althou-  
gh he is known to be easily exci-  
table, he has not ever grumbled and

continues to write. 'Dost Mahamud' has been published most reluctantly in order to a void mortal offence to its writer. Excuse this lengthy letter.

Yours V. sincerely

G. L. Roy.

Ps. Please give me the figures I want as soon as possible. Give the numbers of different grades of inspection, their total pay—the no. of Govt. schools they have to inspect.

G. L. R.

( এই পত্রখানি, পাঠক মনে রাখিবেন, পঞ্চদ্বিংশ বৎসর পূর্বের লেখা । ইহাতে Director ও Inspectorএর সম্বন্ধ বাহা লেখা আছে, তাহা এখন কার্যে হইতেছে । বিদেশে ছাত্র প্রেরণ উচিত, ইহা সর্বপ্রথম “বঙ্গবাসী”তে কীরোরদেব লেখেন । এখন Directorগণ school visit করেন । জানেন্দ্রবাবু ইহাই লিখিয়াছেন । এই পত্রখানি বিশেষ মূল্যবান ) । ন, স

পত্র নং ২২ ।

কীরোরদেব বাবু—

অন্ত দপ্তরি পুস্তক দিয়াছে । কল্যকার ডাকে আপনার জন্ত ১১৫খানি পুস্তক পাঠাইয়া দিব । কল্যা যোগেশকে একশত, গুরুদাসকে ৫০খানি, এবং সংস্কৃত ডিপ-জিটারীতে তিনশত পুস্তক পাঠাইয়া দিব । মূল্য চারি আনাই রাখিবেন । মূল্য কমের দিকে আমার বড় ঝোক । আর কোষায় একশত পাঠাইতে বলিয়াছিলেন—আবার লিখিবেন । আমি সব তুলিয়া গিয়াছি । আপনার বিজ্ঞাপন সম্মিষ্টে এবার গিয়াছে । আগামী বারে প্রথম ভত্তে দিব । প্রথম ভত্তে দিলে খরিদার বেশী হয় । যাহাতে

আপনার পুস্তকের কাটতি হয়, তাহার জন্ত আমি সর্বতোভাবে চেষ্টা করিব । পুস্তকের লাভে আপনার বিলাত যাইবার ও দুতিন বৎসর থাকিবার খরচ হইবে—নিশ্চয় হইবে । আপনি লাভের কিছুই খরচ করিবেন না । আমাদের বঙ্গবাসীর তখন বিলাতের correspondent হইবে । আমরা কি তখন মাসে মাসে আপনাকে আর ৫০ টাকা দিতে পারিব না ? অবশ্যই পারিব । আমার একথা কাল্পনিক নয়—মনের কথা । আপনি এ পুস্তক দুই হাজার ছাপাইবেন । বিজ্ঞাপন Hindu Patriot, Bangalee, Amrita Bazar, Brahmo Public Opinion, East, নব্যবিভাকর, এডুকেশন গেজেট, ঢাকা প্রকাশ, ভারতমিহির এবং চাকুবাস্তী, এই কয়খানি কাগজে দিতে হইবে । আপনি অনুমতি দিবেন, আমি তাহার বন্দোবস্ত করিব । বিজ্ঞাপন দিতে ভয় করিবেন না—আমাদের বনবাসনের success কেবল বিজ্ঞাপনে । সকলে বলেন—“What electricity is to machine, advertisement is to sale” ।

এবারে চন্দ্রশেখরের প্রবন্ধ আছে, বাকী কথা পরে লিখিব, বড় ব্যস্ত । আপনার স্নত সংবাদ দিবেন । ইতি—ত্রিযোগেন্দ্র ।

পত্র নং ২৩ ।

41 Champatola 1st Lane. Calcutta.  
My dear Khirrod Babu,

I cannot possibly go—I am so sorry for it, but, believe me, I have the noble cause as much at heart as any of you. It would be an unutterable shame of us, the people of Krishnagar, ever to recede after having given in most, or rather the most emphatic

and public expression to our views in two successive and enthusiastic meetings. I cannot conceive that such a humiliation is reserved for us. You must see that all men of courage and independence of character attend the meeting. Most of the leading men have already committed themselves by moving or seconding resolutions at the two recent meetings. These gentlemen must be compelled anyhow to attend this meeting. You have acted most wisely in having made up your mind to act under Mr. P. Basu. If you can make him adopt the cause entirely as his own, his tact and energy will surely triumph in the face of all opposition. Then, again, your own enthusiastic and bold exertions will do a great-deal. If there is sincerity and earnestness—a real and un-affected love of our country, we cannot but succeed. Although I think my presence would not have at all materially strengthened the independent party and your desire to see me in the field is partly your excessive anxiety for the achievement of success and partly to your friendly partiality towards me—yet I should have been irrepressibly happy if I could take any part in the opening operations of an all-important campaign in which every man that can think and feel ought to join. Excuse this long sentence. I shall eagerly expect a report of the meeting. May God help you in the noble work.

Yours very sincerely  
G. L. Ray.

Ps. I should like to have your opinion on every article in the ensuing number. We have been obliged to cut short Govinda Babu a great deal. His production in prose is not well-suited to our column. We expect better productions from him. You will certainly be glad to know that we have secured an accomplished writer as our contributor. He has asked not to give out his name. You must not think that we shall be contented with your news-scraps. We want thoughtful articles from you but not written in your Carlyleistic style. Write in simple Bengalee. In haste, for the breakfast is getting cold.

G. L. R.

পত্র নং ২৪

ক্ষীরোদ বাবু,

জ্ঞানেন্দ্র বাবুকে ভাগ করা হইয়াছে, সে সকলি ত আপনি জানেন। তিনি বিহান্না পত্র লইয়া গিয়াছেন। আমাদের উপর রাগ ও ক্ষোভ। আজকাল কলিকাতায় আছেন, দুর্গাদাস বাবুর বাড়ীতে। প্রসন্নময়ী কল্যা রাত্রে এটোয়া গিয়াছেন, শুনিতেছি, তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল হইবার জন্য পশ্চিমে গমন।

জ্ঞানেন্দ্র বাবু একটু হাঙ্গামা বাধাইতেছেন, আমার সহিত দেখা হয় নাই। আমি দেখা করিতে প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু দীঘুবাবুকে তিনি বলিয়াছেন, দেখা করাটা বড় unpleasant হইবে, অতরাং দেখা করিতে ক্ষান্ত হইয়াছি। হাঙ্গামের কথা বলি,—জ্ঞানেন্দ্রবাবু লোকের নিকট বলিয়া বেড়াইতেছেন, “বঙ্গবাসীর সহিত আমার আর সংস্ক নাহি, আমি সম্পাদক নহি, আমি নিজে বঙ্গবাসীর মত কাগজ বাহির করিব।” এইরূপ ভাবের কথা তিনি

দ্বারিকবাবু, শিবনাথবাবু, নগেন্দ্রবাবু, সঙ্গীতবাবু, দীক্ষাবাবু প্রভৃতির কাছে বলিয়াছেন। দ্বারিক বাবুকে তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “আমি কাগজ বাহির করিলে, আপনি contributor হইবেন কিনা?” তাহাতে দ্বারিকবাবু বলিয়াছেন, “আমি এ বিষয় চিন্তা করিয়া বলিব”। কিন্তু অল্প দীক্ষাবাবু আমায় বলিলেন, জ্ঞানেন্দ্রবাবু তাঁহাকে (দীক্ষাবাবুকে) বলিয়াছেন,— “দ্বারিক বাবু, শিবনাথ বাবু প্রভৃতি তাঁহার সাহায্য করিবেন।” কিন্তু দ্বারিকবাবুকে জিজ্ঞাসা করায়, তিনি একথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া বলিলেন, “জ্ঞানেন্দ্রবাবুকে আমি কেবল বলিয়াছি যে, এ বিষয়ে বিবেচনা করিয়া বলিব।” কাগজ প্রকাশের জন্য তিনি খুব উঠে পড়ে লাগিয়াছেন। শ্রীনাথ দত্তকে Contributor করিতে আসামে পত্র লিখিবেন, তবে এখনও ঠিকানা জানিতে পারেন নাই। আরও সকলকে বলিয়াছেন, বঙ্গবাসী এবার মাটা হলো, দীক্ষাবাবুর কাছে জ্ঞানেন্দ্রবাবু এরূপ গল্প করিয়াছেন,— “যখন শিবনাথবাবু তুলিলেন, আমি আর বঙ্গবাসীতে নাই, তখন অমনি শিবনাথ বাবু মাথায় হাত দিয়া নীরব হইয়া রহিলেন, পরে অশ্রুট স্বরে বলিলেন, “বঙ্গবাসীর পরিণাম বড় ভাল দেখিতেছি না।” এখানে এক্ষণে এইরূপ হজুগ বাধিয়াছে। আমার বিশ্বাস, কাগজ প্রকাশ করাটা কেবল বাহ্য আড়ম্বর, তাঁহার ইচ্ছা যে আবার আমি তাঁকে ডাকিয়া সম্পাদক করি। আর একটা কথা বলিতে তুলিয়া গিয়াছি, এই সকল কথাবার্তার সঙ্গে তিনি আরও বলিতেছেন, বঙ্গবাসীর বাহাতে ক্ষতি হয়, এমন কার্য আমার দ্বারা কখনও হইবে না। এই ত ব্যাপার। উনি কেমন লোক, তাহা এইবারে বেশ বুঝা গেল। তাঁহার দ্বারা আমাদের যে বিশেষ ক্ষতি হইবে,

তাহা মনে হয় না। যদি বা কাগজ বাহির করেন, সে কাগজের success হইবে না। জ্ঞানেন্দ্রবাবু যে কেমন Editor, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি। সে বাহা হউক, আমাদের সাবধান হওয়া চাই। বঙ্গবাসী বাহাতে পূর্ণাপেক্ষা ভাল হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। আপনাকে অধিক আর কি লিখিব, আপনাদের চেষ্টাতেই বঙ্গবাসীর এত উন্নতি হইয়াছে, দ্বারিকবাবু, শিবনাথবাবু, কাহাকেও আমি চিনিতাম না। জ্ঞানেন্দ্র বাবুরও ঘটক আপনি। এখন জ্ঞানেন্দ্রবাবুকেও ত্যাগ করা গেল, আপনি রক্ষা করিবেন। আপনার সাহসে আমি জ্ঞানেন্দ্রবাবুর বল বিক্রম তুচ্ছ করিয়াছি। দীক্ষাবাবু প্রভৃতি তাঁহার কথায় কিছু কিছু ভয় খাইয়াছিলেন, কিন্তু আমি জ্ঞানেন্দ্র বাবুর কথা পরিহাসের সহিত তুচ্ছ তাচ্ছল্য করায়, তাঁহারা একটু সাহস পাইয়াছেন; আমার দস্ত কিছুমাত্র কমে নাই। আমি আপনাদের সাহসেই সাহসী হইয়াছি। জ্ঞানেন্দ্রবাবুকে এখন যদি আমি বাটয়া ডাকিয়া আনি, তাহা হইলে তিনি বোধ হয় এখনি আসিয়া আবার পূর্বমত থাকেন। বাহা হউক, জ্ঞানেন্দ্রবাবু সম্বন্ধে আপনি আপনার অভি-প্রায় লিখিবেন। জ্ঞানেন্দ্রবাবু এখানে (কলিকাতায়) বাড়ী খুঁজিতেছেন;— তাঁহার মা, ভগ্নী ও ভাই এখানে তিনমাস কাল থাকিবেন। বঙ্গবাসীর জন্য আপনাকে প্রবন্ধ লিখিতে হইবে, আর না লিখিলে চলিবে না; আমি আর কি suggestion করিব, বাহা ভাল বোধ হয় লিখিবেন। শ্রীনাথবাবু আপনাকে পত্র লিখিয়াছেন, পাঠাই। (নব্য-ভারত-ফাঙ্কন সংখ্যা দেখুন) তাঁহাকে উত্তর দিবেন ও বঙ্গবাসীতে লিখিবার জন্য অনুরোধ করিবেন।

এবারের কাগজ কেমন হইয়াছে ? প্যারা ও অপরাধীর বিচার আমার লেখা ; নেগফীল্ড প্রবন্ধ দুইটা দ্বারিকাবাবুর। স্বাস্থ্যবিধি দীক্ষাবাবুর। 'পাঠ্যপুস্তক'কাহার, জানি না, শিবনাথ বাবু পাঠাইয়াছেন সংবাদ অধিকাংশ ক্ষেত্রবাবুর লেখা।

আপনার "প্রমোত্তরের" copy কই ? ভরসা করি, আপনি ভাল আছেন। শ্রীমতী অলকা ও পুত্র দুইটির সংবাদ দিবেন। আপনার শীতাবকাশ কবে হইবে ? ইতি।  
শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র।'

## সঙ্গণিকা।

( ২৩ )

আমরা ডাক্তার এস, বি, মিত্র দ্বারা অমুরুদ্ধ হইয়া এই কথাগুলি লিখিতেছি। তাঁহার এক্রপ অমুরোধের কারণ এই যে, বিজ্ঞান-জগতেও চুরি আছে। তিনি সম্প্রতি একটি জীব-বিজ্ঞানের নূতন তত্ত্ব বাহির করিয়াছেন। এটা বিলাতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত Sir E. Ray Lankester-এর মতের বিরুদ্ধ-তত্ত্ব। Lankester বিশ্বাস করেন, সমুদ্রের বা অল্প কোন জলাশয়ের কোন Mollusc ( গেঁড়ী জাতীয় জীব ) বাহির হইতে পায়ের ভিতর জল টানিয়া লইয়া পা ফোলাইয়া তবে চলে না। ডাক্তার মিত্র অকাটা প্রমাণ দ্বারা দেখাইবেন যে, এমন Mollusc আছে, যারা সমুদ্র থেকে বা অন্য জলাশয় থেকে জল টানিয়া লইয়া পা ফোলাইয়া তবে চলে। ডাক্তার মিত্র অবশ্য এ আবিষ্কারটী বিলাতের কোন বৈজ্ঞানিক পত্রিকাতে ছাপাইবেন। কিন্তু তাঁহার এ আবিষ্কার সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই কিছু কিছু কাণাকাণি হইয়াছে, অল্প লোক কেহ কেহ শুনিয়াছেন। পাছে কেহ চুরি করিয়া বলেন, আমি এ তত্ত্ব আগে বাহির করিয়াছি, তাই

ডাক্তার মিত্র আমাদিগকে অমুরোধ করিয়া লেখাইয়া রাখিলেন।

( ২৪ )

সেদিন কোন সভায় "তর্জার" অভিনয় হইয়াছিল। এদিকে নানা-পত্রিকায়ও তর্জার অভিনয় চলিতেছে। তাহাতেও সকলে সম্মত নহেন। শ্রীযুক্ত শ্রর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-প্রমুখ ব্যক্তিগণ ভারতী পত্রিকায় শ্রীযুক্ত সি, আর, দাসের কদর্যা ছবি প্রকাশ করিয়াছিলেন, তদন্তের শ্রাবণ সংখ্যা "ভারতবর্ষে"ও রবীন্দ্রনাথের ছবি প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে মন্থপূর্ণ একটি মাসও দেওয়া হইয়াছে। অন্যদিকে অধিকাংশ পত্রেই দৈনিক ভাষার ও রুচির দোষোদ্ঘাটন হইতেছে, তিনিও প্রকাশ্য বক্তৃতায় অন্য সম্প্রদায়কে আক্রমণ করিতেছেন! এলফ্রেড-থিয়াটারে বক্তৃতার দিন নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকেও প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই, সাহেব-প্রহরী দ্বারা ব্রিতাড়িত করা হইয়াছিল। আনন্দের বিষয়, বিশ্ব-সাহিত্যের নামে, তাঁহার বোরতর বিরোধী ডি, এল রায়ের দলভুক্ত কোন প্রাচীন সাহিত্যিককেও তিনি আপন দলভুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। চতুর্দিকে দলদলি চলিতেছে। ভাল। এখন

একতা আহ্বানের সময়, তখন বিষয় দলাদলি চলিতেছে। দেখিয়া শুনিয়া আমরা হতবুদ্ধি হইয়াছি।

( ২৫ )

সাহিত্য-পরিষদের নানা কলঙ্কের কথা শুনিয়া ও পাঠ করিয়া বড়ই ক্রোধ পাইতেছি। শ্রাবণ মাসের (১৩২৪) ‘ধ্বংস’-তে উল্লিখিত হইয়াছে, “শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ মহাশয়ের ‘আদিশূর’ প্রবন্ধ সাহিত্য-পরিষদে পাঠ করিতে দেওয়া হয় নাই।” শুনিলাম, গল্প-লেখক শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কেও সভ্য-শ্রেণীতে গ্রহণ করা হয় নাই। আমরা চতুর্দিক-ভাগ, প্রথম সংখ্যা সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা খুজিয়া তাঁহার নাম পাইলাম না। দলাদলিতে সাহিত্য-সভা হইতে সাহিত্য-পরিষদের পৃথকত্ব ঘটিয়াছিল, আবার কি অর্ধটন ষটিনে? দলাদলিতে এদেশ উচ্ছন্ন যাইবে কি?

( ২৬ )

শ্রীযুক্ত রোহিণীকুমার নাগের প্রবন্ধ নব্যভারতে প্রকাশিত হওয়ার পর তাঁহার চাকরী গিয়াছে। কলিকাতার সাধারণ-ব্রাহ্ম-সমাজের আদেশে চাকর কমিটি তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়াছেন! এ সম্বন্ধে ২০শে শ্রাবণের (১৩২৪) ‘নাগকে’ নানা অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা রোহিণীকুমারের প্রবন্ধের প্রতিবাদ পাইলে ছাপাইতাম, কিন্তু এ পর্যন্ত তাহা পাই নাই। অপিচ, ছইজন বিশিষ্ট শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি, “উঁহারা বুঝেন কচু”—ঐ প্রবন্ধোদ্ধিখিত ঐতরুণ কথা জনৈক তথা-কথিত প্রচারকের মুখে শুনিয়াছিলেন, সাক্ষ্য দিয়াছেন। রোহিণীকুমারের লিখিত কথার ‘অহুসকান হওয়া উচিত ছিল না কি? কিন্তু কে অহুসকান করিবে? ইহা যে ধোঁসামূর্তীর রাজত্ব!! সভ্যের অহু-

সোধে আমরা নানা অপ্রিয় কথা প্রকাশ করিয়া থাকি, এজন্য কত যে অত্যাচার সহ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা একমাত্র বিধাতাই জানেন। বহুবার লাঞ্চিত, অপমানিত, তাড়িত, উপেক্ষিত হইয়াও আমরা ব্রত পরিতাগ করি নাই। সভ্যের জন্য কত আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের মনে কষ্ট দিয়াছি, আরো কত যে দিতে বাকী, তাহা জানি না। বিধাতা সহায় হউন।

( ২৭ )

দিন যায়, সপ্তাহ যায়, মাস যায়—আকাশে মেঘ ক্রমেই ঘনীভূত হইতেছে। পারিবারিক ও সামাজিক আকাশে মেঘ ঘনীভূত, দৈনিক ও রাজনৈতিক আকাশে ততোধিক ঘনীভূত। (১) বিলাত-প্রত্যাগত শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন দাসগুপ্ত মহাশয়, ১৩ই শ্রাবণ, বামডার দেওয়ান শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয়ের কথার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। ১৮ই শ্রাবণ ফরিদপুরে প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে আমাদের অগ্রতর নেতা শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ মজুমদার মহাশয় ধোঁগ দেন নাই! (২) ৩৭ বৎসর ফরিদপুর সুন্দর সভা সংস্থাপিত হইয়াছে, ফরিদপুরের ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড, স্ত্রীশিক্ষার জন্ত, ১৬ বৎসর পর মাসিক আট টাকা, এবং পরে বার টাকা করিয়া সাহায্য প্রদান করিতেন, সম্প্রতি কোন দেশীয় সভ্যের তাড়নায় তাহা বন্ধ হওয়ার উপক্রম হইয়াছে! (৩) ফরিদপুরের ভূতপূর্ব গবর্ণমেন্ট-উকীল ৮তারানাম চক্রবর্তী মহাশয়ের শব বিনা অহুমতিতে বাড়ীর পাশে দাহ হইতেছিল। কর্তৃপক্ষ অর্দ্ধদণ্ড শব বস্ত্রাভরিত হইয়া অগ্রতর দাহ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। সম্মানের অপরাধে মৃত পিতার শরীর প্রতি অসম্মান প্রদর্শিত হইল! অগ্রদেশে ইহা

সহ্য হইত না। কিন্তু এদেশে সব সম্ভব !! কেন না, ইহা যে স্বায়ত্ত-শাসনের যুগ ! (৪) বর বড়, না কত বড়—একথার মীমাংসা কি আজও হয় নাই ? শিক্ষিত সমাজের অনেক স্থলে দেখিতেছি, পাশ্চাত্যায়করণে, এদেশের শাস্ত্র ও বিজ্ঞানকে উপেক্ষা করিয়া বর অপেক্ষা অধিক বয়স্ক কণ্ঠার পানিগ্রহণ হইতেছে। (৫) আরো দেখিতেছি, শুধু পণের হাত এড়াইবার জ্ঞান নয়, অনেক স্থলে অনেকে বরের পিতামাতাকে উপেক্ষা করিয়া বরকে হাত করিয়া অশান্তি আনয়ন করিতেছেন ! (৬) অত্মদিকে শাসন-বজ্র মাথার উপর ঝুলিতেছে, এদিকে সাদর-আহ্বানও চলিতেছে। (৭) দেশে চুরি ডাকাতি বাড়িতেছে, দ্রব্যাদি দুর্খল্যা ও দুস্থাপ্য হইয়া উঠিতেছে—সর্বত্রই অর্থকষ্ট উপস্থিত, এদিকে দানের খাতা সর্বত্রই ঘুরিতেছে। সুখ, শান্তি, আরাম প্রদেশ হইতে যেন চিরবিদায় লইতেছে। আত্মহত্যা মহাপাপ, সময়ে সময়ে তাহাও অমুদ্রিত হইতেছে ! এই সমস্ত অবস্থায় বিপাকে পড়িয়া সকলেই “তাহি মধুসূদনঃ” বলিতেছেন। হায়, পরিণাম কি এবং কোথায় ? ঘোর অরাজকতা ও দুর্নীতির প্লাবনে দেশ ডুবিয়া যাইবে কি ?

( ২৮ )

ভাবিতেছিলাম, “হোম-রুল-গিগের” কথা। এনি-বেসেন্টের ক্রায় সদাশয় মহিলা যাহার জ্ঞান নিগূহীতা হইতেছেন, তাহাকে বুক পাতিয়া গ্রহণ করিতে হইবে নাকি ? শ্রীযুক্ত সুব্রহ্মণ্য জেলে যাওয়ার জ্ঞান প্রস্তুত, শ্রীযুক্ত তিলক ত জেলে পা দিয়াই আছেন। পরাজয়ের প্রতিও কঠোর অদেশ হইয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশে, সুজলা-সুজলা এই বঙ্গে এছেন কাজেও দলাদলি ! দলাদলি শুধু কেন কর্ণের জ্ঞান নয়, দলাদলি উপাধি এবং

সম্মান-লালসায় ! এক টুকরা রুটী ফেলিয়া দিলে যে জাতির নেতারা আত্মহার্য্য এবং লক্ষ্যহার্য্য হন, তাঁহাদিগের নিকট কি আশা করা যাইতে পারে ! বড় বড় নেতারা টাকার জ্ঞান কিনা করেন ! শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসুর নানেও টাকার জন্য হাইকোর্টে মকদ্দমা চলিতেছে ! এদেশের লোক বড় নির্লজ্জ যে ! সমীকরণ ও সামঞ্জস্য কি সর্বত্র ঘটে ? জেলে তেলে মিশে কি ? আগুনে ও জলে মিশ খায় কি ? এই সকল কথাই ভাবিতেছিলাম।

( ২৯ )

আছি ত আছি, যাই ত যাই। অগিত যাওয়ার জ্ঞানই বুঝিবা আছি। এই সংসার পরিত্যাগ না করিলে, সাম্য, স্বাধীনতা ও মৈত্রীর সন্দর্শন লাভ ঘটবার আর সম্ভাবনা নাই। এই জ্ঞানই কি নীরজি ও রসুল-প্রমাণ ?

( ৩০ )

সম-সার্থক না হইলে, সম-ব্যবহার এ জগতে মিলে না। পরস্তু বড়-ছোট, ধনী-দরিদ্র, জ্ঞানী-মূর্খের চিরকালই বুঝিবা অমিলন থাকিয়া যাইবে। মহামতি বিজ্ঞানাগর মহাশয় বলিতেন—“নিম্ন শ্রেণীর গতি ফিরিবে কি ? তাহাদিগকে ত আমরা পশু মনে করি। পশুর উপকার মানুষের দ্বারা হয় কি ?” অত্ম দেশের কথা জানি না, এদেশে তাহা হয় নাই। যত দিন ঘৃণা ও অহঙ্কার, ততদিন সম্মিলন অদম্ভব।

( ৩১ )

শ্রাবণ (১৩২৪) মাসের প্রবাসীতে পতি-দেবতার একটা ছবি প্রকাশিত হইয়াছে। এদেশে সত্যের পতিকে দেবতার ক্রায় পূজা করিয়া থাকেন ; এমন এক

মাতালের ছবি অঙ্কিত করিয়া তাহার জ্ঞানিবার অধিকার আছে। সম্প্রদায়বিশেষকে পায়ের কাছে সজীকে বসাইয়া ঠাট্টা করা একপে আক্রমণ করা কুচি-বিরুদ্ধ এবং ধর্ম-হইয়াছে! প্রবাসী পতিভক্তি তুলিয়া দিয় তৎ-বিরুদ্ধ। প্রবাসী কি চাহেন? পতি নির্ধা-স্থানে কি প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন, সকলেরই তন, না পতি বর্জন!

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

রেলের পথে—বর্ষার মাঠ ।

বরষার শ্রামল প্রান্তর,  
ধনধান্য পাটভরা কিবা মনোহর ।  
বাতাস খেলে ধানের খেতে ঢেউ খেলিয়া যায়,  
পাটের গাছে কেমন লাচে সবুজ পাতা চয় ।  
কোন স্থানে খোলা গ্রাণে ফুটল কমল কলি,  
গোল পাতাটি পরিপাটি বাতাসে আন্দোলি ।  
সরলপ্রাণা কুমুদপানা ভেদি ডাকে চাঁদে ।  
হাসি মুখটি দেখতে কেমন পড়ে প্রেমের ফাঁদে ।  
ছোট তরী ভাড়াভাড়ি নদীর জোরে চলে,  
হাটুরিয়া জিনিস নিয়া বাছ দিচ্ছে জলে ।  
গরু চলে ভাঙ্গি জলে কল কল নাদে,  
পিছে রাখাল লয়ে পাল গাল দিচ্ছে সাধে ।  
লাঙ্গল নিয়ে চসে জমিন্ কৃষকের দল,  
তাদের হাতে ফুলে ফসল সবার বুদ্ধিবল ।  
তাদের ফেলে পায়ের তলে দেশের ধনীগণ,  
তাদের খেয়ে নেচে গেয়ে করে আফালন ।  
ছড়াছড়ি রেলের গাড়ী মাঠের জদর চিরে;  
ঠিক সময়ে দেশবিদেশে যাত্রী নিয়ে ফিরে ।  
বাক্সল বাঁশী ফুরাল হাসি নামতে হ'ল এবে.  
টিকিট দিয়ে জিনিস নিয়ে বাড়ী চল সবে ।

শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত ।

শ্রাবণে ।

মেঘের পাছে মেঘ চলে'ছে,

বজ্র নিনাদ ছাড়ি

শূন্য পথে যায় যেন ঐ

ঐরাবতের সারি !

সৌদামিনী থেকে' থেকে'

অটু অটু হাসে,

সবুজ ধানে মাঠ ভরে'ছে,

বিল ভরে'ছে ঘাসে ।

সাপলা, শালুক, সূঁদী এদের

সুখের দিন আশ্রয় এ'ল,

দেখতে দেখতে নদী গুলির

তলা ভরে' গেল ।

কূলে কূলে জল উঠেছে

বে'য়ে যাচ্ছে তরী,

কত দেশে করছে যাত্রা

কত না 'নায়রী' ।

মাঝে মাঝে কালো কালো

হচ্ছে দিবাগুল,

দিগ্‌বধুরা ঘোমটা খুলে'

খোপার ঝা-রছে জল ।

নিদাঘ জ্বালায় জীব বখনই

জাহি জাহি করে,

স্বরগ হ'তে অমনি তাঁহার

উদার স্নেহ করে ।

শ্রীমহেশচন্দ্র কবিত্ববণ ।

## জীবন ও যৌবন ।

( ইংরেজী হইতে )

জীবন যৌবন দুই—

একসাথে ছিল জড়াইয়া,

ভেবেছিল ধীরে ধীরে

এক হয়ে বাবে মিলাইয়া ।

যৌবন বিলাস মাথা,

অসতর্ক উন্মাদ উছল,

জীবন কর্তব্য ঢাকা,

সত্যকিত তীব্র সুবিমল ।

যৌবন নিদাঘ-উষা,

মণি মুক্তা প্রবালের ছটা;

জীবন শীতের হাওয়া,

অদম্য সে বাহিরের ঘটা ।

যৌবন অকুতোভয়,

দীপ্ত বোঝা দুর্বার সমরে ;

জীবন ভিক্ষুক মত

বস্ত্রহীন শীতের সন্মুখে ।

যৌবন তরল হাসি,

জীবনের মূহুর্ত নিশ্বাস ;

যৌবন চপল গতি,

রেখে ঢেকে জীবনের আশ ।

যৌবন কোমলে দৃঢ়,

চলে যায় অদম্য সাহসে ;

জীবন সে স্নেহ-অঙ্ক,

নীরবে নীরবে ধীরে আসে ।

যৌবন হিংস্রক অতি,

জীবন দীক্ষিত দয়া-ব্রতে ।

মিলন হলোনা দৌহে-

ছাড়াছাড়ি তাই অর্ধ পথে ।

দরবেশ

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

১৭। জাতক—অর্থাৎ গৌতম বুদ্ধের অতীত জন্ম সমূহের বৃত্তান্ত। ফোসবোল-সম্পাদিত জাতকার্থবর্ণনা নামক মূল পালি গ্রন্থ হইতে ত্রিংশদশচক্র ঘোষ কর্তৃক অনূদিত, প্রথম খণ্ড ।

বৌদ্ধদিগের মতে জাতকগুলি ভগবান বুদ্ধের অতীত জন্ম-বৃত্তান্ত। জাতক সংখ্যা ৫১৭, তন্মধ্যে ১৫০ প্রথম খণ্ডের অন্তর্নিবিষ্ট। জাতকের ইতিহাস নব্যভারতে প্রকাশিত হইয়াছিল; তন্নিরূপিত কতকগুলি জাতকও নব্যভারতে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে পাঠকগণ জ্ঞানবাবুর অসাধারণ ক্ষমতার কতক পরিচয় পাইয়াছেন। তাঁহার ভাষা প্রঞ্জল এবং সরস। পুস্তকখানি ভাল কাগজে সুন্দররূপে ছাপা। এই পুস্তকখানি বাঙ্গালা-সাহিত্য জগতের গৌরব। গ্রন্থ প্রকাশে প্রভূত পরিশ্রম, অসামান্য গবেষণা এবং প্রচুর অর্থ ব্যয় হইয়াছে। আমরা আশা করি, এই গ্রন্থ সর্বত্র আদৃত হইবে।

১৮। ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞান। শ্রীশর-চন্দ্র ব্রহ্মচারী এম-এ, বি-টি প্রণীত; মূল্য তিন টাকা। পুস্তকখানি বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত; কিন্তু টাইটেল ইংরাজিতে লিখিত। এই গ্রন্থ বিজ্ঞানগণের উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রগণের জন্য প্রকাশিত।

বাঙ্গালা ভাষায় এরূপ পুস্তক ছিল না। মনোবিজ্ঞানের উপযোগিতা পুস্তকপুস্তক রূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। এই পুস্তকখানি প্রণয়নে গ্রন্থকার যে প্রভূত পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। বাঙ্গালা ভাষায় মনো-বিজ্ঞানের সকল তত্ত্ব ছুটাইয়া তোলা কতদূর কষ্টকর, কৃত্রী ব্যক্তিগণ তাহা বুঝিতে পারেন। গ্রন্থকার অসামান্য ক্ষমতা বলে এই দুর্লভ কার্য সাধন করিয়া সকলের বিশেষ প্রশংসা-ভাজন হইয়াছেন। ভাষার পারিপাট্য পুস্তকখানি বড়ই চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। জটিল তত্ত্বসকল সরল হইতেও সরল হইয়াছে। গ্রন্থকার যে অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা উপেক্ষার জিনিষ নয়। এই গ্রন্থখানি পুস্তক লিখিয়া তিনি বাঙ্গালা-সাহিত্য-রাজ্যে অমরত্ব লাভ করিবেন। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া যারপর নাই উপকৃত হইলাম। ছাত্রমণ্ডলী ইহা দ্বারা যথেষ্ট উপকার পাইবেন।

১৯। খণ্ড। শ্রীচুণীলাল বসু, আই, এস ও এম-বি এবং এফ, সি, এস প্রণীত।

আধুনিক সময় পর্য্যন্ত অবস্থা-জাতক বা বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব সকল বিস্তৃত ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কার্তিকচন্দ্র ও চুণীলাল, এই বসু-দ্বয় বাঙ্গালার যে উপকার করিতেছেন, তাহা

ভাষার ব্যক্তি করার সাধ্য নাই। ই  
পণ্ডিত, উভয়ই চরিত্রবান, উভয়ই সজ্জন,  
উভয়ই দেশের অত্যন্ত সম্মান অর্জন  
এই দুই মহাত্মার দ্বারা বাঙ্গালীভাষা বিশেষ  
রূপে উপকৃত। সেকালে ছিলেন যদুবা  
একালে আছেন কান্তিকচন্দ্র ও চণ্ডীলাল।  
শারীরতত্ত্ব সম্বন্ধে ইঁহারা দেশকে অপরিশো  
ষণে আবদ্ধ করিতেছেন। এই পুস্তকে ষ  
সম্বন্ধে যাহা জ্ঞাতব্য, সে সকলই সুন্দরভা  
বিবৃত হইয়াছে। কোন তথ্যই বাদ যার নাই।  
পুস্তকখানি গৃহপঞ্জিকার জায় গৃহে গৃহে  
প্রচারিত হওয়া অবশ্য-কর্তব্য।

২০। ১৩২২ বঙ্গাব্দের সাহিত্য-পঞ্জিকা  
প্রথম বৎসর, শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার বি-এ।  
শ্রীরাখালরাজ রায় বি-এ। মোরাদপুর  
বাকিপুর।

এই পুস্তক প্রকাশ করিয়া যোগীন্দ্রনাথ  
এবং রাখালরাজ বাঙ্গালা-ভাষার যথেষ্ট উপ  
কার করিয়াছেন। পুস্তক লোবশূন্য হইয়াছে  
আমরা বলিতে পারি না, অনেক কথা বা  
পড়িয়াছে, অনেক পত্রিকা উপেক্ষিত হই  
য়াছে, তাহা জানি। সে সকল কথা সংক্ষেপে  
উল্লেখ করা যায় না। যে মহৎ কাৰ্য্যে  
প্রকাশকগণ ত্রুটী, ভুলত্রুটি হওয়া অপরিহার্য্য  
কিন্তু উভয়ই উদার, জ্ঞানী, নিরপেক্ষ, বিবেচন  
এবং কৃতী। বাঙ্গালা ভাষার উপকার করিতে  
তাঁহারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আশা করি, তাঁহাদে  
দ্বারা বাঙ্গালা ভাষার মুখ উজ্জ্বল হইবে  
এই পঞ্জিকা সাহিত্য-সেবী মাত্রেয়ই অবশ্য  
পাঠ্য।

২১। শ্রীমদন্তগবদারীতা, পঞ্চমভাগ, তৃতী  
যটক, প্রথম খণ্ড, ত্রয়োদশ অধ্যায়।

গীতা-তত্ত্বের একরূপ বিস্তৃত বিবৃতি এদেশে  
আর হয় নাই। এই গ্রন্থখানি যদি দেবেন্দ্রবিজয়  
বাবু শেষ করিয়া যাইতে পারেন, চিরকাল  
তিনি পূজ্য অর্চনা পাইবেন। গভীর গবেষণা,  
মৌলিক চিন্তা এবং ধর্ম্মাত্মরস ভিন্ন একরূপ  
কাব্য সংস্কারিত হইতে পারে না। নাটক,  
উপন্যাস বা কবিতা লেখা নহে, একরূপ কাব্যে  
জীবন কল্প হইয়া যায়। দেবেন্দ্রবিজয় বাবু  
গীতাভিত্তিক-প্রকাশে জীবন কল্প করিয়াছেন, চন্দ্র  
লিখিয়াছে, স্বাক্ষর গিয়াছে, অর্থ গিয়াছে—সর্ব্বস্ব  
পণ করিয়া তবে কৃত্তিহে পৌছিয়াছেন।  
জুজুয়ের বিষয়। একরূপ গ্রন্থ এবং একরূপ গ্রন্থ-  
কারের এদেশে তেমন আদর নাই। কিন্তু  
মহাসাধক তবুও ক্ষান্ত নহেন, ত্রুট পরিভ্যাগ  
করিতেছেন না। ইহা অগ্রদূতবানার বিষয়।

এমন ভাবে লাগিয়াছেন যে, গ্রন্থ সমাপ্ত করি-  
বেনই। এদেশে একরূপ সাধনার কি  
আদর হইবে না?

গীতাভিত্তিক বিশদ ব্যাখ্যা, ভুলনার  
সমালোচন তিনি ধৈর্য্যপূর্ণভাবে করিয়াছেন,  
তাহা নব্য-ভারতের পাঠকগণ বিশেষরূপে অব-  
গত আছেন। সংক্ষেপে তাহার পরিচয়  
দেওয়া যায় না। অবস্থাপন্ন পাঠকগণ এই  
মহামূল্য গ্রন্থের এক এক খণ্ড ক্রয় করিলে  
বিশেষ উপকার হইবে। বলা বাহুল্য, গ্রন্থ-  
কারের ক্রমতার পরিচয়ে সকলেই মুগ্ধ হইবেন

২২। কাব্যমুখা। বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্য-  
গ্রন্থাবলি হইতে সংগৃহীত। বঙ্গবাসী কলেজের  
প্রোফেসর শ্রীললিতকুমার বন্দোপাধ্যায় বিজ্ঞা-  
রত্ন এম-এ কর্তৃক প্রণীত; মূল্য ১২। নন্দ-  
তাজ, বোনে বোনে, স্বাণ্ডভী বো ও একান্তবর্তী  
পরিবার ইহাতে আছে।

এক সময়ে পূর্ণচন্দ্র বহু ও গিরিজাপ্রসন্ন  
জায়চৌধুরী বঙ্কিম-প্রতিভা বিশ্লেষণের চেষ্টা  
করিয়াছিলেন, এখন তাঁহারা চলিয়া গিয়াছেন,  
এখন সে কাজে ত্রুটী হইয়াছেন, ললিতকুমার  
উপযুক্ত লোকই তাঁর গ্রহণ করিয়াছেন।

নন্দ-ভাজে—কপালকুণ্ডলার শ্রামা-  
সুন্দরী ও মুন্সরী, বিবৃৎকের কমলমণি ও সূর্য্য-  
মুখী, চন্দ্রশেখরের সুন্দরী ও শৈবলিনী ও আনন  
মঠের নিমাই-শান্তি—এই চারিটি চিত্র আছে

বোনে বোনে। দুর্গেশনন্দিনীর তিলো-  
ত্তমার মাতা ও বিমলা, মৃণালিনীর নারিকার  
মাতা ও অরুন্ধতী মাসি। রজনীর মাতার  
মৃত্যু হইলে তাহার মাসি তাহাকে মানুষ  
করিয়াছিল। কপালকুণ্ডলার নবকুমারের  
দুই ভগিনী, চন্দ্রশেখরের সুন্দরী ও রূপসী,  
দেবী চৌধুরাণীর ফুলমণি ও অলকমণি,  
নীলমণির ডাকিনী ও কী।

ইহা বাদে স্বাণ্ডভী বো ও একান্তবর্তী পরি-  
বার আছে। গ্রন্থকারের ক্রমতা প্রকৃত, তিনি  
বঙ্কিমচন্দ্রের একজন অচুরাগী ব্যক্তি, তিনি  
ভাষাবিজ্ঞ, তিনি কলাবিজ্ঞ, তিনি বিজ্ঞানবিজ্ঞ।  
কিরূপভাবে কোন্ চিত্র ফুটিয়াছে, তাহা  
সম্যাকরূপে বুঝিয়া লেখনী চালনা করিয়াছেন।  
চরিত্র-বিশ্লেষণে এদেশে তিনি অদ্বিতীয় ব্যক্তি,  
একথা বলিবার সময় সমুচিত হইতে হয়  
না। গ্রন্থখানিতে লেখকের অসাধারণ কৃতি-  
ত্বের পরিচয় পাইয়াছি। গ্রন্থকার বঙ্কিম-  
ভক্ত—বঙ্কিমচন্দ্রের একখানি বিদ্যুৎজীবন-  
চরিত্র তিনি লিখেন না?

## শৈবলিনী ।

ভারতের মধ্যযুগ যখন শেষ হইয়া আসিতে-  
ছিল, বিশাল মুসলমান সাম্রাজ্য যখন জীবন-  
মৃত্যুর সন্ধিস্থলে উপনীত হইবার উপক্রম  
করিতেছিল, সেই সময়ে শৈবলিনীর আবি-  
র্ভাব। কলবাহিনী জাহুবীর তীরে ধন জন-  
পূর্ণ কোন গণ্ডগ্রামে শৈবলিনীর জন্ম। যে  
রত্ন কুণ্ডলের ভাঙারে থাকিলে মানাইত, তাহা  
দরিদ্রের গোময়লিপ্ত প্রান্তরে স্থান পাইল।  
যে কুসুম ধনীর প্রমোদ-কাননে ফুটিলে  
সার্থক হইত, তাহা পল্লীর ঘনাককার তলে  
ফুটিয়া উঠিল। বিলাসীর কণ্ঠহার, যৌবনের  
পুষ্পিতা লতা দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহ আলো  
করিল। শৈবলিনী জন্মদুঃখিনী; শৈশবেই  
নিরাশ্রয়া। সংসারে বিধবা মাতা বাতীত  
আপনার বলিতে তার কেহই ছিল না।  
দরিদ্রের আত্মীয় থাকিয়াও নাই। শৈবলিনী  
রূপসম্পদে রাজ্যের মত সৌভাগ্যশালিনী,  
কিন্তু বড় দরিদ্র, বড় দুঃখিনী বলিয়া আত্মীয়  
স্বজনের কোন পরিচয়ই সে কখন পায় নাই।

শৈবলিনীর নামটা ঠিক তাহার প্রকৃতিরই  
উপযোগিনী ছিল। শৈবলিনী অর্থে নদী।  
প্রথম শৈশবে আপনার মনে নদী বহিয়া  
ঘায়। শৈবলিনীর শৈশবও আমোদে  
চঞ্চল হইয়া বড় সুখেই কাটিয়াছিল। ক্রমে  
নদী শৈশব ছাড়িয়া কৈশোর ও যৌব-  
নের সন্ধিস্থলে বড় হইতে লাগিল। ক্রমে  
তরঙ্গশালিনী বেগবতী কথঞ্চিৎ আবিল্য,  
চঞ্চলস্বভাবা হইয়া দেখা দিল। শৈবলিনীও  
প্রথম যৌবনে নদীর মতই বাড়িয়া উঠিল;  
রূপতরঙ্গ তাহার পরিপুষ্ট দেহের দুইকূল  
ভাসাইয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল। শৈব-  
লিনীর গতি নদীর গতির মত আপনার ভাবে

বিভোরা, স্বভাবতঃ বক্র, হইল। তাহার মনের  
প্রবাহ নদী-স্রোতের মতই প্রথর বেগ ধারণ  
করিল। শৈবলিনী নদীর মতই রহস্যময়ী।  
কখন কোন পথে কোন ভাবে বহিবে, আপনই  
জানে না। আপনিই বোঝে না, তাহার  
হৃদমনীয় বাসনা-প্রবাহ কোথায় গিয়া শেষ  
হইবে। স্রোতের টানেই সে গা ভাসাইয়া  
দিয়াছে।

শৈবলিনীর নামটির অর্থ ছিল।  
গোলাপকে যে নামেই ডাকনা, তাহাতে ক্ষতি  
নাই—আমরা তাহা বলি না। গোলাপের  
নাম অধোবিকটিকা মানাইত না। যে দেশে  
মস্তুর শক্তি প্রত্যঙ্গীকৃত, জপের ফল অবশ্য-  
স্বাভাবী, যে দেশে নাম নিরর্থক নহে। শব্দের  
শক্তি আছেই। প্রত্যক্ষ হউক, পরোক্ষ হউক,  
নামের একটা অর্থ ও উদ্দেশ্য আছে। অক্ষর  
বিজ্ঞানের হেতু আছে।

শৈবলিনীকে যে-ই দেখিত, সে-ই শতমুখে  
তাহার স্তুতি করিত। সে পল্লীর ছায়া-  
মিথ পথে শৈশবে ছুটাছুটি করিত, পথিকেরা  
সেই সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার প্রতি বিশ্বাস-  
বিস্ফারিত চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া থাকিত। বিজ্ঞাৎ  
শিখা মূর্তি ধরিয়া ধরায় নামিয়া আসিয়াছে  
বলিয়া বুদ্ধেরা তাহাকে উপহাস করিত।  
সে যখন সঙ্গমাতা হইয়া নদীতীরে দাঁড়াইত,  
লোকে ভাবিত, গৌরী যেন বালিকা মূর্তিতে  
সাজিয়া দাঁড়াইয়াছে।

শৈবলিনী একজনের সহিত খেলা করিত,  
বেড়াইত, নদীতীরে লহরীমালা লক্ষ্য করিত,  
তাহার নাম প্রতাপ। এক বৃন্তে হুটী ফুলের  
মত দুইজনে ফুটিয়াছিল। দুজনের বড় ভাব  
জন্মিল। বাণকের বয়স ১৫।১৬ বৎসর।

বালিকার বয়স ৭।৮ বৎসর। মায়াইত কি না, জানি না। লোকে কিছু বলিত কি না, সে খবর আমরা পাই নাই। বালিকা ক্ষুদ্র করপল্লবে সুকুমার বগ্নকুম্ভ চয়ন করিয়া মালা গাঁথিত, ভাবের লোকটার গলায় কখন কখন পরাইয়া আমোদ পাইত। নবদুর্বাদল-শয্যায় অর্দ্ধশায়িত, কদাচিৎ উপবিষ্ট হইয়া দুজনে ভাগীরথীর সাক্ষ্যকল্লোল শ্রবণ করিত। সন্ধ্যার কোমল আকাশে তারা গণিগ্না সময় কাটাইত। কখন নির্ঝরক কখন বা ক্রমশূন্য আলাপের মধ্য দিয়া সন্ধ্যা নীরবে চলিত যাইত। দুইজনের কেহই তাহা জানিতে পারিত না।

শৈবলিনী লেখাপড়া জানিত না। তখনকার পল্লীতে বালিকাদের লেখাপড়ার রেওয়াজই ছিল না। আর দরিদ্রের কণ্ঠকে কে লেখাপড়া শিখাইবে? সে সুযোগই বা তার কোথায়?

শৈবলিনীর যে প্রকৃতিগত বিশিষ্টতা তাহাকে শৈবলিনী করিয়াছিল, বালোই তাহা ফুটিতে দেখা যায়। সে বিশিষ্টতায় কতকটা স্বার্থপরতা, কতকটা জেদ, কতকটা গর্ব মিশ্রিত ছিল। গণিতে পারুক বা নাই পারুক, তবু সে গণবার ভুল স্বীকার করিত না। ইহাও বলিতে ছাড়িত না যে, সে প্রতাপের চেয়েও একখানি অধিক নোকা গণিয়াছে। শৈবলিনী সহজে হত্বিত না, হার মানিয়া লওয়া তাহার অভ্যাস ছিল না।

শৈবলিনী প্রতাপের জাতিকণ্ঠ। জাতির সহিত জাতির বিবাহ হিন্দুধর্মের রীতি নহে। প্রতাপ জানিত যে, শৈবলিনীর সহিত তাহার বিবাহ হইবে না। তবু সে জানিয়া শুনিয়া কতকটা বালকত্ব, কতকটা অপরিণামদর্শিতা, কতকটা বা হৃদমনীয় আকর্ষণ হেতু শৈবলিনীর

সহিত মিলিত, শৈবলিনী ছেলেমানুষ, অতশত সে বৃত্তিত না। উভয়ের জীবনতরী যে প্রতি-কূল বাতাসেই বহিয়া যাইবে, তাহার সূচনা এখন হইতেই দেখা দিল।

শৈবলিনী কৈশোরে পদার্পণ করিল। দেহের পুষ্ট ও সৌন্দর্যের বৃদ্ধির সহিত প্রতাপের প্রতি ভালবাসাও পুষ্ট ও বৃদ্ধিত হইতে লাগিল। তারুণ্যের ধরস্রোতের বেগে শৈবলিনীর উদ্দান বাসনা-ভেলা নাচিয়া ভাসিতে লাগিল। সেই রকম অবস্থায় একদিন সে শুনিল যে, প্রতাপের সহিত তার বিবাহ হইবার নহে। তখন সে মর্মে মর্মে বুকিল, প্রতাপ বাতীত তার সুখ নাই। এ ক্ষণে প্রতাপ তার হইবে না। যুবতীর বৃত্তিকিত কোমল বক্ষ সে আঘাতে ভাঙ্গিয়া গেল। সচ্চন্দ্রা রজনী মুহূর্তে অঁধারময়ী হইয়া উঠিল।

তখন দুইজনে গোপনে অনেকদিন ধরিয়া পরামর্শ খাটিল? কেহ জানিল না। দুই-জনে গল্পাশ্রমে গেল। প্রতাপ সে সময়ে ২০ বৎসরের, শৈবলিনী ১৫ বৎসরের। এই বয়সে গোপনে অনেকদিন ধরিয়া পরামর্শ যেন কেমন কেমন! তখনকার দিনে পল্লীতে, অতীতের সেই হিন্দু সমাজের দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে যুবতী কণ্ঠার সহিত যুবকের অনেকদিন ধরিয়া গোপন পরামর্শ আমাদের নিকট কেমন নূতন ও অসম্ভব ঠেকে। তারপর সহস্র নরনারীর সম্মুখে সাঁতার দেওয়া—থাক। দুজনে গভীর জলে সাঁতার দিতে লাগিল। ভাগীরথীর উজ্জল জলরাশির সহিত নাচিয়া নাচিয়া ছলিয়া ছলিয়া দুইজনে অনেক দূরে চলিয়া গেল। তীরের লোকেরা দেখিল, দুইটা ফুল স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। প্রতাপ বলিল “শৈবলিনী, শৈ, এই আমাদের বিয়ে।”

শৈবলিনী বলিল “আর কেন, এই খানেই?” দুইজনে হতাশ অন্তরের গোপন বাথার এই ঔষধ-সেবনই ঠিক করিয়াছিল। তারপর প্রতাপ ডুবিল, শৈবলিনী ডুবিল না। শৈবলিনীর ভয় হইল। মনে ভাবিল, “কেন মরিব? প্রতাপ আমার কে? আমার ভয় করে, আমি মরিতে পারি না। শৈবলিনী ডুবিল না, ফিরিল”।

প্রতাপ ও শৈবলিনী দুইজনে দুইজনকে ভালবাসিত বটে, কিন্তু উভয়ের ভালবাসার প্রকৃতিগত বিশিষ্টতা ছিল। সে বিশিষ্টতার জন্ত প্রতাপ ডুবিল, শৈবলিনী ডুবিল না। প্রতাপের ভালবাসা আত্ম-বিসর্জনের আকাঙ্ক্ষা, শৈবলিনীর ভালবাসা আত্মতৃপ্তির পরিপূরণ। প্রতাপের প্রেম নিঃস্বার্থ, শৈবলিনীর প্রেম স্বার্থপরতাভূত। প্রতাপের আকর্ষণ প্রেমের। শৈবলিনীর আকর্ষণ কামমিশ্র প্রেমের। প্রতাপের চিন্তাবল অধিক, শৈবলিনীর অত্যন্ত। তাই প্রতাপ চিত্ত বশে রাখিয়া চলিতে পারিল। আর শৈবলিনীকে চিন্তের বলে স্রোতোচালিত তৃণের মত ভাসিয়া চলিতে হইল। প্রতাপের প্রেম মর্ত্যে অমৃত, আত্মত্যাগে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া উহা পরিণামে তাহাকে স্বর্গের অধিকারী করিল। শৈবলিনীর প্রেম স্বার্থপরতা, মোহ ও কামের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া ইহজীবনেই তাহাকে নরক ভোগ করাইল।

প্রতাপ মৃতপদ্যস্ত কটোর ইন্দ্রিয়-সংযম দ্বারা উদ্ভাস্ত ভালবাসার বহু আবৃত রাখিয়াছিল সত্য, কিন্তু আজীবন সেই বহুর জালায় তাহার মধ্যস্থল অসহ যন্ত্রণায় পুড়িতেছিল। পরিশেষে সেই জ্বদয়মধ্যস্থ ভালবাসার হোমায়িতে সে আপনাকে আহুতি দিল। আর শৈবলিনী আকাঙ্ক্ষার প্রবল ভাঙনে

মদনের দুর্ব্বিসহ শরাবাত্তে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া গৃহত্যাগ করিল। পরিশেষে মূল-দেহেই তাহার নরক ভোগ হইয়া গেল। প্রতাপ ও শৈবলিনীর জীবন-নদীতে যে ভীষণ ঝটিকা উঠিবে, তাহার সূচনা হইল। উভয়ের প্রেমতরুতে অমৃত কি বিষকল ফলিবে, তাহারও বীজ দেখা দিল।

প্রতাপ কথাটির অর্থ বীরত্ব ও বল। বাস্তবিক প্রতাপের মত বীর কে? প্রতাপের মত বল কাহার? অস্ত্রশস্ত্রের মত বড় শত্রু আর নাই। সেই শত্রুকে যে জয় করে, সেই যথার্থ বীর, বীরত্ব তারই সার্থক। চিন্তাবলই সেরা বল, সেই চিন্তাবলে বলী প্রতাপের সহিত অস্ত্র বলীর তুলনাই হয় না।

প্রতাপ সংযমে দেবতা, ধৈর্য্যে হিমালয় ছিল। তথাপি ইহাও সত্য যে, মনের মত অপূর্ব রূপ-সৌন্দর্য্যশালিনী প্রেমময়ী পত্নী পাইলেও, প্রতাপ ভালবাসার দৃঢ়বদ্ধ মূল উৎপাটিত করিতে সক্ষম হইত না। প্রতাপের পত্নী রূপসী, অসামান্য রূপসী, অসাধারণ গুণবতী ও অতীব প্রেমময়ী পত্নী ছিল কিনা, প্রতাপ তাহা দেখে নাই। প্রতাপ কেবল কর্তব্যের অনুরোধে রূপসীকে বিবাহ করিয়াছিল। কর্তব্যের অনুরোধে পত্নীর সহিত সংসার করিত। সে বিবাহ করিয়াছে, শুনিলে শৈবলিনী যদি তাহাকে ভুলে, সে-ও যদি ভুলিতে পারে, এই আশায় গুরু-আজ্ঞা এড়াইতে না পারিয়াও প্রতাপ সংসারী হইল। অমর কবি রূপসী সম্বন্ধে কোন তথ্যই আমাদের কাছে এক প্রকার দেন নাই। প্রতাপের কাছে রূপসী যখন বিবাহিতা পত্নী মাত্র, তাহার বিশেষত্ব যখন কিছু নাই, তখন রূপসী চরিত্রের অবতারণা মাত্র করিয়া চরিত-স্বষ্টিকার কান্ত হইলেন। রূপসী যে ঠিক এই

হিসাবে উপেক্ষিতা, এমন নহে। রূপসী স্তম্ভরীকে বলে “দিদি, তুই বড় কুঁহলে।” এই কথাটিতে রূপসীকে এক রকম বুঝা যায়। রূপসী সাদাসিদা ধরণের সাদাসিদে বুদ্ধির রমণী মাত্র ছিল, হৃদয়ের স্বস্তি রহস্ত, প্রেমের বিচিত্র গতি বড় একটা বুদ্ধিত না, বুদ্ধিবার মত তীক্ষ্ণ বুদ্ধি তাহার ছিল না, এইরূপ পত্নীই প্রতাপের আবশ্যক ছিল। প্রতাপের মৰ্ম্মস্থল লক্ষ্য করিতে পারে, এমন স্বস্তি দৃষ্টি-শালিনী পত্নীর সহিত প্রতাপের ঘর করা আদৌ চলিত না।

শৈবলিনী সংঘমে একেবারেই অভিযুক্ত ছিল না। তাহার হৃদয় প্রেমে, উজ্জ্বাসে, মোহে, কামে, আকাঙ্ক্ষায়, স্বার্থপরতায়, পরিপূর্ণ ছিল। মনের মত প্রণয়ী, রূপ-বান্ প্রেমময় যুবক স্বামী পাইলে সে প্রতাপকে ভুলিলেও ভুলিতে পারিত। শৈবলিনীর ভালবাসা খুব সুগভীর ছিল না, তবে বিস্তৃত ছিল; আর কুলে কুলে পরিপূর্ণ ছিল। উদ্দাম বেগবীল কল কল ছল ছল রবে সর্বদাই বুধারিত ছিল। প্রতাপের প্রেম সুগভীর কিন্তু উপরে তাহার তরঙ্গ উঠিত না। মহাসমুদ্রের মত একপ্রকার অতলস্পর্শ ছিল বলা যায়। শৈবলিনীর প্রেমে মোহের ভাগ অধিক দেখা যাইত। তার পর শৈবলিনী দরিদ্র মধ্যবয়স্ক শাস্ত্রচিন্তা-নিরত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের গৃহিণী হইল। চন্দ্রশেখরের পত্নী তার কাছে বিস-দূশ বলিয়া বোধ হইত। এ মিলন তার ভাল লাগিল না। এ বিবাহে তার কোন আশা, ভোগের কোন আকাঙ্ক্ষাই পূর্ণ হইল না। একে যুবতীহৃদয় অত্যাশঙ্কিত, তদুপরি স্বামীর ঈর্ষান্বিতা, শৈবলিনীর হৃদয়ের আগুন নিভিবে কি, আরও জলিয়া উঠিল। তখন অভাগিনী অন্তরের মধ্যে নরক পুঝিয়া উপরে গৃহলক্ষ্মী

হইয়া রহিল। যন্ত্রের মত সে সংসারের কার্য্য করিয়া যাইতে লাগিল। সজীব পুত্লির মত সাজিয়া গুজিয়া দিনগুলি একরূপে কাটাইতে লাগিল। এ বিবাহে যুবতীর প্রাণের ক্ষুধা মিটিল না, যৌবনের মুকুলিত অমুরাগ নিরা-শার অনলে ছাই হইয়া গেল। বিবাহের সজীব মস্ত্র অত্যাশঙ্কিত শৈবলিনীর কর্ণে ভাল-রূপে পৌছিল না।

তারপর শৈবলিনী বেদগ্রামে চন্দ্রশেখরের সহিত স্বামীর ঘর করিতে গেল। শৈবলিনী সেখানে গিয়া, বলাই বাহুল্য, সুখী হইল না। অবশেষে কুলত্যাগিনী হইল। হিন্দুকুল-লক্ষ্মী রাক্ষসী পিশাচী হইয়া দেখা দিল। যে সংঘমে আদৌ অনভ্যন্তা, অত বড় দুঃসাহসিক কার্য্যে সে অকুণ্ঠিতচিত্তা, সে পাণিষ্ঠা বৈ আর কি? তবু সত্য বলিতে কি, তার জন্ত দুঃখ হয়, সহানুভূতি জাগে, তার ক্ষুধিতভাগ্য জীবনের জন্ত প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। দৈনন্দিন অভিমান, মোহাগে, আদরের যার দিনগুলি কাটিবার কথা, তাহা হইল না। অলঙ্কৃত চরণের লুপ্ত শিঞ্জনে গৃহ-প্রাঙ্গণ স্পন্দিত হইল না; তাহুল-রাগ-রঞ্জিত স্ত্রের অকণা-ভায় নবোত্তর যৌবনশ্রীর তরলপ্রভায় তাহার কপোলখানি রাঙ্গাইয়া উঠিল না; দাম্পত্যের হাওয়ায় তার বিকশিত হৃদয়কুসুম একদিনও নাচিয়া নাচিয়া ছলিতে পাইল না—ওকি কম দুঃখের? কাহার জন্ত এমন হইল? ইহার জন্ত কে দায়ী? অদৃষ্ট, ধর্ম্ম, সমাজ, প্রতাপ, না—চন্দ্রশেখর? শৈবলিনীর দোষ কি? ধর্ম্ম, সমাজ ও বিবেকের মুখ চাহিয়া কে কবে প্রাণের গোপন ব্যথা পর্য্যন্ত নিরুদ্ধ করিয়া রাখে? দুঃখ, সহানুভূতি, প্রণয়, দয়া, এ সকল কখন ভাবিয়া চিন্তিয়া, পাত্তাপাত্ত বিচার করিয়া জন্মে না।

শৈবলিনী যার হাতে গড়া জিনিষ— তিনি, হতভাগিনী হইলেও, পাপিষ্ঠা হইলেও শৈবলিনীকে ভালবাসিতেন। দোষ করিয়াছে বলিয়া সকলে ভালবাসার জিনিষকে মন হইতে তাড়াইয়া দিতে পারে না। যেখানে ভালবাসা প্রবল, সেখানে অভিমান যেমন বেশী, ক্ষমাও তেমনই বেশী। ভালবাসা ছিল, তাই পাপের কঠোর প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ ইহলোকে নরক ভোগ করাইয়া আবার গৃহে স্থান দিয়াছিলেন। কৃত-কর্মফল নরক ভোগান্তে পর জন্মে দুরারোগ্য ব্যাধিরূপে দেখা দেয়। পাপের অবশেষরূপে এক জন্মেই শৈবলিনীর উন্মাদরোগ হইল। ভালবাসার সামগ্রী অবস্থা-বৈগুণ্যে অজ্ঞায় করিয়াছে বলিয়া তাহার জীবনটী কি একেবারেই নষ্ট করিয়া দিতে হইবে? ক্ষমারূপ সোহাগা দ্বারা কি স্বর্ণকে বিষুদ্ধ করিতে হইবে না? আর কলিকালে মানস পাপের ততদূর গুরুত্বও নাই। আহা, জন্মদুঃখিনী অদৃষ্টের নির্ভর পরিহাসে বিভ্র-ম্বিতা, উৎকট যন্ত্রণায় প্রপীড়িতা শৈবলিনী দয়ার অযোগ্য? অভাগিনীর ক্ষুদ্র মন্মথীণায় কারুণ্যের যে স্রব বাজিত, কবির হৃদয়ে কি তাহার ঝঙ্কারটুকু উথিত হওয়া অস্বাভাবিক? কবিকে বাধ্য হইয়া আয়বান বিচারকের মত কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল বলিয়া কি তাঁহার কোমল হৃদয় ব্যথা পায় নাই? সে দণ্ডের কিয়দংশ যন্ত্রণা কবিকে ভোগ করিতে হইয়াছিল, ইহা আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি।

আমরা অজ্ঞায় কার্যমাত্রেরই নিন্দা করি। কিন্তু কি ঘটনাচক্রে পড়িয়া, কি সঙ্কটময় অবস্থায় পড়িয়া, সেই অজ্ঞায় কার্য অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে, তাহার বিচার করি না। জানহীনা শৈবলিনী যখন প্রতাপকে!

পাইল না, তখনই তাহার যুবতী-হৃদয় নিরা-শায় দমিয়া গেল, আমোদ-চঞ্চল হাসি জন্মের মত তাহার মুখ হইতে মুছিয়া গেল। কেহই সে ভ্রুখে সাহসনা দিল না, তাহার চিত্ত-জয়ের কেহ কোন ব্যবস্থাই করিল না। যন্ত্রণায় যখন অভাগিনী শয্যায় শুইয়া বিনদ্র রজনী অতিবাহিত করিত, তখন আঁহা বলি-বার কেহ ছিল না, সংপথে ফিরবার মত সাধনার অনুকূলক্ষেত্র তাহার জন্ত প্রস্তুত হয় নাই। মাণবীককণের হেমলতা প্রেমময় স্বামী পাইয়াছিল, শৈলবালার মত সহানুভূতি-সম্পন্ন ননদীর দাহায়া লাভ করিয়াছিল। তাই তাহার আদর্শে, শিক্ষার উপদেশে হেম-লতার জীবন ক্রমে ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইল। প্রেমময় পতির ভালবাসা, আদর ও যত্ন পাইয়া ক্রমে ক্রমে সে আপনাকে সামলাইয়া লইল, অবশেষে সংযম বলে দেবীর মত পবিত্র হইয়া উঠিল। শৈবলিনীর স্বামী চন্দ্রশেখর শৈবলিনীর চক্ষে প্রেমময় দূরে থাক, বরং অপ্রেমিক, উদাসীন শাস্ত্রৈকচিত্ত অর্দ্ধ সন্ন্যাসী-রূপে প্রতীত হইলেন। গৃহেও শৈলবালার মত সহানুভূতি করে, এমন কাহাকে পাইল না, কাজেই শৈবলিনীর চিত্ত স্ববশে রহিল না। চন্দ্রশেখর এত উর্দ্ধে অবস্থিত যে, শৈবলিনী তাঁহার নাগালই পাইত না। গ্রন্থই চন্দ্রশেখরের সর্বস্ব, শৈবলিনীর স্থান সে হৃদয়ে নাই—ইহাই তাহার বিশ্বাস জন্মিল। যুবতী যাহা চায়, তাহা পাইল না। তাহার কোন সাধই চন্দ্রশেখরের দ্বারা পূর্ণ হইল না।

চন্দ্রশেখর জিতেন্দ্রিয় জ্ঞানী মহাপুরুষ ছিলেন। মোহশূন্য খাঁটী প্রেম তাঁহার চিত্তে ফস্তুর মত হৃদয়ের অভ্যন্তরে লুকায়িত থাকিত। তাহার বহির্বিকাশ দেখা যাইত না, উপরে

ভাসিত না। শৈবলিনীর ছুফাতুর অধর পিপাসায় শুষ্ক হইয়া একবিন্দু জলের আশায় লালারিত ছিল, আর চন্দ্রশেখর অগাধ জল-রাশি লইয়া উদাসীন, নিশ্চয়ের মত সম্মুখে দণ্ডায়মান। এক ফোটা জল পিপাসিতার অধরে ঢালিয়া দিলেন না। জ্ঞানী চন্দ্রশেখর সব বুঝিয়া এমন আচরণ করিলেন, আর জ্ঞান-টীনা অগ্নাগতপ্রাণা ছর্দমচিন্তা হতভাগিনী অবলা কি করিবে?

শৈবলিনীর সাময়িক সহচরী সুন্দরী ছিল সত্য, কিন্তু সে শৈলবাণীর মত ছিল না, ইহাও সত্য। আর শৈবলিনীর মনের কথাও সে জানিত না, কি কালসাপ তার বুকের মধ্যে পোষা ছিল, তাহা জানিবার সম্ভাবনা কাহারও ছিল না। শৈবলিনীর গৃহত্যাগের পর সুন্দরীকে যেমন ভাবে তার উপকারিণী দেখি, তাহাতে নিশ্চয় বলা যায় যে, সুন্দরী যদি গোড়া হইতে তার চিকিৎসার ভার লইত, তবে বুকি এমনটী না ঘটিলেও পারিত।

যুবতী শৈবলিনী ভাদ্রের দুকূল-ভরা গঙ্গার আকুল তরঙ্গোচ্ছ্বাস বুকে করিয়া কেন সরসীর মত স্থির থাকে নাই? আকাজ্জকভরা দুঃখ-তাপ-জীর্ণ তার হৃদয়-তন্ত্রীতে কেন সুখ-সঙ্গীত বাজিয়া উঠে নাই? অগ্নিদগ্ধতার জীবন-মরুর সিংদাহী প্রান্তরে বাসন্তী শোভার কমনীয় বিকাশ, স্বপ্নালস সমীরণের মৃদল-ক্রীড়া কেন দেখা যায় নাই? ইহার উত্তর কি দিব?

স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝখানে ছায়াপথের মত, জীবন মৃত্যুর-সন্ধিস্থলে মুমূর্ষুর মত শৈবলিনী দণ্ডায়মানা ছিল। তাহার গৃহত্যাগ, ধর্ম, সমাজ, হৃদয়—সকল দিক দিয়াই স্থগিত। দুর্ভাগ্যপ্রকৃতি রমণীর হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য অবস্থায় আত্মহত্যার মত ইহা অমার্জনীয়

অপরাধ। হৃদয়ের মেঘে ঢাকা প্রশান্ত পূর্ণ-চন্দ্রের শোভা উপেক্ষা করিয়া শৈবলিনী মৃত পথিকের মত আলোয়ার পশ্চাতে ছুটিল। তার পর ভগ্নজ্বলাভূমির ধারে আসিয়া আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিল।

অন্ধ সূর্য্যের মহিমা বুঝে না। শৈবলিনীও চন্দ্রশেখরের যথার্থ পরিচয় পাইল না। এদিকে ফষ্টর সাহেব লোকজন শিবিকা পাঠাইয়া শৈবলিনীকে লইয়া গেল। “প্রভাতবাতোখিত ক্ষুদ্র তরঙ্গমালার উপর আরোহণ করিয়া শৈবলিনীর সুবিস্তৃতা তরঙ্গী উত্তরাভিমুখে চলিল”। এইখানে প্রভাত বায়ুর বর্ণনা বড় মধুর ও প্রস্তুতোপযোগী। প্রতাপের উপর শৈবলিনীর প্রেম প্রথম প্রভাত-বায়ুরই মত মধুর ছিল। তখন বালাজুদয়ে সে প্রেম একটা কোমলগন্ধ, মৃদলস্পন্দন বন্ধারময়ী কবিতার সৃষ্টি করিল। ক্রমে তাহা জোর বাতাসরূপে দেখা দিল। কৈশোর হৃদয় তাহাতে আন্দোলিত হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে তাহা ঝটিকার আকার ধারণ করিল। তখন তাহার কি গর্জন! সে গর্জনের সহিত হৃদয়-নদী গচ্ছিয়া উঠিল। তরঙ্গশ্রেণী ফুটিয়া উঠিয়া মাথা নাড়িয়া আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ঐধ্যাতরঙ্গী বুকি আর রক্ষা হয় না।

সুন্দরী নাপিতানী বেশে শৈবলিনীর উদ্ধারের জন্ত নৌকায় তার সহিত সাক্ষাৎ করিল। কালামুখী শৈবলিনী গৃহে ফিরিতে চাহিল না। গৃহে যখন সুখ নাই, তখন কলঙ্কের পশরা মাথায় করিয়া কোন্ মুখে সে ফিরিবে? কাশী গিয়া বাস করিবে, রাজ-ধামীতে মুক্কেরে গিয়া ভিক্ষা করিবে। আর না হয় জলে ডুবিয়া মরিবে। শৈবলিনীর ইহা মিথ্যা কথা। সে মরিতে চাহে না। প্রতাপকে চক্ষুর উপরে জলে ডুবিতে দেখিয়াও যে মরে

—

নাই, সে কখনই মরিতে পারিবে না। আর যে উচ্চাশা, যে পাপময়ী বাসনা, যে হৃদয়-কুসুমশোষী ভূষা শৈবলিনীর অন্তরে এতদিন অক্ষুট ছিল, আজ তাহা নষ্ট হইয়া দেখা দিল। আশ্চর্যমনে অনভ্যস্তা শৈবলিনীর পাপ-হৃদয় এক সুখের কল্পনার নাচিয়া নাচিয়া উঠিতেছিল। সে কি মরিতে পারে? আশা থাকিতে মানুষ মরে না; বিশেষ অত বড় অসম্ভব আশায় যার হৃদয় লাগায়িত।

ফটরের কবল হইতে প্রতাপ শৈবলিনীকে উদ্ধার করিল। ভূতা রামচরণ প্রতাপের গৃহেই তার শয়নের বন্দোবস্ত করিয়া দিল। প্রতাপ তাহা জানিত না। হঠাৎ ঘরে যাইয়া প্রতাপ আলিত প্রদীপালোকে দেখিলেন যে, খেত শয্যার উপর কে প্রক্ষুটিত খেতপদ্মরাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে। যেন বর্ষাকালে স্থির খেত বারিবিস্তারের উপর কে প্রক্ষুন্ন খেত-পদ্মরাশি ভাসাইয়া দিয়াছে। মনোমোহিনী স্থির শোভা দেখিয়া প্রতাপ সহসা চক্ষু ফিরাইতেই পারিল না। \* \* \* অনেক দিনের কথা মনে পড়িল—অকস্মাৎ স্মৃতি-সাগর মথিত করিয়া তরঙ্গের উপর তরঙ্গ প্রহত হইতে লাগিল।

“এ কি এ” বলিয়া শৈবলিনী পালঙ্কে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। কিয়ৎক্ষণ পরে যখন সংজ্ঞা ফিরিল, তখন শৈবলিনীর হৃদয় মধ্যে অগ্নি জলিতেছিল। তাহার নখ পর্য্যন্ত কাঁপিতেছিল, সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইতেছিল।

পাঠক দেখুন, শৈবলিনীর হৃদয়ের অবস্থা সে সময়ে কিরূপ হইল। তার পর প্রতাপ যখন “তোমার মত পাপিষ্ঠার মুখদর্শন করিতে নাই” বলিয়া গালি দিলেন, তখন শৈবলিনীর গর্জিত নারীহৃদয় কতখানি দমিয়া গেল, পাঠক তাহা বুঝুন। তখন সেই স্বার্থপর

তেজস্বিনী নারী প্রায় বাষ্পগলাদ হইয়া বলিল \* \* \* “আমাকে সেইখানে মারিয়া ফেলিলে না কেন?”

“উত্তরে তোমার মরণই ভাল” শৈবলিনীকে ইহাও শুনিতে হইল। সে আঘাত সহ করার মত শক্তিও তখন তাহার ছিল না। সে কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল “কাহার জন্ত সুখের আশার নিরাশ হইয়া কুপথমুপথ জ্ঞানশূন্য হইয়াছি? কাহার জন্ত দুঃখিনী হইয়াছি? কাহার জন্ত আমি গৃহ ধর্ম্মে মন রাখিতে পারিতাম না? তোমার জন্ত! তুমি আমাকে গালি দিও না।

প্রতাপ তাহা শুনিল। অচল অটলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, কি সংঘম! এত বড় সংঘমের পার্শ্বে শৈবলিনীর অসংঘম বড় বেশীরকম ফুটিয়াছে। অভাগিনী এতদিন যে আগুনে অহনিশি পুড়িতেছে, আজ তাহার শান্তি হউক, নতুবা হৃদয় পুড়িয়া একেবারে ছাই হইয়া যাক্। লজ্জার বাধ ভাঙিয়া গিয়াছে, অন্তরের রুদ্ধ প্রবাহ খর বেগে ছুটিয়াছে। প্রতাপকে শেষ জানাইল যে “তাহার সহিত দম্ভক বিচ্ছিন্ন হইলে যদি তাহাকে পাইতে পারে—এই আশায় সে গৃহত্যাগিনী হইয়াছে, নহিলে ফটর তাহার কে?”

প্রতাপ সর্বভয়ে ভীত ব্যক্তির মত পলাইয়া গেল। শৈবলিনীর এতদিনের আশার রামধনু চিরদিনের মত হৃদয়াকাশ হইতে মিগাইয়া গেল। আবাল্য-পোষিত বাসনার আজ উচ্ছেদ হইল। এইবার শৈবলিনীর মরিবার ইচ্ছা জন্মিল। তখন তার মনে পড়িল, সেই বেদগ্রাম, পতি-গৃহ, তথায় সেই স্বহস্ত-রোপিত কবরী বৃক্ষ, সেই পরিত্যক্ত ভুলসী-মঞ্চ। প্রতাপের চক্ষে সে পাপিষ্ঠা,—শৈবলিনীর বুক ভাঙিয়া গেল। নীরবে সে

অনেক কারা কাঁদিল। তার অন্তর-নদীতে তখন দুর্দম উন্মত্ত বিকারের বহাশ্রোত সরিয়া গিয়াছে, কতকগুলি অল্পশোচনার প্রসূরখণ্ড মাত্র তথায় পড়িয়া আছে।

শৈবলিনীর স্বামীর কথা মনে পড়িল। তাহার চলিয়া আসার জন্ত তাহার স্বামী কি মৰ্ম্মবেদনা পাইয়াছেন? না—না—গ্রন্থই তাঁহার সব। তিনি দুঃখ পাইবেন কেন?

প্রত্যাখ্যাতা নারী পদাহতা সপৌর মত প্রণয়ান্দকে দংশন করিবার জন্ত বাস্তু হয়। অথচ শৈবলিনীর কৈ তেমন রাগও ত হইল না। শৈবলিনী এ দিকে এত নীচ-হৃদয়া রমণী ছিল না। তার পর প্রতাপ তাহার উদ্ধারের জন্তই ইংরাজের হস্তে বন্দী। সহ্য-চূড়তিতে হৃদয় ভরিয়া গেল। না হইল শৈবলিনীর হৃদয়ে প্রত্যাখ্যানের কি ফল ফলিত, পাঠকগণ তাহার বিচার করিবেন। শৈবলিনী ঘটনাচক্রে কর্তব্যচারীদের ভুলে নবাব মীরকাশেমের মুগেরস্থ কেল্লার আনীত হইল। প্রতাপের উদ্ধারের জন্ত সে নবাবের নিকট সাহায্য যাক্কা করিল। পাণ্ডিত্য পাপ-বাসনার এখনও সম্যক বিলীন হয় নাই; তাই সে অমানবদনে প্রতাপের পত্নীরূপে আপনাকে পরিচিতা করিল। এত দিনের আশা পূর্ণ হইল না, তাহার সব মৰ্প ভাসিয়া গেল। কাতর ক্রন্দনে, উচ্ছল অশ্রুতে কোন কাজই হইল না, তবু সে মনে মনে প্রতাপের প্রণয়িনী, প্রতাপের স্ত্রী ভাবিয়া কথঞ্চিৎ তৃপ্ত হইল। এ পরিচয় দিয়া তবু তার অতৃপ্ত বাসনা-বহি কতকটা শাস্তিলাভ করিল।

শৈবলিনী যে প্রকৃত প্রণয়ের মূল স্বার্থ-তাগের জন্ত প্রতাপের উদ্ধারে ব্রতী হইল, ঠিক তাহা নহে। যে কেন গেল, সেই ঠিক

তাহা জানিত না। যার চক্ষুতে সে পাপিষ্ঠা, যে তাহার জ্বলে আঙন জ্বালাইয়া তাহা নিভাইবার চেষ্টা পাইল না, তার জন্ত শৈবলিনী অসমসাহসিক কার্যে কৃতসংকল্প কেন? উপকারের প্রত্যাশা আছে, কৃতজ্ঞতার ফল আছে, সে প্রচল্ল আশায় সে কি কার্য্য করিতেছে? না—তাহার জন্ত বন্দী বিপদগ্রস্ত প্রণয়ান্দদের দুঃখে কাতর হইয়াই সে এই যত্ন লইতেছে?

তার পর বুদ্ধিমতী শৈবলিনীর কৌশলে প্রতাপ উদ্ধার পাইল। দুজনে তখন ভগীরথী বক্ষে সাঁতার দিয়া ইংরাজের নোকা ছাড়িয়া অনেক দূর চলিয়া গেল। প্রতাপ যে দুঃস্থ কাল-সমুদ্রে সাঁতার দিতেছিল, তাহার কাছে ক্ষুদ্র নদীতে এ সাঁতার তুচ্ছ। শৈবলিনী ভাবিল, অতল জলে সে ভাসিতেছে, এ নদীর তল নাই। প্রতাপ শৈবলিনীর বিবাহের পর হইতে তার চিন্তা পাপ বলিয়া ভাবিত। একে পরস্রী, তার উপর জীবনদাতা গুরুবৎ পূজ্য চন্দ্রশেখরের স্ত্রী। প্রতাপের মততিতিকা সাধু মহাস্বাদিগের মধ্যেও বিরল। তাই সে অন্তরের বালুস্তপের মধ্যে বহমান অতল-স্পর্শ প্রণয়ের ফল-প্রবাহ কাহাকেও জানিতে দেয় নাই, শৈবলিনীর উপর তার কোন প্রীতি নাই, বরং সে সর্পের মত ভয়ে তার সঙ্গ হইতে দূরে থাকিতে চাহে, এইরূপ ভাবই প্রতাপ দেখাইত। আজ কি ভাবিয়া প্রতাপ শৈবলিনীকে কতকদিন পরে “শৈবলিনী শৈ!” বলিয়া ডাকিল।

‘সস্তুরণে প্রতাপের আনন্দ-সাগর উছলিয়া উঠিতেছিল। প্রতাপ ডাকিল “শৈবলিনী শৈ”।

শৈবলিনীর হৃদয় চমকিয়া উঠিল। \* \* \*  
শৈবলিনী সেই অনন্ত জগৎশির মধ্যে চক্ষু

মুদিল। মনে মনে চক্ষু তারাকে সাক্ষী মানিল। শৈবলিনীর তখন আত্ম-বিস্মৃতির ভাব। তাহা স্বপ্ন কি জাগরণ, সে উদ্বোধই নাই। এ সুখ-স্রোতে সে ভাসিতেই চাহে, এ প্রেমের এ স্বপ্নে, আবেশের এ ঘুম-ঘোরে ডুবিয়া থাকিতেই চাহে। পাছে এ নূতন স্বর্গ-সুখের বিচ্ছেদ ঘটে, তাই শৈবলিনী চক্ষু চাহিল না। বহু দিনের স্মৃতি-সাগর মথিত করিয়া আরাধনার ধন অমৃত মিলিবার উপক্রম হইয়াছে; শৈবলিনী চক্ষু চাহিবে কি?

“সে চক্ষু বুজিয়া কহিল—এ মরা গাঙ্গে চাঁদের আলো কেন?”

শৈবলিনীর দম্ভহৃদয়-মরুভূমে মরুতান দেখা দিল, গঙ্গার জলে তখন ষোলকলা চাঁদ হাসিতেছিল। শৈবলিনীর বোধ হইল, চির নিরাশার অন্ধকারে নিমগ্ন প্রাণের মধ্য হইতে অতীত সুখ-স্মৃতির বিজলীছটা খেলিয়া যাইতেছে।

চাঁদের না সূর্যের?—প্রতাপ কহিল। শৈবলিনী যাহা চক্ষু করের মত শীতল ভাবিল, প্রতাপ দেখিল, তাহা নিদাঘ সূর্য-রশ্মির মত তীব্র। চাঁদের কিরণ গঙ্গার জলে ছড়াইয়া আছে, প্রতাপের নিকট তাহা আর চাঁদের কিরণ নহে। প্রতাপ আজ যে কঠোর সংকল্প স্থির করিয়াছে, তাহা ঐ সূর্য্যাকিরণের মতই তাস্বর, সেই আলোকই আজ তাহার নূতন জীবন আনিয়া দিবে, বত কিছু পাপপুঞ্জ, আঁধার রাশির মত দূর করিবে। হৃৎক ব্যতনার পর সুখের দিন হাসিবে।

তারপর প্রতাপ তাহার মরণ বাঁচন শুভাশুভের জন্ত শৈবলিনীকে দায়ী করিয়া অতি-ভয়ানক শপথের কথা উল্লেখ করিল।

সে শপথ শৈবলিনীর নিকট অতি ভয়ানক। এ শপথ না করিলে প্রতাপ ডুবিবে। প্রতাপকে সে ভালরূপই জানে। শৈবলিনীর জীবন-নদীতে এই প্রথম বিপরীত তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইল। শৈবলিনী ভাবিল “আমি মরি ক্ষতি নাই, তাহার জন্ত প্রতাপ মরিবে কেন?”

শৈবলিনী আজ প্রতাপকে ভুলিবার প্রতিজ্ঞা করিল। প্রতাপের চিন্তা পর্যাঙ্ক সে করিবে না—এই প্রতিজ্ঞা ছিল। শৈবলিনী আজ হইতে মরিয়া গেল।

শৈবলিনী দহমান অরণ্য হইতে অরণ্যচর জীবের মত প্রতাপের সংসর্গ ত্যাগ করিয়া পলাইল। এই যুদ্ধে আপনাকে অক্ষম বিবেচনা করিয়া সে রণে ভঙ্গ দিল। ক্ষত-বিক্ষত চরণে, শোণিতাক্ত কলেবরে, ক্ষুধার্তী, পিপাসাপীড়িতা শৈবলিনী উপল-বাধিত পদক্ষেপে পর্বত পথে চলিতে লাগিল। লতা-গুহা শিলারাশির মধ্য দিয়া গভীর অন্ধকার-ময়ী রজনীতে একাকিনী রমণী অনিশ্চিত লক্ষ্যে ছুটিল। শৈবলিনীর মনের বেগ ভাল দিকেই হউক আর মন্দ দিকেই হউক, বরাবরই এমনই দুর্দম, এমনই প্রথর। এক এক জাতীয় প্রকৃতিই আছে, নামিবার সময়ও যেমন খরগতি, উঠিবার সময়ও তেমনই ক্ষিপ্ৰগতি। শৈবলিনীর প্রকৃতিও এই জাতীয় ছিল।

তারপর শৈবলিনীর পুনর্জন্ম আরম্ভ হইল। অভিনব জীবনের প্রতিষ্ঠা দেখা দিল। পুরাতন জীবন জীর্ণ পরিচ্ছদের মত খসিয়া পড়িতে লাগিল। কঠোর প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা পাপের নাশ হইলে পুণ্যভূমি স্তুতি উঠে। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের হুচনা হইল।

শৈবলিনীর এই জীবনই নরক-ভোগ

হইতে লাগিল, অবশ্য এ ভোগ মানসিক । আমাদের শাস্ত্রেও বলে, স্বর্গ নরকভোগ সংকল্প-মূলক । অপার্থিব মানস সুখ দুঃখের যে স্থানে ভোগ হয়, সেই স্থানই স্বর্গ নরক । মানস ব্যাভিচারিণী শৈবলিনী 'মন্ডে' অল্পে পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ করিল । পাণিষ্ঠা ক্রমে ক্রমে দেবীত্বে উপনীত হইতে লাগিল । শৈবলিনী প্রায়শ্চিত্তের সঙ্গে সঙ্গে রামানন্দ স্বামীর নির্দেশ মত কঠোর সাধনা করিল ।

গুরু রূপায়, সাধনার বলে, প্রায়শ্চিত্তের ফলে শৈবলিনীর পাপ দূর হইল । নিম্পাপ জীবনে ক্রমে ক্রমে দিব্যদৃষ্টি ফুটিতে আরম্ভ করিল । সে ভাবিল—

“ \* \* \* এই দীর্ঘ শালতরু-নির্মিত, সুভূজ-বিশিষ্ট সুন্দর গঠন, বলময় এ দেহ যে রূপের শিখর । এই যে ললাট, প্রশস্ত, চন্দন-চর্চিত, চিত্তারোথাবিশিষ্ট—এ যে সরস্বতীর শয্যা, ইন্দের রণভূমি, মদনের সুখকুণ্ড, লক্ষ্মীর সিংহাসন ; ইহার কাছে প্রতাপ ? ছিঃ ছিঃ সমুদ্রের কাছে গঙ্গা ? ”

তার পর শৈবলিনী নিজের সহিত তুলনা করিতে লাগিল “সমুদ্রে শম্বুক, কুস্মে কাঁট, চন্দ্রে কলঙ্ক, চরণে রেণুকণা—তার কাছে আমি কে ? জীবনে কুস্বপ্ন, হৃদয়ে বিবৃতি, সুখে বিষ, আশায় অবিশ্বাস—তার কাছে আমি কে ? সরোবরে কদম্ব, মৃণালে কটক, পবনে শূলি, অনলে পতঙ্গ । আমি মজিলাম—যরিলাম না কেন ? ”

শৈবলিনীর চিত্তে প্রতাপের প্রভাব মন্দীভূত হইয়া চন্দ্রশেখরকে জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল । “জানে যে, এই মন্ডে চিরপ্রবাহিনী নদী অকৃত্রিম চালাই যার—জানে যে, এ বজ্রে পাহাড় ভাঙ্গে, এ গর্ভে সমুদ্র গুহ হয়, এ মন্ডে বায়ু স্তম্ভিত হয় । শৈবলিনীর চির

প্রবাহিনী নদী ফিরিল, পাহাড় ভাঙ্গিল, সমুদ্র শোষিল, বায়ু স্তম্ভিত হইল । শৈবলিনী প্রতাপকে ভুলিয়া চন্দ্রশেখরকে ভালবাসিল । ”

কঠোর প্রায়শ্চিত্তে, সাধনার বলে, গুরু রূপায় ও যোগশক্তির মাহাত্ম্যে অসাধ্য সাধন হইয়া গেল । আমাদের শাস্ত্রেরই উক্তি, জীবের নরক ভোগের পর পাপাবশেষ স্বরূপ পরজন্মে কুষ্ঠাদিরোগ হইয়া থাকে । এক্ষেত্রে এক স্থলদেহেই স্বর্গ নরক এবং পাপাবশেষের ফলস্বরূপ কুষ্ঠাদি রোগেরও ভোগ দুইই হইয়া গেল । যোগবলে উন্মাদ রোগ দূর হইল, শৈবলিনীর অন্তর ত প্রায়শ্চিত্তের পর বিশুদ্ধ হইয়াছিল, এক্ষণে জন্মান্তরীণ পাপাবশেষের ফলস্বরূপ উন্মাদ রোগ আরোগ্য হওয়ায় দেহ পর্য্যন্ত শুদ্ধ হইল । যোগ-প্রক্রিয়ার বলে শৈবলিনীর মুখ হইতে অতীতের সত্য প্রকাশিত হইল, হৃন্দদৃষ্টি লাভ ঘটিল ।

তৎপরে প্রতাপের সহিত শৈবলিনীর সাক্ষাৎ হইল । শৈবলিনী প্রতাপকে চুপি চুপি ডাকিয়া বলিল—“যতদিন তুমি এপৃথিবীতে থাকিবে, আমার সহিত আর সাক্ষাৎ করিও না । জীলোকের চিত্ত অতি অসার । কতদিন বশে রাখিব, জানি না । ” এজন্মে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না । ”

খটকা থাকিয়া গেল—“এ জন্মে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না । ” তবে কি শৈবলিনী পরজন্মে লোকান্তরে প্রতাপের আশা রাখে ? না—সে আশা শৈবলিনী রাখে না । এ জন্মে সাক্ষাৎ করিও না । নিষেধটা কেবল ইহজন্মের সম্বন্ধেই বৃকিতে হইবে । লোকান্তরে বা পরজন্মে বিধিও নাই, নিষেধও নাই । নিষেধ নাই বলিয়া যে “সাক্ষাৎ করিও” এই বিধি রহিল, তাহা বৃকিলে শৈবলিনীর প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হইবে । শৈবলিনীর হৃদয়ে প্রতাপ, মূর্তি বিসর্জন হইয়া

গিয়াছে, চন্দ্রশেখরের মূর্তি তথায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। লবঙ্গলতার মত যে পরজন্মে অস্ত্রের আশা তার অন্তরে বলবতী ছিল না, শৈবলিনী সন্দেহে ইহা বলা যাইতে পারে।

শৈবলিনী-চরিত্রে বিশেষত্ব ছিল, দেখিবার, শুনিবার, ভাবিবার ও শিখিবার কিছু ছিল, তাই অমর কবি এই চিত্র আঁকিয়াছেন। পাপ পুণ্যের সংসর্গে পুণ্যের আকার ধারণ করে, ইহা আমরা জানিনা, কারণ পাপ চিরদিনই পাপ। কিন্তু পাপ-পুণ্যময়ী মানব-প্রকৃতি যে পুণ্যের সংসর্গে, পুণ্যবানের মাহাত্ম্যে পুণ্যময়ী হইয়া উঠে, ইহা নিশ্চয়। সে সময়ে পাপ দুটে না, সত্ত্ব প্রবল হয়, চিত্ত বিভক্ত হইয়া দেখা দেয়।

প্রতাপ আপনার অগুণীকৃত ভালবাসার অগ্নিতে দগ্ধ হইতেছিল। মৃত্যুকালে রামানন্দস্বামীর নিকট প্রকাশ করিয়া আপনার হৃদয় হইতে তাহা ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল। তার পর সেই মহাবীর সংঘের দেবতা স্বর্গে চলিয়া গেল। পাছে মৃত্যুকালে শৈবলিনীর ক্লীণ

আশাও পোষণ করিয়া রাখে, পাছে সে লালসার হৃৎক্যাংশও সংস্কাররূপে লইয়া যায়— তাই প্রতাপকে রামানন্দস্বামী জলদগড়ীর স্বরে কহিলেন, “শত শৈবলিনী সেখানে তোমার পদপ্রান্তে গড়াগড়ি দিবে।”

শৈবলিনী নিষ্পাপা, শুদ্ধচিত্তা হইয়া চন্দ্রশেখরের সেবায় মন দিল, সতী বমণীর গত স্বামীর গৃহ-সংসার আপনায় পূজার মন্দির করিয়া লইল; পতি-দেবতার চরণ-পীঠে মন প্রাণ নিয়োজিত করিয়া সুখে দিন কাটাইত লাগিল।

শৈবলিনী-চরিত্রে ভাল-মন্দ-মিশ্রণ একটা সর্বজন হইতে অতিরিক্ত বিশেষত্ব ছিল। যাহা পাপের পিছল পথে হু হু করিয়া নামাইয়াও দিয়াছিল, আবার পুণ্যের স্বর্গের উপর তর তর করিয়া উঠাইয়াও দিয়াছিল। সাধারণতঃ এই ধরণের চরিত্র, শৈবলিনীর অমুরূপ চিত্র বড় একটা দেখা যায় না। মোট কথা, এই চরিত্রে শিক্ষণীয় কিছু আছে, যেজন ইহার বিশ্লেষণ এতখানি যত্ন পাইলাম।

ঈরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী কাব্যতীর্থ।

## দীর্ঘ নিদ্রা ।

দীর্ঘ নিদ্রা, মহানিদ্রা নহে। দেশভেদে শীত-কালে অথবা গ্রীষ্মকালে বহু প্রাণী ঘুমাইয়া পড়ে এবং সমস্ত ঋতুটাই ঘুমে কাটাইয়া দেয়। তিন চারি মাস ঘুমে অচেতন থাকিতে হইলে কোথাও খাদ্য সঞ্চয় করিয়া রাখিতে যে হয়, “নতুবা অনাহারে মৃত্যু নিশ্চিত। সকল প্রাণী দীর্ঘ নিদ্রায় অভিভূত হয়, তাহা-মিগ্রেস মধ্য অসেকাই” মিক মেঘের কোন স্থানে আবাস্য বস্তুর সার সঞ্চয় করে, তৎ-

• Migration.

পর দীর্ঘ নিদ্রাগত হয়; তখন ঐ সারবস্তুর দ্বারা তাহার দেহ রক্ষা হইয়া থাকে। কোন কোন দীর্ঘ-নিদ্রাগত প্রাণী বাস-স্থানেও আবাস্য বস্তু সঞ্চিত করিয়া রাখে; মাঝে মাঝে জাগ্রত হইয়া তাহার জীবন রক্ষা করে। কোন কোন বানর লোকে এত অধিক চর্কি সঞ্চয় করিয়া দীর্ঘ নিদ্রায় পতিত হয় যে, নিদ্রিত অবস্থায় ঐ চর্কি দ্বারা ই তাহার ক্ষমিক্তি হয়; যখন সে জাগ্রত হয়, তখন তাহার লোক

আর মোটা থাকে না, ক্ষীণ হইয়া যায়। পূর্বে এতদেশে কথায় বলিত, “ব্যাটার ভারি ভাল মোটা হইয়াছে।” কেহ কাহারও সহিত গর্ব্ববশতঃ মন্দ ব্যবহার করিলে, কিম্বা কাহাকেও তুচ্ছতাচ্ছিন্না করিলে ঐ বাক্য ব্যবহৃত হইত। ইহার অর্থ এই যে, সে ব্যক্তি এখন শীঘ্রই বিপদে পড়িবে; যেমন বানরের লেজ চর্খি সংযোগে মোটা হইলেই সে দীর্ঘ নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়ে।

দেহে আহাৰ্য্য বস্তুর সার সঞ্চয় করিয়া দীর্ঘ নিদ্রিত হইলে ঐ সার গ্রহণ করিয়াই জীব মৃত্যু হইতে রক্ষিত হয়।

যে সকল প্রাণী দীর্ঘ নিদ্রায় ঘুমাষ্টয়া পড়ে, প্রকৃতপক্ষেও তাহাদিগের বাসস্থানে খাদ্যবস্তুর অভাব হইতে দেখা যায়। যাহারা যে দেশে শীত ঋতুতে ঘুমায়ে, সে দেশে ঐ ঋতুতে তাহাদিগের খাদ্যবস্তুর অভাব হয়; তজ্জপ যে সকল প্রাণী গ্রীষ্মকালে ঘুমাষ্টয়া পড়ে, তাহাদিগের খাদ্যের অভাব গ্রীষ্মকালেই হইয়া থাকে। যদি এই সকল প্রাণী আহাৰ্য্য অন্বেষণ নিমিত্ত দেশ হইতে দেশান্তরে ভ্রমণ \* করিতে জানিত, তাহা হইলে সেই উপায়েই মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইত। কিন্তু যে সকল প্রাণী দেশান্তর ভ্রমণ করে না, তাহারাই দীর্ঘ নিদ্রায় পতিত হইয়া আত্ম রক্ষা করে।

যে সকল প্রাণী দীর্ঘ নিদ্রায় পতিত হয়, তাহাদিগের মধ্যে কতিপয় প্রাণীর নাম নিয়ে উল্লেখ করিলাম। শীতকাল অপেক্ষা গ্রীষ্মকালে অনেক অল্প সংখ্যক প্রাণী দীর্ঘ নিদ্রাগত হয়।

১। বড় নাছি (Dragon fly)। ইহাদিগের ডিম্ব এক কিম্বা দেড় মাস কোনই ঋতুগ্রহণ করে না; যেন স্তম্ভিত হইয়া থাকে।

\* Migration.

২। মশা। ৩। মাছি। শীতকালে দীর্ঘ নিদ্রিত হইয়া কোথায় পড়িয়া থাকে, ইহাদিগকে প্রায় দেখাই যায় না। ছোট মাছিই অধিক নিরুদ্দেশ হয়।

৪। মাকড়সা।

৫। কেন্দে (Centipedas) কোন কোন অঞ্চলে কেন্দে বলে, কোথাও কেন্দাই বলে।

৬। বিছে। ৭। বিষাক্ত বিছে। ইহাদিগকে কোন কোন অঞ্চলে চেলা বলে। ৪৯নং কোন কোন দেশে গ্রীষ্মকালে দীর্ঘ নিদ্রায় পতিত হয়।

৮। গোবরে পোকা। ৯। তুঙ্গপ কঠিন পূর্বাধরণযুক্ত কতিপয় পোকা।

১০। শমুক। ১১। গুগলি প্রভৃতি।

১২। টিক্‌টিকি, গিরগিটি এবং এই শ্রেণীর কয়েকটা জীব।

১৩। ভেক, ছোট ও বড়। একবার আমি বরেন্দ্র অন্তঃসকান সমিতির সহিত বিজয়নগর গিয়াছিলাম। সেখানে কঠিন মাটির প্রায় আধ হাত নীচে অতি স্বচ্ছ, এবং জলপূর্ণ Ranavulgaris জাতীয় একটা ভেক পাওয়া গিয়াছিল। উহার দেহমধ্যস্থ সমস্তই দেখা যাইতেছিল। কোদালির আঘাতে লাফাইয়া সমভূমিতে পতিত হইবা মাত্র উহার দেহের জল অনেক বাহির হইয়া গেল এবং তখনই ভেকটাও মরিয়া গেল। ঐ ভেক নিশ্চয়ই ৪৫ মাস মাটির নীচে জড়বৎ বাস করিতেছিল। যেন পাঞ্জাবের হরিদাস সাহু।

১৪। সর্প। শীতকালে দেখাই যায় না।

১৫। কাছিম।

১৬। মংড়া। অনেক সময় পুকুরে মাছ ডালিয়া উঠিয়া মৃতবৎ থাকে। আমি একবার দেখিয়াছি, উহার মূলে নাই;

সুস্থিত হইয়াছিল। কতিপয় শ্রেণী দীর্ঘ নিদ্রিত হয়, সকলে হয় না।

১৭। সজারু। ১৮। ইন্দুর।

১৯। বাছড়। কোন কোন শ্রেণীস্থ বাছড় গ্রীষ্মকালে, কেহ বা শীতকালে দীর্ঘ নিদ্রিত হয়। উহারা অনেক সময় গাছের ডালের সহিত দলে দলে ঝুলিতে থাকে, প্রায় অচেতন। ধরিতে গেলে উড়ে না। কোন কোন শ্রেণীর বাছড় দীর্ঘ নিদ্রাগত হয় না।

২০। মকট। ২১। বানর (কতিপয় শ্রেণীস্থ)।

২২। মানুষ। এই জীবের মধ্যে দীর্ঘ নিদ্রা প্রায় নাই। কেবল ইউরোপীয়, রুসিয়ার Pskov প্রদেশের কৃষকগণের সম্বন্ধে শুনা যায় যে, তাহারা আধ ঘুমে শীত ঋতুর প্রায় অর্ধেক কাটাইয়া দেয়। ইহা-দিগের সমাজে প্রাচীন কাল হইতে এইরূপ রীতি আছে যে, প্রথম বরফ পড়িতে আরম্ভ হইলেই ইহারা গৃহের দ্বার বন্ধ করে, এবং শীত থাকা পর্যন্ত আর বাহিরে আসে না। দ্বার বন্ধ করিয়া অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করে, এবং পালা করিয়া এক একজন জাগিয়া থাকিয়া অগ্নি জালিয়া রাখে, অপরে নিদ্রা যায়। যাহারা ঘুমায়, তাহারা দিনে একবার মাত্র জাগে এবং একটু শুক রুটি খাইয়া তখনই আবার নিদ্রামগ্ন হয়। এইভাবে শীতকাল কাটাইয়া দেয়। \*

লক্ষণ—প্রাণীগণ দীর্ঘ নিদ্রাগত হইলে তাহা-দিগের সর্বসকল লক্ষণ হইয়া থাকে, এক্ষণে তাহা বর্ণনা করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। (১) দীর্ঘ নিদ্রাকালে উহাদিগের শ্বাস-প্রশ্বাস সম্পূর্ণরূপে অথবা প্রায় সম্পূর্ণরূপে

নিরুদ্ধ হয়; (২) রক্তের গতি কমিয়া যায়; (৩) দেহের তাপ চতুর্পার্শ্ব তাপের হ্রাস বৃদ্ধির সহিত হ্রাসবৃদ্ধি হয়, কিন্তু ঠিক সম-অনুপাতে নহে; (৪) শ্বাসঃমণ্ডল স্তব্ধতাঃ মস্তিষ্ক কিছু দুর্বল হয়; (৫) পেশী সকল (বিশেষতঃ ডানদিকের শ্বংপিণ্ডের পেশী) উত্তেজিত হয়; (৬) আহার ও মলমূত্র ত্যাগ বন্ধ হয়; (৭) ইন্দ্রিয়গণ স্তম্ভিত হয়, স্ব স্ব কৰ্ম্ম করে না; (৮) মনোবৃত্তি, বুদ্ধি-বৃত্তি এবং চিন্তাবৃত্তি সম্পূর্ণ অথবা প্রায় সম্পূর্ণ নিরুদ্ধ হয়। আত্ম রক্ষা বৃত্তি জীব-সমাজে এত প্রবল; কিন্তু তাহাও দীর্ঘ নিদ্রিত অবস্থায় থাকে না। (৯) দীর্ঘ নিদ্রায় স্তম্ভিত, প্রায় অচেতন (যেন ধানমগ্ন) অবস্থা \* কাটিয়া গেলে জীবগণ যখন পুনরায় চৈতন্যলাভ করে, তখন তাহাদিগের পূর্ব-স্থিতি ফিরিয়া আসে। এই সকল লক্ষণ স্মরণ রাখা আবশ্যক; পশ্চাৎ অন্ততাবে ইহাদিগকে করিতে হইবে।

কারণ—পূর্বে বলিয়াছি, আহারের অভাব হইলে, যে সকল প্রাণী দেশান্তর ভ্রমণে অভ্যস্ত নহে, তাহারা দীর্ঘ নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া দেহ-সঞ্চিত চর্বি ইত্যাদি সার বস্তু দ্বারা জীবন রক্ষা করে। এই উপায়ে জীবন রক্ষা না করিলে তাহারা মরিয়া যাইত, কারণ তাহারা অন্তত গিয়া আহার অন্বেষণ করে না। সুতরাং তাহারা দীর্ঘ নিদ্রিত হইয়া জীবন রক্ষা করে। এতদ্বাচীত দীর্ঘ নিদ্রার আর একটা কারণ দেখা যায়। যে সকল প্রাণী দীর্ঘনিদ্রাগত হয়, তাহারা স্ব স্ব দেহের তাপ সকল ঋতুতে স্থির রাখিতে পারে না। সুতরাং শীতে দেহ-তাপ অত্যন্ত

কমিরা গেলে অথবা গ্রীষ্মে দেহ-তাপ অত্যন্ত বৃদ্ধি হইলে তাহারা মারা যাইতে পারে। জাগ্রত অবস্থায় থাকিলে আহ্বারের অভাব-বশতঃ এবং দেহ তাপ স্থির রাখিতে না পারায় উহাদিগের মৃত্যু-মুখে পতিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু দেহে ঋতু বস্তুর সার সংগ্রহ করিয়া নিদ্রাগত হইলে লাভ এই হয় যে, এই উপায়ে সমস্ত ঋতুটা কাটাইয়া দিয়া সুসময় আগত হইলে পুনরায় জাগ্রত হইয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারে। দেহ-তাপ বড়ই বিপজ্জনক পদার্থ, একটু বাড়িলেই জ্বর, একটু কমিলেই অবসাদ। সকলেই জানেন, মানবের দেহ-তাপ স্বভাবতঃ প্রচলিত তাপ মানের (thermometer) ৯৮° ডিগ্রী। একশত ডিগ্রী হইলেও স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইল; ৯৬ ডিগ্রী হইলেও তাহাই। মানব চির-তুষারাবৃত দেশে দারুণ শীতের মধ্যেও বাস করিতেছে; এবং অভূষ্মক প্রদেশের নিকটেও বাস করিতেছে। এঙ্কুইমকস্ জাতি গ্রীনল্যান্ডের শীতে জমিয়া যায় না; নিগ্রো এবং টুরগ জাতিও সাহারার মরুভূমিতে পুড়িয়া মরে না। উভয় স্থানেই মানবের দেহ তাপ স্বভাবতঃ (অর্থাৎ সুস্থ থাকিলে) ৯৮° ডিগ্রী থাকে। মানবের দেহ তাপ সকল ঋতুতেই এবং সকল দেশেই সমান অথবা প্রায় সমান থাকে বলিয়াই মানব সর্বত্র বাস করিতে পারে। নতুবা গ্রীনল্যান্ডে তাহার রক্ত বরফের মত জমাট হইত; এবং সাহারার গরম জলের মত ফুটিতে থাকিত। হতভাগ্য মানব উভয় অবস্থাতেই মারা যাইত। \* কিন্তু সৌভাগ্যে আমরা এখানে বস্ত্র ব্যবহার, বহিঃ-সেবন, বাজন, বরফ প্রস্তুত করণ ইত্যাদি কৌশলের কথা বলিতেছি না।

বশতঃ মানবের দেহ-তাপ স্থির থাকে; সুতরাং সে আহ্বারাবেষণের নিমিত্ত নানা স্থানে ভ্রমণ ও বসবাস করিতে পারে। সাহারার আহ্বারের অভাব হইলেও নানা স্থানে যায় না, তাহার বাঙ্গালীর মত নানা পীড়ার দুর্ভাগ্য হয় এবং দলে দলে মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

আমরা বলিয়াছি, যে সকল প্রাণী আহ্বারের অভাব হইলে দেশান্তর ভ্রমণ করে না, এবং শীত ঋতুতেও গ্রীষ্মকালে দেহ-তাপ-স্থির রাখিতে পারে না, তাহারাই দীর্ঘ নিদ্রাগত হইয়া জীবন রক্ষা করে। মানব দেশান্তরেও যায়, দেহ-তাপও স্থির রাখে। সুতরাং সে দীর্ঘ-নিদ্রাগত হয় না। তথাপি রুসিয়ার Pskov প্রদেশের কৃষক-গণ কতক পরিমাণে দীর্ঘ নিদ্রার অভ্যুত্থান করিয়া অল্পেক শীত ঋতু জড়বৎ পড়িয়া থাকে। সুতরাং দীর্ঘনিদ্রিত হইবার শক্তি এবং অভ্যাস মানব জাতি মধ্যেও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। এ নিমিত্ত চেষ্টা দ্বারা মানব এই অবস্থা পুনঃ প্রাপ্ত হয়।

উপরে যে সকল দীর্ঘ-নিদ্রাগত প্রাণীর উল্লেখ করিয়াছি, তাহার মধ্যে পক্ষী শ্রেণীর নাম নাই; ইহার কারণ কি? পক্ষীর দেহ-তাপ স্বভাবতঃই অধিক; সে দেহ-তাপ স্থির রাখিতেও পারে। সুতরাং মানবের ঋতু তাহারও দীর্ঘ নিদ্রাগত হইবার প্রয়োজন হয় না। সরিষপ জাতি (ভেক, সর্প ইত্যাদি) দেহ-তাপ স্থির রাখিতে সম্পূর্ণ অক্ষম; সুতরাং ইহারা সর্বত্রই দীর্ঘ-নিদ্রায় পতিত হইয়া দুই তিন মাস অজ্ঞান পড়িয়া থাকে। উপরে নামের তালিকা মধ্যে ইন্দুরের নাম দেখা যাইতেছে, কিন্তু ছুঁচোর নাম নাই। ইহার কারণ কি?

ছুঁচো ইন্দুর অপেক্ষা মাতীতে অধিক গভীর ও অনেক বিস্তৃত গর্ত করিতে পারে; স্ততবাং তাহার আহাৰ্য্য বস্তুর (পোকা ইত্যাদির) বেনী অভাব হয় না। এ নিমিত্ত দীর্ঘ নিদ্রারও বিশেষ আবশ্যক হয় না। সকল শ্রেণীর বাতুড়, সকল শ্রেণীর পোকা, সকল শ্রেণীর মৎস্য দীর্ঘনিদ্রাগত হয় না। আবার ইহাও দেখা যায় যে, কোন নির্দিষ্ট দেশে এক শ্রেণীর জীব মধ্যেই কোন প্রকারের জীব দীর্ঘনিদ্রাগত হয়। অথবা প্রকারের জীব হয় না; এবং দেশভেদেও এক জীব অথবা শ্রেণীজ-জীব মধ্যেই এই-রূপ পার্থক্য দেখা যায়; অর্থাৎ কেহ একদেশে দীর্ঘ নিদ্রাগত হয়; অথবা দেশে হয় না। কিন্তু বাহাদিগের দীর্ঘনিদ্রায় পতিত হইবার অভ্যাস আছে, তাহাদিগের লক্ষণ সকলদেশেই প্রায় সমান। শ্বাস-রোধ, দেহতাপ ক্ষয়, রক্তের গতির ন্যূনতা, মলমূত্র ত্যাগ ও আহাৰ্য্যের অনাবশ্যকতা, প্রায় অচৈতন্য অবস্থা ইত্যাদি লক্ষণ নানাদিক মৰ্ম্মদেশে এবং সকল প্রকারের দীর্ঘনিদ্রাগত প্রাণীর মধ্যেই দেখা যায়।

**নিদ্রা ও যোগ।**—এক্ষণে এই সকল লক্ষণ অথবা কোন অবস্থায় দেখা যায় কি না, তাহাই বিবেচনা করিবে। যদি দেখা যায়, তবে সেই অবস্থার সহিত দীর্ঘনিদ্রার তুলনা করিব। সকল প্রাণীই প্রত্যহ নিদ্রিত হইয়া থাকে। কেহ অল্পক্ষণ, কেহ অধিকক্ষণ, প্রত্যহ নিদ্রা যায়। ইহাকে দৈনিক নিদ্রা বলিব। ইহার লক্ষণ সকল দীর্ঘনিদ্রার লক্ষণের প্রায় অনুরূপ। দৈনিক গাঢ়নিদ্রার সময়ে আমাদের গের (এবং সকল প্রাণীরই) রক্তের বেগ কমিয়া যায়; দেহের তাপ কিছু কমে; শ্বাসমণ্ডল স্ততবাং মস্তিষ্ক দুর্বল হয়; পেশীসকল কিঞ্চিৎ সৰল হয়, আহাৰ্য্য ও মলমূত্র ত্যাগ বন্ধ হয়, ইন্দ্রিয়গণ স্তম্ভিত হয়, স্ব স্ব কৰ্ম্ম করে না;

নিদ্রাতঃ হইলে পূৰ্ব্বস্থিতি ফিরিয়া আসে। এইসকল এবং অত্যাগ লক্ষণ, দীর্ঘনিদ্রার অনুরূপ; কেবল গুরুতর প্রভেদ এই যে, দৈনিক নিদ্রায় শ্বাসকাৰ্য্য চলিতে থাকে; দীর্ঘনিদ্রিত অবস্থার জায় শ্বাস কাৰ্য্য সম্পূর্ণ নিরুদ্ধ হয় না।

যোগীগণ যোগে মগ্ন থাকিবার সময় তাঁহাদিগের কিরূপ লক্ষণ হইয়া থাকে? তাঁহাদিগেরও তৎকালে শ্বাসকাৰ্য্য সম্পূর্ণ নিরুদ্ধ থাকে; \* দেহতাপ ও রক্তের গতি কিছু কমিয়া যায়; ইন্দ্রিয়গণ স্তম্ভিত হয়; মনোবৃত্তি, বুদ্ধিবৃত্তি এবং চিন্তাবৃত্তি নিরুদ্ধ হয়; আহাৰ্য্য এবং মলমূত্র ত্যাগ বন্ধ থাকে; এবং যোগভঙ্গ হইলে পূৰ্ব্বস্থিতি ফিরিয়া আসে। স্ততবাং, আধ্যাত্মিক লক্ষণ বাদ দিলে, দৈহিক এবং কতিপয় মানসিক লক্ষণ সম্বন্ধে যোগের সহিত প্রাণীগণের দীর্ঘনিদ্রার সাদৃশ্য আছে, ইহা স্বীকার করা যায়।

যোগে যে স্তম্ভিত অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাও স্থায়ীত্ব সম্বন্ধে নানাপ্রকার। কোন যোগীর অল্প উত্তেজনায ধ্যান ভঙ্গ হয়; কাহারও অধিক উত্তেজনা না হইলে ধ্যান ভঙ্গ হয় না; কাহারও বা কোন প্রকারেই ধ্যান ভঙ্গ হয় না। দৈনিক নিদ্রারও তদ্রূপই অবস্থা। কেহ অল্প কারণেই জাগিয়া উঠে, কেহ অধিক উত্তেজনায জাগে।

পক্ষান্তরে, দীর্ঘনিদ্রায়ও এইরূপই হইয়া থাকে। দীর্ঘনিদ্রাও স্বল্প এবং গাঢ় আছে; অধিকক্ষণ এবং অল্পক্ষণ স্থায়ী আছে; অচৈতন্য অবস্থারও মাত্রা ভেদ আছে; সকলে সমান

\* পাঞ্জাবের হরিদাস সাধুর দেহে এ সকল লক্ষণ ইমরাজ ডাক্তার দ্বারা পরীক্ষিত হইয়াছিল, এমত শুনিয়াছি। এবং তাঁহা জীবনচরিতে লিপিত আছে। †

অচৈতন্য হয় না। কোন প্রাণীকে জলের মধ্যে ডুবাইয়া রাখা যায়, অঙ্গ কাটিয়া লওয়া যায়, তথাপিও চৈতন্য লাভ করে না এবং কহাকেও বা উত্তেজনাতেই জাগান যাইতে পারে কেহ বা শীতের অগ্ন তাড়নাতেই জাগে এবং ক্ষুধা অনুভব করে, তৎপরে কিঞ্চিৎ আহার করিয়াই পুনরায় নিদ্রিত হয়।

সুতরাং এদিক হইতে বিবেচনা করিলে, দৈনিক নিদ্রা, দীর্ঘনিদ্রা এবং যোগাবস্থা পরস্পরের সহিত তুলনীয় বিবেচনা হয়। লক্ষণ সকল প্রায় এক প্রকার, মাত্রায় কিঞ্চিৎ বিভিন্ন। কেবল দৈনিক নিদ্রায় শ্বাস চলে; কিন্তু দীর্ঘনিদ্রায় এবং যোগে নিশ্বাস প্রশ্বাস নিরুদ্ধ হয়; এতদ্ব্যতীত এই গুরুতর প্রভেদ লক্ষিত হইয়া থাকে। যোগের খেচরী মুদ্রা নাকি ভেক ও সর্প হইতে গ্রহণ করা হই-  
রাছে। \* এ বাক্যের অর্থ যাহাই হউক, ভেক ও সর্পের দীর্ঘনিদ্রিত অবস্থার সহিত যোগের আংশিক সাদৃশ্য অনুভূত না হইলে এক্ষণ বাক্যের উল্লেখ হইতে পারা না। সুতরাং দৈনিক নিদ্রা, দীর্ঘনিদ্রা এবং যোগের

অনেকগুলি লক্ষণে মিল আছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

কেবল তাহাই নহে; দৈনিক নিদ্রা, দীর্ঘনিদ্রা এবং যোগনিদ্রা \* যেন একস্থিত্তেই প্রতিষ্ঠিত, ইহারা কি এক হইতে অল্পে ক্রম-বিকশিত? লক্ষণ সকলের সমতা, মাত্রভেদের সমতা, এবং এক হইতে অচ্যুত ক্রমিক বৃদ্ধি, এই সকল দেখিয়া ক্রমবিকাশ অনুমান করা নিতান্ত অসম্ভব হয় না। কিন্তু এ বিষয় এখনও নিশ্চিত মত দেওয়া সম্ভব নহে।

সে যাহা হউক, দীর্ঘনিদ্রা এবং যোগা-বস্থার মধ্যে শারীরিক লক্ষণ সকলের এত ঐক্য থাকার সত্ত্বেও, আধ্যাত্মিক ফলের এত প্রভেদ হয় কেন? একের ফল ব্রহ্মজ্ঞান লাভ, এবং অপরের ফল অনাহার মৃত্যু হইতে দেহ রক্ষণ। পরিণাম ফলের এ প্রভেদ কেন হয়? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অত্যন্ত কঠিন। ইহার যথাসাধ্য এবং যথা-সম্ভব উত্তর পরে দিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীশশধর রায়।

## অনুন্নত জাতি ও শিক্ষিত সমাজ।

১৯১১ সালের সেন্সাস রিপোর্ট পড়িতে-  
ছিলাম;—গবর্ণমেন্টের দপ্তর হইতে এত  
বিরূপ আয়োজন-গ্রন্থত পুস্তকে ভ্রমপ্রমাদ  
স্থান পাইবে, কেহই আশা করে নাই। এই  
সেন্সাস রিপোর্টে অনুন্নত জাতি বিশেষকে  
অত্যধিক হেয়ে পর্যায়ে আনিবার চেষ্টা  
দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছি! Mr. O'Malley  
অত্যধিক পর্যবেক্ষণ করিয়া এই বিরূপ পুস্তক  
লেখেন নাই।—তাঁহার সহকারী দেশীয়

\* ধ্যানমগ্ন অবস্থা।

বিশেষজ্ঞগণ সংবাদ সরবরাহ করিয়াছেন,—  
ভূমিকায় তিনি ইহা স্বীকার করিয়াছেন।  
তাহা ছাড়া, তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে,  
সংগৃহীত সংবাদে সত্য মিথ্যার জন্য তিনি

+ ভবানীপুরের শ্রীযুক্ত বেচারামবাব  
সাপের পেট কাটিয়া একটা ভেক বাহির  
করিয়া দেখিয়াছেন যে, তাহার জিহ্বা  
উন্টাভাবে তালুগ্ন রহিয়াছে।

দায়ী নহেন। (১)—কিন্তু তাঁহার শিক্ষিত লোকসমূহের বিরুদ্ধে কিরূপে জাতিবিশেষ সম্বন্ধে একরূপে অপ্রকৃত উক্তির প্রয়োগ দিতে পারিলেন,—তাহা সহজে বোধগম্য হয় না। যে সমস্ত অতি সাধারণ তথ্য দেশের আপামর সাধারণ অনবগত নহেন,—তাহাও লিপিবদ্ধ করিতে ভ্রম করা—ইচ্ছা বা ঈর্ষাকৃত নহে ত কি বলিব?

আমার আলোচ্য বিষয় পোদজাতি। সেন্সাস রিপোর্টের প্রথম খণ্ডের ৩৬২ পৃষ্ঠায় (Table XVI) কতকগুলি নির্ধারিত জাতির (Occupation by selected castes) জীবিকা সম্বন্ধে উক্তি প্রসঙ্গে পোদজাতির পরম্পরাগত জীবিকা (Traditional occupation) ধীবরবৃত্তি (fishermen) বলিয়া লিখিত হইয়াছে। ঐ পুস্তকের ৫৭৪ পৃষ্ঠায় অনুরূপ প্রসঙ্গে (Vide Sudsi-diary Table VIII) পোদজাতির জনসংখ্যার প্রতি-সহস্রে ৮৭১ জন মৎস্যজীবী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। শুনিতে পাই, স্থান-বিশেষে জালিক পোদের অস্তিত্ব আছে। কিন্তু তাহারা কৃষিজীবী পোদের সহিত সম্পূর্ণ সম্বন্ধবিহীন ও সংখ্যাগ্ন নগণ্য। আর এই নগণ্য সংখ্যার নামসাদৃশ্যের জন্য হাজার করা ৮৭১ জন অর্থাৎ প্রায় ৫৩৬০০ লোকের মধ্যে ৪৬৭০০ জন মৎস্যজীবীতে পরিণত হইবে, ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। পট্ট-কারেরা কায়স্থ বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে; কিন্তু তা' বলিয়া এই নাম মাত্র সাদৃশ্যের জন্য তাহাদিগকে প্রকৃত কারস্থের পর্যায়ে আনিতে

বাওয়া কখনই সমীচীন হইবে না। পোদ জাতি যে মাছ বিক্রয় করে না, চাষাবাসাতেই জীবিকা নির্বাহ করে, তাহা সকলে এতই অবগত আছেন যে, এস্থলে তাহার নজীর অনাবশ্যক। Traditional occupation বলিলে যদি বংশপরম্পরাগত বৃত্তি হয়, এবং বর্তমান সভ্যতালোকে সম্মানিত আসন লাভের জন্য সমগ্র পোদ-সমাজ মাছ বেচি-বার ব্যবসা ত্যাগ করে, তাহা হইলেও সেন্সাসের উক্তির সমর্থন-যোগ্য কিছুই দেখিতেছি না। প্রাচীন পুস্তকাদি পাঠ করিলে পোদজাতি বিস্তৃত কৃষিজীবী জাতি বলিয়াই সপ্রমাণ হয়, উহাদের জালিক-বৃত্তির পরিচয় কুত্রাপি পাওয়া যায় না।

রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য-কৃত প্রাচীন পুঁথি ‘শিবায়ণ’ বা ‘শিবসঙ্কীৰ্ত্তন গ্রন্থে দেখিতে পাই, ভগবতী দারিদ্র্য নিবারণের জন্য মহা-দেবকে কৃষিবৃত্তি অবলম্বন করিতে বলায়, মহাদেব বলিতেছেন,—

“বল বিলক্ষণ কিন্তু শুন শৈলমুখ।

দেবতার পোদবৃত্তি বড়ই লঘুতা ॥

ভিক্ষা হুঃখে সুখে অকিঞ্চন পণে।

চাষ চেষ্টে বিস্তর উষেগ পাব মনে ॥

শুনিতে সুন্দর চাষ আয়াস বিস্তর।

সকল সম্পূর্ণ যার নাহি তার ডর ॥”

রামেশ্বর ভট্টাচার্য্যের ‘শিবায়ণ’ রচনা কাল ১৬৬৪ শকে নির্দিষ্ট হইয়াছে। (১) স্মরণ্য প্রায় ২০০ বৎসর পূর্বেও যে পোদজাতির কৃষিই জীবিকা ছিল, ইহাতে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। সে সময় পোদজাতি সম্মানিত আসন লাভের জন্য প্রলুব্ধ হইয়া ‘শিবায়ণ-কারকে তাহাদিগের সম্বন্ধে

[১] “—I was not in a position to judge of the correctness or incorrectness of the reports received and errors may have been made.” Page 233, para 520, Vol. I.

[১] “বঙ্গবাসী” কার্যালয় হইতে প্রকাশিত “শিবায়ণের” ভূমিকা হইতে।

এরূপ লিখিতে প্ররোচিত করে নাই, ইহা বিনা তর্কে বুঝা যায়। প্রাচীন সংস্কৃত কুল-গ্রন্থ “কুলতত্ত্বে”ও পোদদিগের কৃষিজীবিকারই সমর্থন রহিয়াছে। (১) ‘প্রবাসী’তে “আর্য্য পৌণ্ড্রক” নামক প্রবন্ধে ষোড়শ শতাব্দীতে পোদজাতি সম্মানিত আসন পাইত, তাহা ঘনরামের “ধর্ম্মমঙ্গল” পুস্তকের অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া প্রতিপাদিত হইতে দেখিয়াছি। (৩) মৎস্যজীবী সম্মানিত আসন পায় না।

তারপর বিষয়ের কথা এই যে, এই সেন্সাস রিপোর্টের স্থলবিশেষ পড়িলে পোদ-জাতি যে বিত্তক কৃষিজীবী, তাহার বেশ প্রমাণ পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখাই-তেছি :—

৫২১ পৃষ্ঠায় ‘Castes classified to their traditional occupation’ শীর্ষক Sub-  
sidiary Table I যে পোদজাতির ৫০৬০০ লোক কৃষিজীবী (cultivators including growers of special products) বলিয়া লিখিত হইয়াছে। সমগ্র পোদজাতির জনসংখ্যা ৫৩৬৫২০; তাহা হইলে এই উক্তি অনুসারে সমুদায় পোদই কৃষিজীবী শ্রেণীতে আসিতেছে। (৪) এই টেবলের fishermen বা

[ ২ ] “পাতাবলী হিতেরতঃসুমনা দেবসেবকঃ।  
কবি ক্রোধোপজীবী চ বড় বিবং পৌণ্ড্রকপং ।” ইতি  
কুলতত্ত্ব।

[ ৩ ] প্রবাসী, ১০১৬, ভাগ। (“করিয়া  
আসন, পাড়িল নিশান, সম্মানে বসান পদ্য,”  
ধর্ম্মমঙ্গল।)

[ ৪ ] আশ্চর্যের বিষয়,—৩৩২ পৃষ্ঠায় Table  
XVI যে পোদদিগের ১০০৫ জন পুরুষ ও ৪১ জন  
মাত্র স্ত্রীলোক “Cultivators of all kinds” এর  
অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। Subsidiary Table VIIIcয়

যৌবরহি জীবীর তালিকায় (group vi)  
পোদজাতির নাম নাই। ৫৩২ পৃষ্ঠায় লিখিত  
আছে যে এ প্রেসিডেন্সি ও বর্ধমান বিভাগের  
সমুদায় মৎস্যজীবী জনসংখ্যার অর্ধেক বাগ্দী,  
এক অষ্টমাংশ মালাও এবং তদপেক্ষা কিছু-  
দূর জালিক কৈবর্ত। অগ্রজা জাতির মধ্যে  
তিয়র, রাজরংশী ও নমঃশূদ্রের সংখ্যা অল্প  
নহে। (১) জানি না, অত্র কোনও রূপ অর্থ  
বিবরণ করিয়া এই সমস্ত বিরুদ্ধ উক্তির  
সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় কিনা। (২)

এই পুস্তকের ২৩২ পৃষ্ঠায় ৫১১ প্যারায়  
কতকগুলি জাতির সাধারণ সংজ্ঞা নির্দেশের  
১৪ পৃষ্ঠায় এই মত সমর্থিত হইয়া প্রতি সহস্রে  
৫০জন পুরুষ Cultivators of all kinds লিখিত  
হইয়াছে।

[ 1 ] “Special statistic's of the castes  
engaged in fishing in the Presidency and  
Burdwan Division show that half are Bag-  
dis, and one eighth are Malos, who only  
slightly outnumber the Jalia Kaibartas.  
Of other castes, the most strongly represen-  
ted are the Tiyars, Rajbanshis and Nama-  
sudras.” The Census Report P. 539, para  
1065.

[ 2 ] ৫৩২ পৃষ্ঠায় Fishing সম্বন্ধে আলো-  
চনায় লিখিত আছে,—“As explained in 1901,  
the two occupations (i. e. catching and  
selling fish) should be amalgamated, as  
they cannot be kept distinct. A few sections  
of the fishing community catch fish, but  
do not retail them and a few others expose  
them for sale.” বাক্যলার অধিকাংশ জাতিই  
মাছ ধরিয়া থাকেন, তা' বলিয়া উহাদিগের  
জীবিকা fishing হইবে।

অন্ত কয়েকটি পর্যায়ে স্থির করিয়া কোন জাতি কোন পর্যায়ে পড়িবে, তাহা দেখান হইয়াছে। পোদজাতি এই তালিকায়— ৫ম, ৭ম, ও ৮ম পর্যায়ভুক্ত বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই পর্যায়গুলি নিম্নে লিখিত হইতেছে,—

(৫) উত্তম ব্রাহ্মণ যাহাদিগের কুল পুরোহিত নহেন।

(৭) যাহাদিগের সাধারণ হিন্দু দেব মন্দিরে প্রবেশ নিষিদ্ধ।

(৮) যাহারা স্পর্শ করিলে বা কিয়দুর ব্যবধানবর্তী হইলে অশুচি হয়। (৩)

৫ম পর্যায়ের উত্তম ব্রাহ্মণ বলিতে কি বুঝিবে? বিশুদ্ধ রাতীর উৎকল শ্রেণীর শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণগণই পোদজাতিতে যাজনা করেন, তবে বৃষল প্রাপ্ত জাতির পৌরোহিত্য জ্ঞাত হইয়া অত্র ব্রাহ্মণের সহিত অসংসৃষ্ট, এই যা বলিতে পারা যায়। (১)

তারপর সপ্তম পর্যায়ের কথা। পোদ জাতি সজ্জাতি সমূহের স্থায় দেবমন্দিরে প্রবেশাধিকার পায় না, ইহা আমরা সত্য বলিয়া বিবেচনা করি না। কোন দেব-মন্দিরে পোদের প্রবেশ নিষিদ্ধ হইতে আমরা কখনও দেখি নাই। বর্তমানকালে তা' নিষেধ নাই,—তা' ছাড়া শতাব্দিক বৎসর

পূর্বে যে ছিল না, তাহার জাজ্ঞান্যমান প্রমাণ আছে। ১৮০২ সালের ৪র্থ রেগুলেশনের সপ্তম ধারায় (Section 7 of Regulation IV of 1809) নিম্নলিখিত জাতিগুলি পুরীধামের শ্রীশ্রী ৮ জগন্নাথদেবের মন্দিরে প্রবেশাধিকারী নহে বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে?—(২)

“(১) লোলি বা কস্বি, (২) কলাল বা শুড়ি, (৩) মেছুয়া, (৪) নমঃশূত্র বা চণ্ডাল, (৫) ঘুস্কি, (৬) ঘাজুর (Ghazur) (৭) বান্দী (৮) যোগী বা নারবফ (Nurbuf) (৯) কাহার বাউরি ও চুলিয়া (১০) রাজবংশী (১১) পিরালী (১২) চামার (১৩) ডোম (১৪) পান (১৫) তিরর (১৬) ভুঁইমালি ও (১৭) হাড়ি।”

উপরোক্ত ধারায় পোদ জাতির নামোন্নেত্ব নাই। এত বড় সংখ্যার বহুল একটা জাতির নাম ভ্রমক্রমে উল্লিখিত হয় নাই, ইহা হইতে পারে না। পুনরায় ১৮১০ সালের ১১শ রেগুলেশনে যে সংশোধিত তালিকা আছে, তাহাতে কেবল মাত্র ‘পিরালি’ ব্যতীত অন্তঃস্থ জাতিই বজায় আছে। ইহাতেও পোদ জাতির নামোন্নেত্ব

[২] “—It is wellknown that certain low castes are not entitled to enter the temple of Jagarnath at Puri, but these castes are recognised as Hindus and are allowed to perform ceremonies outside the temple. \* \* \* Briefly, the low castes are excluded from the temple simply because they are unclean castes and not because they are not Hindus—”

[ 3 ] “(5)—Are not served by good Brahman as family priests.

[7] Are denied access to the interior of ordinary Hindu temples :

[8] Cause pollution, by touch or within a certain distance ; Ibid—P. 232. para 519.

[ ১ ] “রাতী ব্রাহ্মণেরাই ইহাদের পৌরোহিত্য করেন।” বিবরণ।

The Census Report for 1911, Vol. I Page 229, Para 511.

নাই। এই তালিকা দৃষ্টে জানা যাইবে,—  
বাল্যকাল প্রায় সমুদায় অমূল্য জাতিই ইহাতে  
স্থান পাইয়াছে, পোদ জাতির অনধিকার  
থাকিলে তাহা রেগুলেশনে প্রকাশ পাইত,  
সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য, এই বিধিনিষেধ  
উড়িষ্যার ৬ জগন্নাথ দেবের মন্দির সম্বন্ধে  
হইলেও নিশ্চয়ই ভিন্ন প্রদেশ বাল্যকাল  
সমাজ সমূহের তাৎকালীন অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ  
করিয়াই প্রযুক্ত হইয়াছিল।

অষ্টম পর্য্যায় সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই  
যে,—পোদ জাতীয় কোন লোককে স্পর্শ  
করিলে বা কিয়ৎদূর ব্যবধান থাকিলে অশু-  
চিতা আইসে,—এরূপ আচার হিন্দু সমাজে  
কখনই প্রচলিত নাই। “বিশ্বোদয়”-সম্পাদক  
পূজাপাদ পণ্ডিতবর ৬ দ্ব্যকেশ শাস্ত্রী মহা-  
শয় লিখিয়াছেন,—“অনুসন্ধান ইহাও জানা  
যায় যে, পঙ্গাভীরবাসী বড় বড় শাস্ত্রজ্ঞ  
পণ্ডিতদিগের গৃহ পোদ জাতীয় পুরুষ বা  
স্ত্রী দাসদাসীরূপে নিযুক্ত হয় এবং তাহারা  
অপরাপর সংশ্লিষ্টের গ্রাম সমস্ত গৃহ কণ্ঠ  
করিয়া থাকে।” (১) বাহাদিগকে স্পর্শ  
করিয়া মাত্র অশুচিতা সংক্রমিত হয়,—  
তাহারা কখনও এতদূর করিতে পারে না।

যাহা হউক, এই পর্য্যায়-বিস্তার সম্বন্ধে  
সেন্সস্ রিপোর্ট লিপিত হইয়াছে,—

“The list merely summarizes  
the reports received and must be  
accepted with reserve.” Page 233  
Para 520.

যদি এই উক্তি দ্বারা ইহার ভ্রাম্যকতা  
সমর্থিত হয়, তবে আমার বক্তব্য কিছুই নাই।  
শ্রীযুক্ত ও’ম্যালের মহোদয় যেখানে কতক-

[১] ৬ জাতি-বিবেক। (৬ কৈলাসচন্দ্র  
হাসদাস-প্রণীত)।

গুলি মতের ঐক্য দেখিয়াছেন,—সেই মতই  
ঠিক রাখিয়া ঈর্ষ্যাপ্রসূত উক্তি যথাসম্ভব  
পরিহার করিয়াছেন বলিয়া লিখিয়াছেন।  
(২) আমার মনে হয়, এই সামঞ্জস্যগুলিও  
ঈর্ষ্যা বা উপেক্ষা-বিবর্জিত হয় নাই।  
সংবাদ-প্রদাতৃগণ এইরূপে ভিত্তিহীন সংবাদ  
প্রদান দ্বারা শক্তিহীনকে কশাঘাত করিয়া  
একটা নিরীহ সমাজের বক্ষে নিগ্রহের ভার  
পুঞ্জীভূত করিয়া কি পোরুঘের পরিচয়  
দিয়াছেন, বুঝিতে পারিতেছি না।

শিক্ষিত ব্যক্তিগণের অধিকাংশেরই  
অমূল্য জাতিয় প্রতি এরূপ অনবহিত ভাব।  
সেন্দিন মেদিনীপুর সেটেলমেন্টের কোন  
পদস্থ কর্মচারী কথাপ্রসঙ্গে লেখককে  
বলিলেন যে, মেদিনীপুরের সেটেলমেন্ট  
বিভাগের কোন অ্যাসিষ্ট্যান্ট-সেটেলমেন্ট  
অফিসার তাঁহার সার্কেল-নোটে লিখিয়া-  
ছেন যে, পোদ জাতি আপোঁ জলদস্যু  
ছিল,—কালক্রমে দহাতা পরিত্যাগ করিয়া  
সমুদ্র সন্নিধিতে বসবাস করিয়াছে। নোট-  
লেখক মহাশয়ের মৌলিকতার বাহাদুরী  
থাকিলেও—পরিতাপের বিষয় এই যে,  
এই সমস্ত অজুত উক্তির বলে পরিশেষে  
সেটেলমেন্ট-রিপোর্ট সঙ্কলিত হইয়া সাধারণ-  
ণ্যে প্রকাশিত হইবে।

সেন্সস্ রিপোর্টাদির কথা ছাড়িয়া দি’।  
কোন কোন সাহিত্যিক মহারথী তাঁহা-  
দিগের অমর লেখনীর রেখা-পাতে এই

[২] + “The utmost care has been  
taken to place the castes under the different  
categories only when there was a general  
consensus of opinion about them, and to  
reject views that were manifestly based on  
misconception.”—P. 233, Para 520.

জাতি সঙ্কে অতিরঞ্জিত ও ভিত্তিহীন অব-  
মাননাকর উক্তিসমূহ লিপিবদ্ধ করিয়া  
একটি জাতিকে চিরকাল নিগৃহীত ও পদ-  
দলিত রাখিবার নজীর স্থাপ্তি করিতেছেন,—  
এ দৃষ্টান্তের অভাব হইবে না। শ্রীযুক্ত রায়  
সাহেব দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের সুবিখ্যাত  
“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” নামক পুস্তকে লিখিত  
আছে—

“—মহামোহপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হর  
প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় অল্পদিন হইল একটি  
নূতন ভাষার আবিষ্কার করিয়াছেন যে, বঙ্গ-  
দেশের বহুসংখ্যক ডোম, পোদ ও হাড়ি  
প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর মধ্যে যে ধর্মপূজা প্রচলিত  
আছে, তাহা বৌদ্ধ ধর্মের বিকৃতি এবং এক-  
প্রকার রূপান্তর।” ৬০ পৃষ্ঠা।

পোদ জাতির কেহই যে ধর্মপূজক নহে,  
তাহা বর্তমান লেখকের বেশ জানা ছিল।  
সন্দেহ হইয়া প্রকৃত তথ্য জানিবার জন্ত পূজাপাদ  
মহামোহপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয়কে পত্র লেখায়  
তিনি অল্পগ্রহপূর্বক যে প্রত্যুত্তর প্রদান  
করিয়াছিলেন, তাহা অবিকল নিম্নে উদ্ধৃত  
হইল :—

26, Pataldanga Street,  
Cal. Novr. 12 1910.

My dear sir,

I have written nothing about  
the Pods except what you find in  
my school history. (১) I have in-  
vestigated the question of Dharma  
Puja, but I do not remember ever

(১) শাস্ত্রী মহাশয়ের History of India পুস্তকে  
পোদ জাতি ‘পুলিন’ হইতে উদ্ধৃত বলিয়া কথিত  
হইয়াছে;—কিন্তু ‘পোদ’ শব্দ যে ‘গোও’ শব্দেরই  
রূপান্তর, তাহা এক স্বর্কবাদিসম্বন্ধে যে, এক্ষণে উল্লেখ  
নিম্নরোপ।

having connected it with the Pods.  
I am sorry I couldn't reply to your  
kind letter of the 13th instant  
earlier. I shall be glad to receive  
any communication from you.

Yours truly

(Sd) Hara Prasad Shastri.

ইহার উপর মন্তব্য অনাবশ্যক। দীনেশ  
বাবুর ত্রায় শব্দেয় প্রতিভাবান লেখক জাতি-  
বিশেষকে অত্যাশ্রয়ে তাঁহার কটাক্ষের বস্ত  
করিবেন, তাহা ধারণারও অতীত! ‘বঙ্গ-  
ভাষা ও সাহিত্য’ বৈষ্ণব সাহিত্যালোচনায়  
জাতিভেদ-বর্জিত সাম্যতাবের সৌন্দর্য্যে  
আত্মহারা হইয়া তিনি লেখনীমুখে যে অমনন্দ  
উৎস ছুটাইয়াছেন,—‘প্রাসাসীর পৃষ্ঠায় অশি-  
ক্ষিত ও নীচ জাতীয় লোকের “গোরা জেতের  
বিচার করে নারে” সঙ্কীর্ণতার মোহে অধীর  
হইয়া তিনি প্রাণের যে সুর ঢালিয়াছেন,—  
পোদ জাতি সঙ্কে একরূপ ভিত্তিহীন উক্তি  
তাঁহার সে উদারভাবকে স্তান করে নাই কি ?  
তাঁহার অমরগ্রন্থে জাতিবিশেষ একরূপ অকারণ  
লক্ষ্যভূত হওয়ায় আমরা মর্ম্মাহত হইয়াছি।

পণ্ডিত ৩২জনীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়  
তাঁহার “গোড়ের ইতিহাস” নামক পুস্তকে  
পোদজাতি সঙ্কে কোন অমূলক মন্তব্য  
প্রকাশ করায়, আমি প্রতিবাদ করিয়া তাঁহাকে  
পত্র লিখিয়াছিলাম। প্রত্যুত্তরে পণ্ডিত মহাশয়  
লিখিয়াছিলেন যে, তাঁহার ঐরূপ লিখি-  
বার ভিত্তি “হর্কল অনুমানমাত্র”, তিনি  
“গোড়ের ইতিহাস” নূতন করিয়া লিখিতে-  
ছিলেন,—পরবর্তী সংস্করণে ঐ অংশবাদ  
দিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন। জানিনা,  
উক্তপুস্তকের কোন পরিশোধিত সংস্করণের  
ব্যবস্থা করিয়া পরলোকগামী হইয়াছেন কিনা।

ইতিহাস সমাজবিশেষের মানিকর একটা দুর্বল অহুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে, ইহা অপেক্ষা হ্রদৃষ্ট কি হইতে পারে ?

সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত প্রধান পণ্ডিত স্বর্গীয় লালমোহন বিদ্যানিধি মহাশয়ের বিখ্যাত “সম্বন্ধ নির্ণয়” পুস্তকে পোদজাতি সম্বন্ধে একটা অমূলক উক্তি স্থান পাইতে দেখিয়া বর্তমান লেখকের কোনও শ্রদ্ধের বন্ধ অমুসন্ধিৎসু হইয়া পণ্ডিত মহাশয়কে পত্র লিখিয়াছিলেন ; পণ্ডিত মহাশয় প্রত্যুত্তরে জানান যে,—বটতলা হইতে প্রকাশিত জাতি-সম্বন্ধীয় পুস্তকবিশেষের উক্তির উপর নির্ভর করিয়া তিনি ঐরূপ লিখিয়াছেন। আমরা বটতলার উক্ত নগণ্য পুস্তকের গ্রন্থকারকে বহু চেষ্টা করিয়াও অমুসন্ধান করিতে পারি নাই। বাহা ইউক, প্রায় দুই বৎসর পূর্বে পূজনীয় পণ্ডিত মহাশয় মেদিনীপুর জেলার খেজুরী অঞ্চলে অজ্ঞাত্য স্থল-সব ইন্স্পেক্টার তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত পাঁচুগোপাল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাসায় শুভাগমন করিলে তাঁহার সহিত আমাদের সাংস্কাৎকারের সুবিধা ঘটে। প্রতিবেদী জাতিবিশেষ সম্বন্ধে চাকুস অভিজ্ঞতা পরিত্যাগ করিয়া একটা নগণ্য পুস্তকের মতকে পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি দুঃখপ্রকাশ করেন ও “সম্বন্ধ-নির্ণয়ের” নূতন একখণ্ড কোড়পত্র বা পরি-শিষ্টে উক্ত উক্তির প্রত্যাহার করিবার আদেশ দেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ খেজুরী হইতে প্রত্যা-গমনের পর এত সম্বর তিনি কালগ্রাসে পড়িত হইয়াছেন যে,—তাঁহার প্রতিশ্রুতি পালনের অবসর ঘটে নাই। আশা করা যায়, তাঁহার সুযোগ্য পুত্রগণ “সম্বন্ধ-নির্ণয়”র নূতন সংস্করণে উহা সংশোধন করিবেন।

কোন বিখ্যাত লেখকের উপভাস

পুস্তকে (১) পোদ জমিদারের যেরূপ জবজ্ব ও অস্বাভাবিক ব্যঙ্গ চিত্র সৃজন করা হইয়াছে, তাহা দেখিলে পুস্তকের ছত্রে ছত্রে ঈর্ষা ও উপেক্ষার আগুন জলিয়া রহিয়াছে বোধ হয়। এইরূপ পুস্তকের প্রচার দ্বারা সামাজিক বাব-ধানগুলিকে অধিকতর দূরবর্তী করিয়া তুলি, হৃদয়ের আকর্ষণগুলিকে অধিকতর শিথিল করিয়া দেওয়া যে কতদূর সমীচীন—তাহা স্মরণেরই বিবেচ্য।

আরও অনেক ক্ষুদ্র বৃহৎ লেখক যে তাঁহাদিগের লেখনীর শরসন্ধান দ্বারা এই নিশীড়িত জাতির জন্ত নিগ্রহের অভিনব পন্থা-সমূহ সৃষ্টি করিতেছেন না, তাহা নহে। এই-রূপে সাহিত্যের আসরে,—সংবাদপত্রের স্তম্ভে, (২) রঙ্গমঞ্চের নাট্যমোদে (৩) এই জাতির আত্মসম্মান লইয়া অহরহ যে নির্দয় রঙ্গ-চলি-তেছে,—এই বুক, প্রতিবাদে পরাধুখ, অক্ষম সমাজের সঙ্গে যে কলঙ্ক-কর্দম লিপ্ত হইতেছে,—তাহা ভাবিলে একান্ত ক্লক হইতে হয়। শতাব্দীর পরে যখন ভবিষ্যৎ ইতিবৃত্ত-লেখক-গণ বর্তমান বাঙ্গালী সমাজের অবস্থা প্রতি-ফলিত করিতে অগ্রসর হইবেন,—তখন তাঁহারা কি এই সেন্সাস রিপোর্ট প্রভৃতির বর্ণনার সহায়তার পোদজাতির একটা কল-ঙ্কিত চিত্র পরিষ্কৃত করিয়া তুলিবেন না ? তখন এই সব পুস্তকের প্রামাণিকতার সন্দেহ করিয়া বিতর্ক করিবার,—তাঁহাদিগের লেখনীকে পরাহত করিবার কিছুই থাকিবে কি ? আজ পোদজাতির কয়জন ঐ সব লেখা পড়িবার সুযোগ পাইবে ? কয়জন আত্ম-সম্মানে ব্যথা পাইয়া এই উপেক্ষা-বিবতরা

(১) দুর্ভাবলয় (শ্রীযুক্ত হর্গদাস সারিকীকৃত)।

(২) বঙ্গবাসী, শীহার প্রভৃতি।

(৩) সংসার নাটক (শ্রীযুক্ত মনোমোহন গোস্বামীকৃত)।

লেখনীগুলিকে নিবৃত্ত করিবে? সমাজের এই অক্ষম, অধঃপতিত; অনগ্রসর ভ্রাতাকে খুলা ঝাড়িয়া তুলিতে হইবে, আলোকপথবর্তী করিতে হইবে।—হুর্লকে আক্রমণ নির্যাতন করিয়া পৌরুষ কি? সহানুভূতির সিংহ সলিল ধারায় নির্জিতের অপমানের ছাপ ধোত করিতে হইবে;—অবজ্ঞাত, অবসাদগ্রস্ত ভাইকে মুক্তির আলোকে আনিতে হইবে;—ইহাই শিক্ষিত মানবের স্বভাবধর্ম। অসমর্থ ভ্রাতাকে আঘাতে আঘাতে পছু করিবার উত্তম হিন্দু সমাজের পক্ষে আত্মকৃতিকর হইবে মাত্র।

সহস্রবৎসরের তন্ত্রার পর আজ শিক্ষার তরুণ স্পন্দন আসিয়াছে। এই জ্যোতিষ্ময়ী উষার পোদ জাতিও নিদ্রিহ, নিচেই নাই; নব উত্তমে তাহারা লক্ষ্যের দিকে ধাবিত

হইয়াছে। (১) যদি শিক্ষিত ভ্রাতাগণ অগ্রসর জাতিকে অভিনব নির্যাতনে কবলিত করিবার জন্ত নিত্য নব নব উপায়োদ্ভাবনে উত্তোগী হন, —তাহাদিগকে অবমাননার চাপে নিশ্চেষ্ট করিবার জন্ত সত্যের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিতেও দ্বিধাবোধ না করেন,—তবে বৃথিব, বান্দালীর জাতিক্রূপে জগৎসভায় দাঁড়াইবার অশা এখনও সুদূরপর্যায়! শিক্ষিত সমাজ হিন্দু সমাজের একটি প্রয়োজনীয় অঙ্গকে একপে লেখনীর খোঁচায় অযথা অপমান-জর্জরিত না করিয়া ভ্রাতৃত্বস্নেহের উদার উৎস খুলিয়া নিপীড়িতকে অবমাননার কণ্টক শয্যা হইতে তুলিয়া ধরুন! তাহাদিগের মনুষ্যত্বের দাবির প্রতি অবহিত হউন!—হিন্দু জাতির ‘ধ্বংসো-মুখ’ নাম ঘুচিবে,—সোণার দেশ সুখময় হইয়া উঠিবে। শ্রীমহেন্দ্র নাথ করণ।

## আমাদের নানাকথা।

এবার দেখছি মাতাল ভাষারই পোরা-বার। আমেরিকায় Pearl নামে একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষক (Experimenter) আছেন। তাঁর একটি পরীক্ষার কথা আমেরিকার ও বিলাতের বড় বড় বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় বাহির হইতেছে। তিনি কিছুদিন হইতে কতকগুলি মুরগীকে মদ শোঁকাইয়া (inhale করাইয়া) দেখিতে-ছিলেন, তাদের সন্তান কিরূপ হয়। পরীক্ষাটি এইরূপ:—তিনি দুই দল সমান রকমের মুরগী লইলেন; একদলকে কিছুদিন খরিয়া মদ শোঁকাইতে লাগিলেন, আর এক দলকে মদ শোঁকাইলেন না, (পাঠক এখানে মনে রাখিবেন, ভ্রাণে অর্ধেক (ভোজন) অন্ত্য

বিষয়ে অর্ধাৎ খাবার, বাসস্থান ইত্যাদি সম্বন্ধে দুই দলকে সমান অবস্থার রাখিলেন, কিছুদিন পরে দেখিলেন যে, যে সব মুরগীকে মদ শোঁকাইয়াছিলেন, তাদের সন্তান অল্প

\* “—The endeavours of certain of the lower Hindu castes to raise their social status is reflected in their standard of literacy. Thus the Kabartas, Pods, Namasudras and Rajbanshis all show signs of improvement, and the Pods especially have made great strides.”

Vide Govt. Resolution No. 3435 dated 14th. July, 1913 on the Bonus Report of Bengal etc.

মূলের মূরগীদের সন্তান অপেক্ষা সুস্থ ও সবল। Pearl ব্যাপারটার এইরূপ ব্যাখ্যা দেন। তিনি বলেন, মদ হর্ষল বীজ (মাতৃ বীজ—ova এবং পিতৃবীজ—Spermatozoa) নষ্ট করিয়া ফেলে। কাজেই কেবল সবল বীজগুলিই বাঁচিয়া থাকে, অর্থাৎ কেবল সবল নীজ হইতেই বাচ্চা হয়। তাই যে সকল মূরগীকে মদ শৌকান হইয়াছিল, তাদের বাচ্চারা সবল হইয়াছিল। ব্যাখ্যা যাহাই হউক, ফলটা ত যেন মাতাল ভায়ার দিকেই দাঁড়াইতেছে। যেন শুনিতে পাইতেছি, মাতাল ভায়া বলিতেছেন;—“কতকগুলি ভালমন্দ মিশান ছেপে নিয়ে কি হবে, তার চেয়ে ছুটি একটি ভাল ছেলেই ভাল।”

রমুন, মাতাল-ভায়া। (মাতাল ভায়া এখানে বলিতেছেন:—“রাখুন আপনার ‘রমুন’ পেরাজ এখন, experimental proof আমার দিকে, আপনি নিচ্ছে বকুলে কি হবে।”) রাখুন মাতাল ভায়া, রাখুন। প্রথম কথা হইতেছে, Pearl নিজের বলিতেছেন যে, যে সকল মূরগীদিগকে মদ শৌকান হইয়াছিল, তাহাদের মদের মাত্রাটা আরও একটু চড়াইলে হয় ত তাদের সবল বীজও হর্ষল হইত, আর হর্ষল বীজ ত একেবারে নষ্ট হইয়া বাইতাই। দ্বিতীয় কথা হইতেছে, শকী (মূরগী) আর মানুষ এক নয়। মূরগী সৰ্ব্বদে যাহা সত্য, মানুষ সৰ্ব্বদেও যে তাহাই সত্য হইবে এরূপ কোন নিয়ম নাই। তারপর তৃতীয় কথা হইতেছে—Pearl যেমন মূরগী লইয়া পরীক্ষা করিয়াছেন, তেমনি আর দুই জন বিখ্যাত পরীক্ষক (Laitinen এবং Stockard) শুকপায়ী জীব (Mammals) হুহু, বিড়াল ইত্যাদি—লইয়া পরীক্ষা করিয়া

দেখিয়াছেন যে, কুকুর বিড়ালকে মদ খাওয়াইলে তাদের সন্তান, যে সকল কুকুর বিড়ালকে মদ খাওয়ান হয় না, তাদের সন্তান অপেক্ষা অধিকতর হর্ষল হয়। আর একথা সকলেই জানেন যে, কুকুর বিড়াল প্রভৃতি শুকপায়ী জীবদিগেরই সহিতই আমাদের (অর্থাৎ মানুষের) সাদৃশ্য নিকটতর,—কেমনা আমরাও শুকপায়ী। কাজেই মূরগীর উপর পরীক্ষা করিয়া যে ফল পাওয়া যায়, তার অপেক্ষা শুকপায়ী জীবের উপর পরীক্ষালব্ধ ফলই মানুষের সৰ্ব্বদে বেশী খাটা সম্ভব। চতুর্থ কথা হইতেছে আমরা বোকা শোকা ডাক্তার মন্ডব্য, আমরা অত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ধার ধারি না, আমরা প্রায়ই মানুষের উপর এক প্রকার পরীক্ষা দেখিতেছি। দেখিতেছি, যারা অপরিমিতভাবে (পাঠক এখানে মনে রাখিবেন, কার পক্ষে কোনটা পরিমিত আর কোনটা অপরিমিত তা সহজে ঠিক করা যায় না, আর সচারাচর মাত্রা বৃদ্ধির দিকেই গতি) মদ কিছুদিন ধরিয়া খান, তাঁদের শরীরের সব যন্ত্রই শীঘ্র বা বিলম্বে কম বেশী বিগড়াইয়া যায়। এই দেখুন যকৃৎটা (liverটা) স্বভাবতঃ কোমল, সেটা কতকটা চামড়ার মত শক্ত হয়, আর অকেজোও হইয়া যায়। ফলঃ—পেটটা এক প্রকার জলে পূর্ণ হয়। গুহ্বার দিয়া রক্ত স্রাব হইতে থাকে। এদিকে মুখ দিয়া রক্ত উঠিতে থাকে, এই রোগে (ইংরাজীতে যাহাকে Cirrhosis of the liver বলে,) মৃত্যু নিশ্চিত বলিলেও বড় অতুক্তি করা হইবে না। দৃষ্টঃ—চিকিৎসকের জ্ঞান স্বামী ইহলোক হইতে বিদায় লইতেছেন দেখিয়া জী ডাক্তারের পা দুটি জড়াইয়া ধরিয়া “বাঁচান, বাঁচান” বলিয়া এমন ক্রন্দন শ্রবণ তুলিতেছেন, যাতে পাখাও বিগলিত

হয়। প্রত্যেক ডাক্তার মাঝে মাঝে এই মর্শ্বেদী দৃষ্টি দেখিতেছেন। এখানে কথার কথা কিছু মান নাই, অহুতির বেশ নাই। মাতাল ভাষাকে তাই বলিতে-ছিলাম—“রসুন”।

মদ ও গরমির ব্যারাম যে মানুষের কি সর্বনাশ করে, তাহা হাতে হাতে ও সাক্ষাৎ ভাবে দেখাইবার জন্য জার্মানিতে একটি মিউজিয়াম (Museum) আছে। সেখানে মাতালের বকুৎ, পাকস্থলী, শিরা প্রভৃতি; গন্ধ কাটা (গরমির ব্যারামে নাকটাক পচে গেছে এমন মুখ); পক্ষাবাচে মৃত ব্যক্তির মগজ; গরমির ব্যারামে বিকৃত ফুস ফুস, গরমির ব্যারামে (অবস্থা রোগ বাপের কি মার নিকট হইতে পাইয়াছিল) মৃত শিশু এই রকমের সব দৃষ্টান্ত-দ্রব্য (Specimen) সুরাসারে (alcohol এ) বা অল্প কোন প্রকারে রক্ষিত হইয়াছে। মুখে শত উপদেশের অপেক্ষা এইরূপ বস্তু-উপদেশ (object lesson) অনেক গুণে বেশী কার্যকর। আমাদের দেশে এইরূপ একটি মিউজিয়াম হইলে ভাল হয়।

গতবারে “আমাদের নানা কথা” মধো শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত বিজ্ঞেননাথ ঠাকুর মহাশয় যে বর্তমান যুগের দায়িত্ব অজ্ঞেয়বাদী-দিগের ঘাড়ে চাপাইয়াছেন অথচ জ্ঞেয়বাদী-দিগকে পরোক্ষভাবে অব্যাহতি দিয়াছেন, তা তাঁহার এ কাজটা ঠিক হয় নাই বলিয়া-ছিলাম। একথাগুলি ছাপা হইবার পরে দেখিলাম “Makers of the Nineteenth Century” নামক কতগুলি পুস্তক (series) বিলাতে বাহির হইতেছে, তার মধ্যে Elliot নামক একজন স্নলেখক “Herbert Spencer” নামক একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। এই পুস্তকটি বিলাতের Times প্রভৃতি নানা কাগজে সমালোচিত হইতেছে, সকলেই

এক বাক্যে লেখকের নিরপেক্ষতার প্রশংসা করিতেছেন। লেখক বলেন ইউরোপ যদি Spencerএর কথা শুনিতেন ত এই বর্তমান ভীষণ হত্যাকাণ্ড ঘটিত না। তিনি বলিতেছেন “The spirit of Treitschke has triumphed over the spirit of Spencer— the metaphysics of Germany over the common sense of England.” পাঠক দেখিবেন আমরা পূর্বোক্ত প্রবন্ধে Spencer সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলাম Elliot সাহেবও সেই কথাই বলিয়াছেন।

“খিদে (ক্ষুধা) হয় কেন?” ব্যাখ্যা:—  
“খিদে হয় তাই খিদে হয়।” বেশ! “রাখাল গরু মাঠে লইয়া যাইতেছে।” ব্যাখ্যা:—  
“রাখাল গরু মাঠে লইয়া যাচ্ছে।” বেশ!  
বেশ! দুই ব্যাখ্যাই সমান। অনেক স্থানে ব্যাখ্যাটা এইরূপই হয় বটে! যাহা হউক শরীর-কার্যাবির পণ্ডিতেরা (Physiologists) এইরূপ ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট নহেন। তাঁরা আরও একটু ভিতরে প্রবেশ করিতে চাহেন। সম্প্রতি চিকাগো (Chicago), বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক (Prof-Carlson) খিদে হয় কেন এই তত্ত্বটির সম্বন্ধে অনেক অমুসন্ধান ও পরীক্ষা করিয়াছেন। ঐ সব অমুসন্ধান, পরীক্ষা ও তাহাদের ফল পুস্তকাকারে ছাপাইয়াছেন। আমেরিকা ও ইউরোপের নানা কাগজে এ সম্বন্ধে লেখালিখিও হইতেছে। প্রিয় পাঠক, সংক্ষেপে উক্ত অধ্যাপকের মূল সিদ্ধান্তটি কি তাহা আপনাকে আজ উপহার দিব। কি যন্ত্রাদি তান ব্যবহার করিয়াছিলেন তার একটা বর্ণনা দিয়া আপনাকে বিরক্ত করিব না। কেবল সিদ্ধান্তটির কথাই বলিব। সিদ্ধান্তটি এইঃ—অনেকক্ষণ কিছু না খাইলে পাকস্থলীর (stomachএর) মাংসপেশীর

পাকস্থলী অবস্থা প্রধানতঃ মাংসপেশী দ্বারা গঠিত ) সংকোচন (contraction) হইতে থাকে। মাংসপেশীর সংকোচন কতকালে ? যে মাংসপেশীটি লম্বে ৬ ইঞ্চি ছিল সেটি কুঁচকে যখন ৫ ইঞ্চি বা এইরূপ ছোট হয় তখন তাহার দৈর্ঘ্যটির এইরূপ কম হইয়া যাওয়াকে মাংসপেশীর সংকোচন বলে। ভাল, অনেকক্ষণ কিছু না খাইলে পাকস্থলীর মাংসপেশীর পুরোঁকট সংকোচন মিনিটে মিনিটে হইতে থাকে। এই সংকোচন গুলির খবর মস্তিষ্কে (মাথার খুলির ভিতর ঘন, বস) ঘীর মত যে পদার্থ থাকে,—বাহাকে চলিত কথায় “মগজ” বলে সেখানে) নীত হয়। খবর যায় কিরূপে ? তার আছে। এ তার অবশ্য লোহার বা তাঁবার তার নয়। শালা, মোটা স্নাতোর মত দুইটা স্নায়ু (nerve) পাকস্থলী হইতে মগজে গিয়াছে। (ইংরাজীতে তাহাদের প্রত্যেকের নাম Vagus।) ঐ স্নায়ু দুইটা দিয়া খবর যায়। খবর গেলেই মগজে একটা আণবিক (molecular) ব্যাপার হয়,—যাহা চখেও দেখা যায় না, অমুদ্রিতও দেখা যায় না। মগজে, একটা আণবিক ব্যাপার হইলেই ক্ষুধা নামক অনুভূতি (sensation) হয়। এখানে কোন “নাছোড়বান্দা” পাঠক—যিনি প্রকৃতির অন্তঃস্থলে বাইতে চান—হয়ত জিজ্ঞাসা করিতে হেন—মগজে আণবিক ব্যাপার হইলে অনুভূতি হয় কেন ? আণবিক ব্যাপার জড়ীয় ব্যাপার আর অনুভূতি চৈতন্যের ব্যাপার ; একটা আর একটা উৎপন্ন করে কিরূপে ? আ ! এইখানেই ত ঠক্ঠকি ! ইহা জীবন বিজ্ঞানের ও দর্শন শাস্ত্রের একটা অতি গভীর প্রশ্ন,—ইহা, গভীরতম প্রশ্ন। এ প্রশ্নের বৈজ্ঞানিক সহজবোধ্য যদি দিতে পারিতাম, তাহা হইলে ত

সর্বজ্ঞ হইতাম। এ সুগভীর প্রশ্ন সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত আছে। আনবা মূনি নই, ক্ষুদ্র সাধারণ মানুষ। তবুও আমাদেরও যে এ সম্বন্ধে একটা মত নাই, তা নয়। তবে এখানে সে আলোচনা আজ থাক। অল্প সময়ে করিব।

গীতা বচয়িতা যে কেবল শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন, তা নয়, বাস্তবিক জগতের জ্ঞানও তাঁর অসাধারণ মাত্রায় ছিল। যুদ্ধের নানা কুফলের মধ্যে একটা কুফলের কথা অর্জুনের মুখ দিয়া বলিতেছেন :—“অধর্মাভিভবাং কৃৎযা প্রচলয়ন্তি কুলদ্বিয়ঃ।” (১ম অঃ ৪০) অর্থাৎ

কৃৎযা : লোক নারিলে অধর্ম হয়) অধর্মাভিভূত হইলে কুলদ্বীগণ নষ্ট হয়। বাস্তবিক পাঠক যুদ্ধ বিগ্রহের এ কুফলটার কথা কি একবার ভাবিয়াছেন ? এই বর্তমান যুদ্ধে এত জার্মান মহিলা দ্রষ্টা হইয়াছে যে গুলিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইতেন। Deutsche Tageszeitung (German Daily News) বলিতেছেন :—“The Divorce Courts are busy, and nearly all the cases involve wives of soldiers. It is of quite common occurrence for a young soldier to return from the battle to find his wife carrying on a liaison with another man.” আরও শুনি Die Zukunft নামক একটা জার্মান সংবাদ পত্রের সর্বাধিকারী Maxmilian Harden তাঁর কাগজে বলিয়াছিলেন “যুদ্ধারম্ভের পর হইতে দুই বৎসরের মধ্যে এক বার্লিন সহরে ৩০,০০০ যুবতী স্ত্রীকে তাহাদের স্বামীরা পরিত্যাগ (divorce) করিয়াছেন !!” পরিত্যাগের কারণ অবস্থা প্রধানতঃ ঐ সব স্ত্রীলোকের দ্রষ্টা

হওয়া একা বার্মানে এই, সমস্ত জার্মানিতে তাহা হইলে ভ্রষ্টার সংখ্যা কত বেশী হইবে! হুই বৎসরে এই, এখন আরও কত বেশী হইবে!

জার্মানি তাই বাধা হইয়া কিছুদিন পূর্বে এই আইনটা পাশ করিয়াছেন। আইনটা এই :—যে সকল লোক যুদ্ধে মরিতেছে ইতিমধ্যে তাহাদের স্ত্রীরা যদি ভ্রষ্টা হইয়া জারজ সন্তান প্রসব করিয়া থাকে তাহা হইলে সেই সব সন্তান বৈধ (legitimate) সন্তান বলিয়া পরিগণিত হইবে)

সকলেই জানেন Oliver Lodge এক জন বিলাতের বড় দরের বৈজ্ঞানিক। বিদ্যাতের ব্যাপারটা ভাল করিয়া অনুশীলন করিয়াছেন। ইনি একটা ভুল গ্রীষ্টদর্শনাবলম্বী। ধর্ম সম্বন্ধে হুই চার খানি পুস্তকও লিখিয়াছেন। ইনি প্রেতবাদে (Spiritualismএ) খুব বিশ্বাস করেন। কিছু দিন পূর্বে তাঁর Raymond নামক একটা পুত্র বর্তমান যুদ্ধে মারা গিয়াছেন। Lodge সম্রাটি ঐ পুত্রের নাম দিয়া “Raymond” নামক একটা পুস্তক লিখিয়াছেন। ইহাতে Lodgeএর সহিত তাঁর ঐ মৃত পুত্রের প্রেত আত্মার যে ভাব বিনিময় হয় সেই সব কথা লিখিয়াছেন। প্রেতবাদ সম্বন্ধে অত্যাশ্চর্য কথাও লিখিয়াছেন। এদিকে Dr. Mercier “Spiritualism and Sir Oliver Lodge” নামক এক পুস্তক ছাপাইয়াছেন। তাহাতে Lodgeএর মতের তীব্র প্রতিবাদ ও সমালোচনা করিয়াছেন। উক্ত ডাক্তার বিলাতের একজন বিখ্যাত ডাক্তার, মানসিক রোগের (mental diseasesএর) চিকিৎসক। ইনি শরীরতত্ত্বও যেমন জানেন, মনস্তত্ত্বও তেমনি জানেন। আবার ছাত্র শাস্ত্রেও তেমনি সুপণ্ডিত।

এবার শক্তিতে শক্তিতে!! উক্ত ডাক্তার বলিতেছেন Lodge তাঁর “Raymond”এ যে সব মত ও বিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছেন তাহা ভুল; Lodgeএর যুক্তি প্রণালী অবিদ্বন্ধ; তিনি কোন বিষয় প্রমাণ করিতে গেলে যে সব সত্যকর্তার দরকার এখানে সে সকলের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই; এবং এ সব বিষয় বিচার করিবার তাঁর তেমন অধিকারও নাই। উক্ত ডাক্তার বলিতেছেন Lodgeএর এ সম্বন্ধে বিশ্বাস ডাইনে (witchএ) বিশ্বাসের মত। Dr. Mercier শুধু বই লিখিয়া প্রতিবাদ করিয়াই ক্ষান্ত নন। গত জুলাইয়ের Hibbert Journalএও এক স্তম্ভিক সমালোচনা বাহির করিয়াছেন। যাহারা প্রেতবাদে বিশ্বাস করেন বা যাহাদিগের ওদিকে ঝোঁক আছে তাহাদিগকে Dr. Mercier এর লেখাগুলি পড়িতে অনুরোধ করি।

Col. Cookও “Reflections on Raymond” নামক পুস্তকে Lodgeএর প্রতিবাদ করিয়াছেন। Cookএর পুস্তকের এরি মনো দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়া গিয়াছে।

এ সম্বন্ধে একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। গুনিয়া স্মৃতি হটলাম Dr. Mercier telepathyতে (অর্থাৎ আমার মনের চিন্তা তোমার মনেও উদ্ভিক্ত হইবে, ইহাতে) বিশ্বাস করেন না। আমরাও অনেক দিন থেকেই করি না। আমরা এ সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি; কোন প্রমাণ পাই নাই।

প্রিয় পাঠক, প্রেতবাদের তর্কাতর্কির সম্বন্ধে আমরা একটা আবিষ্কার করিয়াছি। সে বিষয়ে এখানে দুই একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। আজ কাল আমরা দেশের দেশের লেখা পড়া জানাওয়ালাদের মধ্যে

প্রোতবাদে বিশ্বাস করেন এইরূপ দুই চারিটা লোক দেখিতে পাওয়া যায়। গণ্যমান্য শিক্ষিত দুই একটা লোকের সহিত এ সম্বন্ধে আমাদের অনেক তর্ক যুদ্ধও হইয়াছে। সে তর্কের মাথা নাই, মুণ্ড নাই। একজন বলিলেন প্রোতবাদে বিশ্বাস না করিলে “আপনা-দিগকে অবৈজ্ঞানিক বলিবে।” আমরা বলিলাম “আমরা বৈজ্ঞানিক হইতে চাই না; আমাদের অধিকাংশকে এখানে কেহ অবৈজ্ঞানিক বলিতে চাহেন বলুন; আমরাও তাঁহাদিগকে অবৈজ্ঞানিক বলিব।” তারপর বলিলেন “Lodgeএর মত অত বড় বৈজ্ঞানিক প্রোতবাদে বিশ্বাস করেন আর আপনারা করিবেন না?” আমরা বলিলাম :—“এটা ত একটা যুক্তিই নয়। প্রথমতঃ, আপনার ভৃত, প্রোতে বিশ্বাস একটা বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত নয়। দ্বিতীয়তঃ, এই যে এক এক জন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক Virgin Maryর “immaculate conception”এ বিশ্বাস করেন—বিশ্বাস করেন Virgin Mary বিনা পুরুষ সহবাসে যৌক্তিকভাবে প্রসব করিয়াছিলেন, তাই বলিয়া আমাদেরও তাই বিশ্বাস করিতে হইবে নাকি? তা ছাড়া আপনি যেমন Wallace, Crookes, Lodge দেখাইবেন—আমরা প্রোতবাদে বিশ্বাস করেন, আমরাও তেমনি Tyndall, Huxley, Ray Lankesterকে দেখাইতে পারি—আমরা সমানদের বৈজ্ঞানিক অগচ্ছ প্রোতবাদে আদর্শে বিশ্বাস করেন না। তার পর ইহাও মনে রাখিবেন যে যদি সমস্ত বৈজ্ঞানিক জগৎ লওয়া যায় তাহা হইলে দেখিবেন যে ইহাদের মধ্যে যাহারা প্রোতবাদে বিশ্বাস করেন তাহাদের অপেক্ষা যাহারা প্রোতবাদের স্বপক্ষের তথাকথিত প্রমাণকে বিশ্বাসযোগ্য বা যথেষ্ট মনে করেন না, তাহা-

দের সংখ্যা ঢের—ঢের বেশী।” আবার প্রোতবাদীদিগের মধ্যে আর একজন বলিলেন :—প্রোতবাদের বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ আছে বই কি;—প্রোতবাদী কি তাঁর প্রিয় শিষ্য (medium) একটা কাঠের টেবিলকে শূন্যে তুলিতে পারেন, প্রোতবাদী শব্দ করিতে পারেন, প্রোতবাদী কি তাঁর প্রিয় শিষ্য একটা সোণার আংটিকে একটা গোলাপ ফুলে পরিণত করিতে পারেন।” এইরূপ ছাই ভস্ম তর্ক; এইরূপ সব কথা! ভাল রে ভাল, দেখিলাম এইরূপে সময়ের অপব্যয় করা উচিত নয়—দুই ঘণ্টা, তিন ঘণ্টা, কাটান উচিত নয়। তখন আমরা একটা উপায় উদ্ভাবন করিলাম। ঐ উপায়টাই পুরোক্ত ‘আবিষ্কার’। এখন কোনও প্রোতবাদী আমাদের সহিত তর্ক করিতে আসিলে অগ্রেই তাঁকে বলি :—“আপনার প্রোতবাদে বিশ্বাস করিতে পারা যায় এমন প্রমাণ নাই; প্রমাণ দিন বিশ্বাস করিব। স্পষ্ট প্রমাণ দিন—যেখানে জুয়াচুরী নাই, যে প্রমাণ সকলে বুঝিতে পারে, এমন প্রমাণ দিন বিশ্বাস করিব। আপনি কি আপনার পরিচিত কোন লোক এরূপ প্রমাণ দিতে পারেন কি? এখানে দাদার বোলে বোল দিতে পারি না,—তা সে দাদা Lodgeই হউন আর যিনিই হউন। প্রমাণটা fallacy-মুক্ত (fallacy) শূন্যও হওয়া চাই। এইরূপ একটা প্রমাণ, যেমন প্রোতবাদীর প্রিয় শিষ্য চারটা সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের জীবনের নির্দিষ্ট ঘটনাগুলি নির্দিষ্ট সাল তারিখের সহিত বলিবেন; অথবা আমরা একটা শূন্য ঘরে চারি দিব আর আপনার প্রোতবাদী বা তাঁর কোন প্রিয় শিষ্য সেই ঘরে একটা ঘটা

বসাইয়া আসিবেন,—এইরূপ স্পষ্ট ও বিশ্বাস-যোগ্য কোন প্রমাণ দিতে পারেন ত আমুন আমরা তখন পাঁচ হাজার টাকা দিব; আর আপনি বা আপনার কোন লোক যদি সেরূপ কোন প্রমাণ না দিতে পারেন, তাহা হইলে আপনি পাঁচ হাজার টাকা দিবেন। আমুন এইরূপ লেখা পড়া করুন। তা যদি না পারেন ত বুঝা তর্ক করিবেন না; আমাদের সে সময় নাই।” এইরূপ বলিলে ভান্সা তখন আমতা, আমতা করিয়া কথাটা ছাড়িয়া দেন; আমরাও বাঁচি। কি করি, আমাদের উপায়টা তেমন বিপুল নয়, স্বীকার করি। কিছু কাঁচা ও চোয়াড়ে (crude) গোছে। কিন্তু আশু ফল প্রদায়ী বটে।

Vincent A Smith এর “Akbar The great Mogul” বাহির হইয়াছে। অনেকেই প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন আকবরের মৃগী রোগ (epilepsy) ছিল। দেখা যায় অনেক প্রতিভাশালী লোকেরই মৃগী রোগ ছিল। Nietzsche এর ছিল। Napoleon এর ছিল। রুসিয়ার একজন প্রসিদ্ধ উপন্যাস লেখক—বার নাম D দিয়ে আরম্ভ হইয়াছে বার পুস্তকের অনুবাদ আমাদের দেশের অনেক যুবক আজকাল গ্রাস করিতেছেন—তিনিও মৃগীরোগগ্রস্ত। এইরূপ একটা লম্বা তালিকা আছে; সব নাম মনে নাই। যুরোপে কাহার কাহার ধারণা প্রতিভাশালী (genius) হইলেই লোক মৃগীরোগাক্রান্ত হন। প্রিয় পাঠক, এখন আর আপনি genius হইতে চাহিবেন? যাক্, পূর্বোক্ত ধারণায় কোন সত্য নাই;—অর্থাৎ প্রতিভা আর মৃগী রোগ ইহাদের মধ্যে কোন কার্যকরণ সম্বন্ধ নাই।

অনেক প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন ও আছেন যাহারা মৃগীরোগী নহেন।

আকবরের ধর্মমত সম্বন্ধে মহাবের কথা শুনিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। তিনি মুসলমান হইয়াও মুসলমান ছিলেন না,—প্রচলিত মুসলমান ধর্ম একরূপ তাগুই করিয়াছিলেন, সাধারণ মুসলমানদিগের প্রতি বরং অসহিষ্ণুতাই দেখাইতেন। তিনি হিন্দুর অদ্বৈতবাদে বিশ্বাস করিতেন, সুকি-ধর্মও (বা বেদান্তেরই মত, তাহাতেও) বিশ্বাস করিতেন। হিন্দুরা তাঁকে ধর্ম হিন্দু বলিয়া, পার্শীরা পার্শী বলিয়া, জৈনরা জৈন বলিয়া এবং খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বীরা তাঁকে খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বী বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। আবার কেহ কেহ মনে করিতেন তিনি একজন অবিশ্বাসী (sceptic) ছিলেন। আবার এদিকে তাঁর ধ্যান ধারণাও ছিল। কল কথা, আকবরের ধর্ম—মত ও বিশ্বাসকে নির্দিষ্ট কোন সীমা বা গভীর মধ্যে ফেলা অসম্ভব। তাঁর ইচ্ছা ছিল সকল ধর্মের সমন্বয় করিয় এক নূতন ধর্ম সংস্থাপন করেন, এবং সমস্ত ভারতকে সেই নব ধর্ম দীক্ষিত করিয়া তিনি সেই ধর্ম রাজ্যেরও এক অদ্বিতীয় রাজা হন,—ভারতের বাবহারিক জগতের যেমন একমাত্র সম্রাট ছিলেন। আকবর বাস্তবিকই একজন মহৎ লোক ছিলেন, তাঁর নিকট হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, ব্রাহ্ম সকলেরই কিছু না কিছু শিখিবার আছে।

ইংলণ্ডের লোকেরা আজকাল ফ্রান্সে ও অত্যাশ্চর্য্য বিদেশে যুদ্ধ ছাড়া নিজের দেশে আর একটা ও আর এক রকমের যুদ্ধ করিতেছেন। সকলে কোমর বাধিয়া লাগিয়াছেন বাহাতে দুঃখপোষ্য শিশুদের মৃত্যু সংখ্যা কমে। রাজ্ঞী (the Queen) নিজে, বড় বড় Lords, বড় বড় Ladies,

বড় বড় কর্মচারী, বড় বড় ধর্ম-যাজক, দেশের অগ্রাগ্র সম্ভ্রান্ত লোক সকলেই উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। প্রদর্শনী হইতেছে, সভা সমিতি হইতেছে, বক্তৃতা হইতেছে, গির্জায় ও স্কুলে উপদেশ হইতেছে, বিল পাশ করাইবার চেষ্টা করা হইতেছে, মিনিসিপালিটি ও গবর্ণমেন্ট হইতে বিশেষ অর্থ-সাহায্যের কথা হইতেছে। পাঠক এ সব আমাদের দেশের চেষ্টার মত নয়। ইংলান্ডবাসীরা গাধারেন তাই করেন। তাঁদের দেশে প্রতি সপ্তাহে এক বৎসরের কম বয়সের শিশু ২,০০০ করিয়া মরিতেছে, আর পাঁচ বৎসরের কম বয়সের শিশু ৩,০০০ করিয়া মরিতেছে। এই মৃত্যু সংখ্যা অবশ্য কারিকই শ্রেণীর (working class এর) মধ্যেই বেশী। ঐ তিন হাজারের মধ্যে প্রায় ১০০০কে ভাল রকম চেষ্টা করিলে বাঁচান যাইতে পারে। বিলাতে এত শিশু মৃত্যুর কারণ কি? বিলাতের অভিজ্ঞ লোকেরা বলিতেছেন প্রধান কারণ এই সবঃ—(১) দারিদ্র্য। (২) অনেক স্থলে অতৃপ্ততা অবস্থায় ও প্রসবের পর স্ত্রীলোকের উপযুক্ত আহাৰ বিশ্রাম ও চিকিৎসাদি না পাওয়া। (৩) অনেকস্থলে ঘর দ্বার অত্যন্ত নোংরা (এই শৈবোক্ত কারণটি নব্বন্ধে সাক্ষ্য আমরা নিজে দিতে পারি। আমরা বিলাতে একদিন একটি ইংরাজ স্ত্রীলোকের প্রসব করাইতে যাই। তাঁর ঘর দ্বারে এসন হুর্গন্ধ পাইলাম যে আমাদের অন্নপ্রাশনের ভাত পর্যন্ত উঠিয়া আসিবার উপক্রম হইল। ঘর

ছাড়িয়া রাস্তায় ছই ঘন্টা পাচালি কারাগাম—সস্তান ভূমিষ্ট করাইবার কিছুক্ষণ পূর্ব পর্যন্ত।) (৪) প্রসবের পর সস্তানের উপযুক্ত আহাৰ না পাওয়া। (৫) অনেক স্থলে একটি পরিবারের যতগুলি ঘর থাকা উচিত তা না থাকা। (এ কথাও সাক্ষ্য আমরা নিজে দিতে পারি। একবার দেখিলাম এক গরীব ইংরাজের একটি মাত্র ঘর। সেই একটি মাত্র ঘরই রবিবার ঘর, খাবার ঘর, আঁতুড় ঘর, অথানা ছেলেপিলে ও স্বামীর শোবার ঘর,—সবই।) (৬) স্বামীর গরমির ব্যাধি (syphilis)। (৭) ভাল হুঙ্ক না পাওয়া। (৮) অনেকস্থলে প্রসবের সময় ভাল চিকিৎসা না পাওয়া। (৯) অনেক সময় শিশু সস্তান কিরূপে পালন করিতে হয় তা না জানা। এই ত গেল বিলাতের কথা। আর আমাদের দেশের? বিলাতে প্রতি সপ্তাহে ৩,০০০ শিশু মরিতেছে, আমাদের দেশে তা অপেক্ষা কত বেশী মরিতেছে তার কি সংখ্যা আছে? কারণ পূর্বোক্ত কারণগুলি আমাদের দেশে সবই বর্তমান,—শতগুণ বেশী রকমে বর্তমান। আর এই অসংখ্য মৃত শিশুর মধ্যে কত শিশুকেই না বাঁচাইতে পারা যাইত ও যায়! ভাবিলে হৃদয় কম্পিত হয়, প্রাণ মন বিহ্বল হইয়া পড়ে। এ ভীষণ শিশু-হত্যার জন্ত দায়ী কে? সুবিজ্ঞ পাঠক আপনিই তাহার উত্তর দিবেন। দেশ ও গবর্ণমেন্ট এসবন্ধে একটু জাগিবেন না কি?

শ্রীশশিভূষণ মিত্র ।

## ভক্ত কান্তিচন্দ্র।

নবদ্বীপান প্রচারাশ্রমের দ্বিতীয় গৃহের বারান্দায় একখানি ভাঙ্গা চেয়ারের উপর বসিয়া অশীতি বর্ষ বয়স পূর্ণান্ত অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রমে এবং সমগ্র প্রাণ ঢালিয়া দিয়া যিনি মণ্ডলীর সেবা করিয়া গিয়াছেন, যিনি দক্ষ-জীবনের উদ্যোগে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের সংশ্লেষে আসিয়া তাঁহার স্বীয় বৈষয়িক কাজ কর্ম পরিত্যাগ করিয়া কর্ম-রোগীর জায় কার্যক্ষেত্রে আত্মদান করিয়া-  
ছিলেন—গাঁহার বিস্তৃত হস্তের আলিঙ্গন ও বৈজ্ঞানিক স্পর্শ ও গাঁহার ছুৎ দারিদ্র্য ও অভাবের মধ্যেও সদা সহাত্মমূর্তি ও প্রফুল্ল, চিত্ততা আবাল বৃদ্ধ বণিতা সকলের মন মুগ্ধ করিয়াছিল—গাঁহার স্বাভাবিক ভালবাসার গুণে আশ্রমের ভূতা পূর্ণান্ত মন্ত্রমুগ্ধের জায় তাঁহার কাছে পড়িয়াছিল, আজ আর সে মূর্তি নাই! বিগত ২০শে আগষ্ট রজনী ১টা ১৫ মিনিটের সময় তাঁর প্রাণবায়ু চলিয়া গিয়াছে! মণ্ডলীর কাকাবাবু ভক্ত কান্তিচন্দ্র আর এ পৃথিবীতে নাই! যে আশান যাটে কেশব, প্রতাপ, গৌরগোবিন্দ প্রভৃতি ভক্ত-মণ্ডলীর দেহ-ভঙ্গ ভাসিয়া গিয়াছে, সেই মহা আশানে ভাগীরথীর প্রবল স্রোতে ভক্ত কান্তি-চন্দ্রের চিতাভঙ্গ ভাসিয়া গেল! ব্রাহ্ম-সমাজের আংশিক সংশ্লেষে আসিয়া যে ভাল-বাসার অবতার ও সহাত্ম মূর্তির সঙ্গে আনার প্রথম পরিচয় হয়, সে মূর্তি এই ভক্ত কান্তি-চন্দ্র। যেদিন প্রথম তাঁহার সঙ্গে পরিচয় হইল, সেই দিন অনেক কণ মধুর আলাপের পর আমার হস্তে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র রচিত

হই খণ্ড গ্রন্থ স্নেহোপহার স্বরূপ প্রদান করিলেন। ব্রাহ্মসমাজে যে সকল সাধক “কল্যকার জন্ত চিন্তা করিও না” এই মন্ত্র লইয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহাদের মধ্যে একজন। নিঃস্ব, নিঃস্বল, কপর্দক-শূন্য অথচ তাঁহার হাতে মণ্ডলীর সেবা ভার। কান্তিচন্দ্র প্রফুল্লচিত্ত ও হাত্মমুখে ভাঙ্গা চেয়ারের উপর বসিয়া কাজ করিতে-ছেন ও তাঁহার সেই কার্য্য সমুদ্রের মধ্যেও সমাপ্ত বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিতেছেন। একজন বন্ধু আসিলে তাঁহাকে প্রেমালিঙ্গন দিবার জন্ত বর্ষায়ান কান্তি-চন্দ্র যখন ভাঙ্গা চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিতেন সে মূর্তি যিনি একবার দেখিয়াছেন তিনি আর তাহা ভুলিতে পারেন না। মৃত্যুর মত বসিয়া মণ্ডলীর সেবার জন্ত যিনি তাঁহাকে উপরের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতে দেখিয়াছেন তিনি আর তাহা ভুলিতে পারেন না। দামিয়ানের মত বসিয়া রোগীর পার্শ্বে তাঁহাকে যিনি আহাৰ নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া সেবা করিতে দেখিয়া-ছেন তিনি তাহা ভুলিতে পারেন না। কিঞ্চিদূর চারিশত মাইল ছুটিয়া গিয়া যিনি সমস্তপুরে ইরিসিপ্লাস্ রোগাক্রান্ত ভক্ত গিরিশচন্দ্রের সেবায় আত্ম সমর্পণ করিয়া-ছিলেন তাঁহার সে সেবার চিত্র এখনও আমার ও আমার ক্ষুদ্র পরিবারের হৃদয়ে চিত্রাৰ্পিতের জায় প্রতিফলিত হইতেছে। ভক্ত কান্তিচন্দ্রের উত্তম উৎসাহ কোন দিনই কমে নাই। বিগত বর্ষেও এই আগষ্ট মাসে প্রচারাশ্রমের ছাদে বসিয়া

তিনি আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহে উৎসাহী যুবক প্রচারকের মত আচার্য্যের কার্য্য সম্পাদন করিয়াছেন। তৎপূর্বে আমার পরিবারে আরও দুইটি বিবাহে অক্লান্ত পরিশ্রম সত্বেও অশুষ্ঠানের আশুযজ্ঞিক অনেক কার্য্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। কর্ণযোগী আর কাহাকে বলে? যিনি অশীতি বর্ষ বয়স পর্য্যন্ত নিঃস্ব ও নিঃস্বল অবস্থায় কার্য্য সমুদ্রের মধ্যে ডুবিয়াছিলেন যিনি আপনাকে ভুলিয়া গিয়া অপরের সেবার জন্য আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন যিনি যৌবনের প্রারম্ভেই বৈষয়িক কাজ কর্ত্ত ছাড়িয়া দুঃখ ও দারিদ্র্যের ব্রত গ্রহণ করিয়া-

ছিলেন যিনি বিবাহের অব্যবহিত পরে জীবিয়োগান্তে কঠোর ব্রহ্মচর্য্য অবগমন করিয়া অক্লান্ত অথবা হিন্দু বিধবার মত সাধন তপস্যায় আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন তিনি যোগী ভিন্ন আর কোন শব্দে আখ্যাত হইবেন? ব্রাহ্ম-সমাজে ভক্তিভাজন অশীতি পর মহালানবিশ মহাশয়ের পর এই বর্ষীয়ান যোগী আমাদের মধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। তাঁহার চরিত্র তাঁহার সেবার্থ, তাঁহার ভালাবাসা, তাঁহার সমদর্শিতা ও তাঁহার যোগজীবন সত্যই মণ্ডলীর সমক্ষে আদর্শরূপে তাঁহার কার্য্য ক্ষেত্র দিন দিন বিস্তৃত করিতে থাকিবে। বিধাতা সহায় হউন।

শ্রীগৌরীপ্রসাদ মজুমদার।

## কবিরঞ্জনের রচনার অনুক্রম।

কবিরঞ্জনের রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ অধুনাতন কাব্যরচয়িতাপণ কোন সময়ে কোন কাব্য রচনা করেন, মুদ্রাকরের রূপায় তাহা সহজেই জানিতে পারা যায়, পরন্তু তাঁহাদিগের রচিত খণ্ডকবিতা ও গল্পের, অধিকাংশ স্থলে রচনাকাল লিপিবদ্ধ থাকায় সেই লক্ষণ রচনা পারম্পর্য্যানুরূপে ও সঙ্গে সঙ্গে কবির ভাবোন্মেষের ক্রমোন্নতি অবধারণে যথেষ্ট সুবিধা হয়। এই সুযোগেই ‘ভানুসিংহের পদাবলী’ কিরূপে ‘গীতালি’ বা ‘গীতাঞ্জলিতে’ পরিণতি লাভ করিয়াছে, কিবা ‘আর্য্যপাথ্য’ কিভাবে ‘মল্ল’ধ্বনিতে বা মাহুসঙ্গীতে পর্য্যবসিত হইয়াছে, রসজ্ঞ পাঠক তাহার ক্রমনির্ণয়ে সমর্থ হইবেন। প্রাচীন কাব্যসমূহে এক্রপ তথ্য নির্ণয়ের জন্য, কতিং ভণিতাপ্রসঙ্গে কাব্য কালের আভাস পাওয়া ভিন্ন, অধিকাংশ

স্থলেই অসুমান বা কিংবদন্তীর উপর নির্ভর করিতে হয়।

বড় বেশী দিনের কথা নহে, সাধকপ্রবর রামপ্রসাদ সেনের পদাবলী ও কবিতামালার রচনা পারম্পর্য্যনির্ণয়েও পূর্ব্বোক্ত অসুবিধা ঘটয়া থাকে। কথিত আছে, তাঁহার সাংসারিক অভাবক্লিষ্ট মুহুরিগিরির অবস্থাতে হিলাবেল্ল খাতায় তদ্রচিত অল্পপম সঙ্গীত “আমায় দেও মা তবিসদারী” পাঠ করিয়া তাঁহার সহনয় গুণগ্রাহী অন্নদাতা পরম পরিভূষ্ট হইয়া প্রসাদের সাধনাকুল চিন্তকে অগ্র-চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি দিবার উদ্দেশে “স্বীর বদাগ্রতা ও উদারতাগুণে” তাঁহার জন্য “যাবজ্জীবন মাসিক ত্রিশ টাকা বৃত্তি নির্দ্ধারিত করিয়া” দিয়াছিলেন। অতঃপর তিনি স্বগৃহে প্রত্যাবর্ত্তন পূর্ব্বক নিশ্চিত মনে শক্তিসাধনার

ব্যাপ্ত থাকি অবস্থার মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার প্রসাদে ভক্তি ও সেই 'ভক্তিপ্রণোদিত' সঙ্গীতোচ্ছ্বাসে অসাধারণ কবিত্ব শক্তির পরিচয় পাইয়া, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, সেই শুণের পুরস্কারস্বরূপ 'কবিরঞ্জন' উপাধি ও একশত বিঘা নিষ্কর ভূমি প্রদান করিলে, রামপ্রসাদ নাকি কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ 'বিভাসুন্দর' প্রণয়ন করিয়া মহারাজাকে উপহার দেন! বিষয়বাসনা-পরিশৃঙ্খ শক্তি-সাধনায় একনিষ্ঠ, রামপ্রসাদ এই অবস্থায়,

“এমন কল ক'রেছে কালী,—বৈধে রাখে  
মায়াপাশে”—

সংসারাসক্তির এবংবিধ হেতু বিद्यমান থাকিলেও, 'বিভাসুন্দর' ভিন্ন মহারাজার উপহারযোগ্য গ্রন্থরচনার অত্র উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, একথা বিশ্বাস করিতে সন্দেহ বোধ হয়। পরন্তু তাঁহার সমগাময়িক অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ কবি 'শুণাকর' ভারতচন্দ্র রায় মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অভি-প্রায়ানুসারে স্বরচিত 'অরদামজলে'র মধ্যে 'বিভাসুন্দর'র প্রসঙ্গ সন্নিবেশিত করেন। এক্ষেত্রে 'বিভাসুন্দর'র প্রসঙ্গ মহারাজার এতাদৃশ অমুরাগের কারণ অবোধ্য; তবে, ঐ প্রসঙ্গ সত্যমূলক না হইলে, কবিরঞ্জনর কল্পনাই যে উহার মূল,—ও শুণাকরের হস্তে পড়িয়া উহা কিরূপ আকার ধারণ করে, তাহারই পরীক্ষাচ্ছলে মহারাজা ভারতচন্দ্রকে ঐ প্রসঙ্গ পুনরায় গ্রথিত করিতে আদেশ করেন,—এরূপ অসম্ভব নিতান্ত অসঙ্গত বোধ হয় না। সে বাহা হউক, এই 'বিভাসুন্দর'র উপসংহার ভাগেই করিব বংশ-পরিচয়ের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, আর তন্মধ্যে

“শ্রীকবিরঞ্জন মাতা, কহে কৃতাজলি।

শ্রীরামহুলালে, মা গো, দেহ পদধূলি ॥”

এইরূপ ভণিতা থাকায় ঐ গ্রন্থ যে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র কর্তৃক 'কবিরঞ্জন' উপাধিপ্রদানের পরে রচিত, তৎপক্ষে সন্দেহ থাকে না।

'বিভাসুন্দর' ব্যতীত 'কালীকীর্তন', 'কৃষ্ণ-কীর্তন', 'সীতাবিলাপ' প্রভৃতি প্রসাদ-রচিত আর কয়েকখানি ঋণকাব্য দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে 'কৃষ্ণকীর্তন' নিতান্ত ক্ষুদ্র ও ভণিতায়ুক্ত নহে, 'সীতাবিলাপ'ই প্রায় তদ্রূপ ক্ষুদ্র, তবে তাহা ভণিতায়ুক্ত বটে—

“রামপ্রসাদ কহিছে গুন, মা জানকি,  
রামের মহিমা তুমি না জান কি ?

এককল ঋণকাব্যে তাঁহার 'কবিরঞ্জন' উপাধিলাভের পূর্বেই রচিত বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। 'কালীকীর্তন' অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ; ইহার মধ্যে কোন কোন পরিচ্ছেদে মাত্র 'প্রসাদ', কোথাও 'শ্রীরামপ্রসাদ', কোথাও 'কবি রামপ্রসাদ', ইত্যাকার ভণিতা বেধা যায়,—আবার অনেক স্থলে “দাসপ্রসাদ বলে”, “কবি রামপ্রসাদ দাসে”, “দীন প্রসাদ দাস,” “শ্রীরামপ্রসাদ দাসে,” “ভণে রাম-প্রসাদ দাস,” এইরূপ 'দাস' যুক্ত ভণিতা আছে। এই 'দাস' সর্বত্র কেবল দীনতা-জ্ঞাপক বলিয়া বোধ হয় না,—তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন, দীন প্রসাদ দাস”। বৈষ্ণবংশে 'দাস' উপাধি বর্তমান বটে,\* কিন্তু সেন (শুণ্ড) ও দাস (শুণ্ড) সম্পূর্ণ পৃথক পদবী—এঅবস্থায় কবি রামপ্রসাদ 'সেন' কেন 'দাস' বলিয়া আপনার পরিচয় দিলেন, ইহাও বুঝা সুকঠিন। এক্ষেত্রে দাসোপাধারী অপর কোন রাম-প্রসাদ 'কালীকীর্তন'এর রচয়িতা বলিয়া সন্দেহ জন্মিতে পারে; কিন্তু উহার দুই পরিচ্ছেদে—“কলয়তি শ্রীকবিরঞ্জন; দীন” এবং “শ্রীরাজকিশোরদেশে শ্রীকবিরঞ্জন।

রচে গান মোহাক্ষের ঔষধ অঞ্জন ॥”

এরূপ ‘কবিরঞ্জন’ ভণিতা দেখা যায়, তাহাতে পূর্বোক্ত সন্দেহ উৎপাদনের কোন কারণ থাকে না, পরন্তু এই কাব্যও যে কবির স্বগৃহে অবস্থানকালে নবদ্বীপাধিপতির অমুগ্রহলাভের পরে রচিত, ইহাও প্রতীত হয়।

যাহাহউক, উপরিলিখিত কাব্য কয়েক খণ্ডের দ্বারা কবিরঞ্জনের কবিত্বের বিচার চলে না,—বস্তুতঃ প্রসাদের ‘পদাবলী’ই তাঁহার পুণ্যস্বত্তি সজীব রাখিয়াছে, আর বতদিন বঙ্গভাষার জীবনশক্তি থাকিবে, ততদিন সেই স্মৃতি অটুট রহিবে। এই পদাবলী রচনার ক্রমপরম্পরা নিরূপণ করা দুঃস্বপ্ন। সচরাচর সংগ্রহ গ্রন্থে রামপ্রসাদের রচিত বলিয়া যে সমস্ত পদ দেখা যায়, তন্মধ্যে অনেকগুলি ভণিতাশূণ্য এবং তদপেক্ষা অধিক সংখ্যক নানাবিধ জঙ্গলা সুরে গ্রথিত। প্রসাদের পদাবলী যেমন অল্পপম, প্রসাদী সুরও সেইরূপ স্বতন্ত্র; এজন্য এই মলিকাঞ্চন সংযোগের ব্যতিক্রম দেখিলে তাহা প্রসাদী-পদ বলিয়া গণ্য করিতে সহজে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু এইরূপ ভণিতাহীন বা জঙ্গলা সুরের গানের মধ্যে—

১। “(আমায়)ছুঁ’রোনা, রে শমন, আমার  
জাতি গিয়েছে।

বেদিন কুপাময়ী মা আমার কুপা করেছে ॥”

\* \* \* \* \*

২। “তিলেক দাঁড়া, ওরে শমন, বদন ভ’রে  
মাকে ডাকি।

আমার বিপদকালে ব্রহ্মময়ী আসেন, কি না  
আসেন, দেখি ॥”

\* \* \* \* \*

৩। “(ওরে!) সুরাপান করিনে আমি,—সুখ  
খাই ‘জর কালী’ ব’লে।

মন-মাতালে মাতাল করে,—যত মদ’-মাতালে  
মাতাল বলে ॥”

\* \* \* \* \*

৪। “মা! মা!” ব’লে আর ডাকব না।—  
তুমি দিয়েছ দিতেছ কতই যন্ত্রণা।”

\* \* \* \* \*

৫। “এখন দিন কি হ’বে তারা—

যবে ‘তারা’! তারা! তারা! বলে  
‘তারা’ বেয়ে প’ড়বে ধারা?”

\* \* \* \* \*

৬। “তারা! তোমার আর কি মনে আছে?  
এখন যেমন রাখ’লে স্মৃতি, তেমনি স্মৃতি কি  
দিবে পাছে?  
শিব যদি হ’ন সত্যবাদী, তবে কি, না,  
তোমার সাধি,

\* \* \*

ওমা! আমার দফা হ’ল রফা,—দক্ষিণা  
হ’য়েছে।”

প্রভৃতি গান অবিসংবাদে রামপ্রসাদের বলিয়া পরিচিত। অতএব স্বকীয় সুর ভিন্ন তিনি দেশপ্রচলিত অন্যান্য সুরেও যে গান রচনা করিতেন, এবং কচিৎ কোন কোন গানে যে ভণিতাসংযোগ করেন নাই, বা ভণিতাশূণ্য অংশ সংগৃহীত হয় নাই, একথা একেবারে অস্বীকার করা যায় না।

এরূপ কিংবদন্তী আছে যে, শ্রামাপুঞ্জার পরদিবস প্রতিমা বিসর্জনকালে গঙ্গাজলে দাঁড়াইয়া, উপরি-উদ্ধৃত শেষ গানের শেষ চরণ—“আমার দফা হ’ল রফা, দক্ষিণা হ’য়েছে”—গগনভেদী তারস্বরে গাহিতে গাহিতে প্রসাদের প্রাণবায়ু বহির্গত হয়। অতএব ঐ গানই তাঁহার রচিত শেষ গান বলিয়া অনুমান করিতে হয়। সেইরূপ, মলিকাতায় অবস্থানকালে তাঁহার মুহুরি-

গিরীর অবস্থায় হিসাবের খাতায় লিখিত 'আমায় দাও মা, তবিলদারী' গানটাই প্রথমে তাঁহার প্রভুপ্রমুখ সাবধানের অকর্ষণ করে। কিন্তু তাঁহার অপর দুই গানে

১। “দীন রামপ্রসাদ বলে \* \* \*

তুমি পরের ঘরের হিসাব কর,—

আপন ঘরে যায় যে চুরি।”

২। “কার বা চাকুরি কর?—

ওরে! তুই বা কে তোর মনিব

কেরো!—হলি কার নফর?”—

পরের ঘরে চাকরি করার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। আপন গৃহে স্বাধীন ভাবে শক্তিসাধনা ও সঙ্গীতরচনা কালে প্রসাদের মনে উল্লিখিত ভাবের উদয় হওয়া সম্ভব বোধ হয় না; প্রত্যুত, এগানও তাঁহার মুহুরিগিরির অবস্থায় হিসাবের খাতায় লিখিত বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে।

এইরূপে আদি-অন্তের সিদ্ধান্ত করিলে মধ্যভাগে যাহা পাওয়া যায়, তন্মধ্যে যটু-চক্রভেদ, শবসাধনা, আগমনী, বিজয়া, “পরন্তু আসব-আবেশে \* \* নবীন নগনা লাজবিরহিতা \* \* বিপরীত ক্রীড়াভূরা \* \* এলোকেশী \* \* ভৈরবী \* \* রণরঙ্গিণী” মূর্তির বর্ণনা ও অপর নানাবিধয়ক সঙ্গীত মিলে। এই সমস্ত গানের বিশেষত্ব এই, কচিং ‘কবিরঞ্জন’ ভণিতাযুক্ত হইলেও, ইহার কোনটাই প্রায় ‘প্রসাদী সুরে’ রচিত নহে। ইহা দ্বারা বোধ হয়, সাধারণ শক্তিবাদি-গণের ন্যায় দেশাচারসম্মত তান্ত্রিক বা পৌরাণিক ভাবের রচনাতে রামপ্রসাদ দেশ-প্রচলিত নানাবিধ সুরের সাহায্য লইতেন, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ের স্বতঃ-উদ্ভূত ভাবত-রঙ্গ্য আপন সুরেই প্রকাশ পাইত; আর সেই অকৃত্রিম ভাবোচ্ছ্বাসের দ্বারা প্রসাদ-

পদাবলীর অবিনশ্বরত্ব! এই ভাবের ভরে তিনি ‘ত’বিলদারী’ হইতে হৃৎপাত করিয়া কখন ‘কলুর বলদ’ সাজিয়াছেন,—কখন ‘কৃষি কাজ’ করিয়াছেন,—কখন ‘ভূতের বেগার’ খাটিয়াছেন,—কখন দাবা, কখন পাশা, কখন দাঁড়া গুণি, কখন বা কেবল ধূলা খেলিয়াছেন, কখন “জ্বলে জাল ফেলেছে ভুবনময়” ভাবিয়া ভয় পাইয়াছেন,—কখন ( ভবসংসার-বাজার মাঝে ) মা’র ঘুড়ি উড়ান দেখিয়াছেন,—কখন আসামী, কখন ফরিষাদি হইয়া মার সঙ্গে মোকদ্দমা করিয়াছেন;—কখন মন-পাখীকে ‘পড়া’ শিখাইয়াছেন,—‘কখন ‘তারি’ অবলম্বনে ভবপারে যাইতে ব্যস্ত হইয়া-ছেন,—আবার কখন একাগ্রচিত্তে বলিয়া-ছেন—

মন রে! শ্রামা মাকে ডাক,—

ভক্তি মুক্তি করতলে দেখ।

\* \* \*

রামপ্রসাদ দাস কয়, রিপু ছয় কর জয়,

মার ডকা, ত্যজ শকা, দূর-ছাই ক’রে হাঁক।”

যাহা হউক, সাধনতত্ত্ববর্ণনাই তাঁহার পদাবলীর পরম লক্ষ্য। বড় বর্গধরম এই সাধনতত্ত্বের মূলসূত্র, আর ঐ ছয়টা রিপুর ভয়ে যে তিনি অহুক্ষণ চিন্তাকুল, উপরি-উদ্ধৃত গানে আভাস পাওয়া ভিন্ন, প্রসাদের অনেক পদেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ‘বলদ’ অবস্থায় তিনি অহুযোগ করিতেছেন—

“( মাগো! ) তুমি কি দোষে করিলে আমার ছটা কলুর অহুগত?” “হৃদি-রত্নকরের অগাধ জলে, ‘কালী’ ব’লে, ডুব” দিবার সময়ে ভাবিতেছেন, সেই রত্নাকরে—“কামাদি ছয় কুস্তীর আছে, ( তা’রা ) আহা! লোভে সদাই চলে।” এতদ্ব্যতীত মনকে উপদেশ দিতেছেন—

~~~~~

“তুমি বিবেক-হৃদ্বি গায় মেখে যাও,  
ছোঁবে না তা’র গন্ধ পেলে ।”

ভাঙ্গা ঘরে বসতি করায় বড়ই ভয়, পাছে—

“কাজে এসে ছয়টা চোরে মেটে দেওয়াল  
ডিম্বিয়ে পড়ে ।”

মজুরদারি প্রসঙ্গে চিন্তা করিতেছেন, “\* \*  
ছয়টা রিপু \* \* মহা লেঠে ।” আবার মা’র  
কাছে মোকদ্দমা করিতে গিয়া কাতরভাবে  
বলিতেছেন—

“এক আসামী, ছয়টা প্যাঁদা,—বল, মা,  
কিসে সামাই করি ।

আমার ইচ্ছা করে,—ঐ ছ’টাকে বিষ  
খাইয়ে প্রাণে মারি ॥”

পুনশ্চ, মনের দাস্তা-গুলি খেলা অকালে ভঙ্গ  
হওয়ায় আক্ষেপ জন্মিয়াছিল—

“ছয় জনের মন্ত্রণা নিলি, তাইতে পাগল,  
ভুলে গেলি,”

তাই নৃত্যকালীকে “মনোযন্ত্রে বাগ্ন করি’হৃদি-  
পদ্মে নাচাইব” মানস করিয়া বলিতেছেন—

“আছে আর যে ছ’টা বড় ঠ্যাঁটা,—  
সে ক’টাকে কেটে দিব ।”

রিপুভয়ের ত্রায় যমের ভয়ও রামপ্রসাদের  
মনকে মাঝে মাঝে ব্যাকুল করিয়া তুলিত ।

সেই ভয়ের আবেগে তিনি কখন ভাবিতেন—

“যমদূত আসি’, শিয়রেতে বসি’, ধ’রবে  
যখন অগ্রকেশে ।

তখন সাজিয়ে মাচা, কলসী-কাচা, বিদায়  
দিবে দণ্ডী বেশে ॥”

কখন বলিতেন,—

“যখন আসবে শমন, বাধ্বে ক’সে মন,  
কোথা র’বে খুঁড়া জোঠা ।”

মরণ-সময় দিবে তোমার ভাঙ্গা কলসী,  
ছেঁড়া চ্যাটা ।”

কিন্তু নিরন্তর মা’র নাম জপে, মা’র মূর্তি

দ্ব্যানে, মা’র প্রতি অটল বিশ্বাসবলে, তিনি  
সহজেই সে ভয় দূর করিয়া ফেলিতেন, আর  
মনকে প্রবোধ দিতেন—

১। “ভবে এসে, ভাব্ছ ব’সে, কালের ভয়ে  
হ’য়ে ভীত ।

ওরে ! কালের কাল মহাকাল,—সে  
কাল মায়ের পদানত ॥”

। “হাতে কালী, মুখে কালী, সর্কাসে কালী  
মাখিব ।

যখন আসবে শমন, বাধ্বে ক’সে, সেই  
কালী তা’র মুখে দিব ॥”

\* \* \*

৩। “যদি বল কালী খেলে, কালের হাতে  
ঠেকে ধাব ।

আমার ভয় কি তাতে ?—‘কালী’ বলে  
কালেরে কলা দেখাব ॥”

৪। “অভয় পদে প্রাণ স’পেছি,—  
আমি আর কি যমে ভয় রেখেছি

৫। “যখন শমন ধ’রবে আসি, ডাকব ‘কালী’  
কালী’ ব’লে ।”

পরন্তু, যমদূত বা স্বয়ং স্বয়ং যমকে সন্মোদন  
করিয়া দৃঢ় কণ্ঠে বলিতেন,—

১। “আমার সনদ দেখে যা’ রে !  
আমি কালীর হুত, যমের দূত,  
ব’ল্ গে যা’ তোর যমরাজারে ।”

২। “দূর হ’য়ে যা’, যমের ভটা,—  
ওরে ! আমি ত্রক্ষময়ীর বেটা ।  
ব’ল্ গে যা’ তোর যমরাজারে,—  
আমার মত নি’ছে ক’টা ?—

আমি যমের যম হ’তে পারি, ভাবলে

ব্রহ্মময়ীর ছটা।”

চেটে!”

একদিন মাত্র তাঁহার মনের সাধ শুনি বাটে,—

৩। “চেন না আমারে শমন! চিনলে

“আমি কবে কাশীবাসী হ’ব?—

পরে হ’বে সোজা।

সেই আনন্দ-কাননে গিয়ে নিরানন্দ

আমি গ্রামা মা’র দরবারে থাকি,—

নিবারিব।”

অভয় পদের বই, রে! বোঝা ॥”

আর একদিন তাঁহাকে মনের ক্ষোভ

প্রকাশ করিতে শুনা যায়,—

৪ যা’, রে শমন! যা’ রে! ফিরে,—

“আমি ঐহিক স্রুথে মত্ত হ’য়ে হে’তে নাহ্যাম

তোর যমের বাপের কি ধার ধারি?

বারাণসী।”

. . .

নচেৎ সকল সময়েই তাঁহার সেই এক কথা—

রামপ্রসাদের মা শঙ্করী,— দেখ না

১। “প্রসাদ বলে, কি ফল হ’বে, হই

চেয়ে—ভয়ঙ্করী।”

যদি গো কাশীবাসী?”

৫। “ওরে শমন! কি ভয় দেখাও মিছে?

২। “কাজ কি রে মন! গিয়ে কাশী?—

তুমি যে পদে ও পদ পেয়েছ, সে

কালীর চরণে কৈবল্যরাশি।”

মোরে অভয় দেছে।

. . .

সঙ্গে সঙ্গে মনকে সদাই সতর্ক করিয়া দিতেন—

৩। “কাজ কি তীর্থ গয়া কাশী,

“কেন, মন, এত ভুল?—

যা’র হৃদে জাগে এলোেকেশী?”

ওরে! ‘কালী’ নাম অন্তরে জপ,—বেলা

. . .

অবসান হ’ল।”

৪। “কেন গঙ্গাবাসী হ’ব?—

আর একমনে কাতর প্রাণে মা’র কাছে

ঘরে বসে মা’র নাম গায়িব,—

প্রার্থনা করিতেন,—

“যেন অন্তকালে তুমি আমার টেনে ফেল

কালীর চরণতলে কত শত গয়াগঙ্গা

গঙ্গাজলে।”

দেখতে পা’ব।”

“যেন অন্তিমকালে ‘দুর্গা’ ব’লে প্রাণ

৫। “তীর্থে গমন, মিথ্যা ভ্রমণ,

তাজি জাহ্নবীর তটে।”

মন উচাটন ক’র না রে!”

সম্প্রতি আমরা নবকুমার শর্ম্মার মুখে

শুনিয়াছি,—“যদি শাস্ত্র বুঝিয়া থাকি, তবে তীর্থ-

৬। “আর কাজ কি আমার কাশী

দর্শনে যেক্রপ পরকালের কৰ্ম্ম হয়, বাটা বসিয়া”

ওরে! কালীর পদকোকনদে তীর্থ রাশি-রাশি।

সেইরূপ হইতে পারে।” ইহার অনেক

. . .

পূর্বে রামপ্রসাদ শুনাইয়াছেন—

গয়ায় ক’রে পিণ্ড দান, পিতৃধনে

“নানা তীর্থপর্যটন ভ্রমমাত্র পণ হেঁটে।

পায় ত্রাণ;—

পা’বে ঘরে বসে চারি ফল,—বুঝ না, রে দুখ-

ওরে! যে করে কালীর ধ্যান,

তা'র গগ্না শুনে হাসি।

কাশীতে ম'লেই মুক্তি,—এ বটে

শিবের উক্তি ;—

ওরে ! সকলের মূল ভক্তি,

মুক্তি তা'র দাসী ।”

আর অস্ত্রমেও সেই একমাত্র উপায়  
স্থির—

“এ সংসারে আসি’,

আমি না করিলাম গয়াকাশী,—

যখন শমন ধ'রবে আসি’—

ডাকব ‘কালী কালী’ ব'লে ।”

পারলৌকিক কল্যাণকামনায় তীর্থপর্যটন  
নিরর্থক ভাবিলেও, প্রসাদ স্বয়ং সাধনপ্রণালীর  
কোন নূতন পন্থা নির্দেশ করেন নাই, গুরুদত্ত  
তবেই তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি। তাঁহার মুখে  
স দাই শুনিতে পাওয়া যায়,—

১। “রামপ্রসাদ বলে,—

হৃদিস্থলে গুরুতত্ত্ব রাখ গাঁথা ।”

\* \* \*

২। “ও মন ! গুরুদত্ত তত্ত্ব কর,—

কি কুরিবে রবিশ্রুত ?”

\* \* \*

৩। “মন রে ! তুমি জীনাথদত্ত \* কর তত্ত্ব,—

কালের কপাট খোল না ।”

\* \* \*

৪। “গুরুদত্ত গুড় ল'য়ে, প্রবৃষ্টি মসলা দিয়ে,

আমার জ্ঞান-গুড়িতে চুষায় ভাটি,

পান করে মোর মন-মাতালে ।”

\* \* \*

৫। “গুরুদত্ত রত্নতোড়া বাঁধ রে !

যতনে ক'সে ।”

\* \* \*

৬। গুরুদত্ত রত্নভরে কেন ব্যাপার

না করিলি ?”

৭। “(আমি) জানাইব কেমন ছেলে,

‘মোকদ্দমায় দাঁড়াইলে ।

যখন গুরুদত্ত দস্তাবেজ

গুজরাইব মিছিলকালে ॥”

৮। “গুরুদত্ত বীজ বোপন ক'রে,

ভক্তি-বারি তায় সেচ না ।”

\* \* \*

৯। “আমি গুরুদত্ত বীজ বুনিয়ে শস্ত পা'ব

রাশ রাশি ।”

১০। “গুরু আমায় কৃপা ক'রে, মা,

বুঝি, রে মন ঠারেঠারে ॥”

\* \* \*

২। “(মা মোর) মায়াতীত নিজে মায়া,—

\* প্রসাদের অনেক পদে ‘জীনাথ’ শব্দের ব্যব-  
হার দেখিতে পাওয়া যায়। উপরি উদ্ধৃত অংশের  
স্থায় নিম্নলিখিত সকল স্থলেই উহা তাঁহার গুরুদেবের  
লক্ষ্য করিয়া ব্যবহৃত হইয়াছে, বোধ হয়।

১। “যদি পার হরি, মন, ভবার্গবে,

জীনাথে কর কাতারী ।”

\* \* \*

২। “শুনি'ছি জীনাথের কথা,

বট' চতুর্দগদাতা ।”

\* \* \*

৩। “শমনদমন জীনাথচরণ সর্বদাই

ছদে ধরি ।”

\* \* \*

৪। “জীনাথ করুণাসিদ্ধ, অকিঞ্চন দীনবন্ধু,

দেবালেন কালীপাদপদ্ম কল্পনাছে ।”

\* \* \*

৫। মন যদি মোর গুরুধ ধা'রা,

আছে জীনাথদত্ত পটলস্বর,—

যথো যথো ঐটী চা'বা ।”

যে ধন দিলেম কাণে কাণে।

এমন গুরু-আরাধিত মন্ত্র,—

তা'ও হারালাম সাধন বিনে ॥”

সেই গুরুদত্ত মূল মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া রাম  
প্রসাদ নিরন্তর নাম জপে নিরত থাকিতেন,—  
“মুখ গুরুদত্ত মন্ত্র করি’, দিবানিশি জপ করে।”  
আর মনকে উদ্বোধিত করিতেন,—

“মন রে! কবে শিঙ্গে ফুকে শিঙ্গে পা’বি—  
ডাক সদা কলে মা’রে।

“প্রসাদ বলে—জুগানাম জপ, মন, অবিরাম।”  
এ অবস্থায় তাঁহার পক্ষে আত্মচরিত “সন্ধ্যা-  
পূজা বিড়ম্বনা”,—তিনি সাধনকালে কর্তব্য হির  
করিয়াছিলেন,—

“আমার নাম ব্রহ্ম জেনে ধর্মকর্ম সব ছেড়েছি।”

নামরূপে সিদ্ধ হইয়া রামপ্রসাদ শক্তি-  
স্বরূপিনী জগৎপ্রসবিনী মা’র সহিত এতই  
আত্মীয়তা সংস্থাপন করিয়াছিলেন যে, সমস্তানের  
গ্রাম সরল প্রাণে, সদাই তাঁহার কাছে আবদার  
ও অভিমান প্রকাশ করিতেন ;—

১। “বল, মা তারা! দাঁড়াই কোথা?

তুমি না করিলে রূপা, যা’ব কি বিমাতা যথা?

ওমা, যেজন তোমার নাম করে,  
তা’র হাড়ের মালা ঝুলি কাঁথা!”

২। “অভয় পদ সব লুটা’লে—

কিছু রাখ’লি না মা তনয় ব’লে।

জন্ম-জন্ম-জন্মান্তরে কতই দঃখ দিয়েছিলে।

রামপ্রসাদ বলে,—এবার ম’লে ডাকব  
সর্বনাশী ব’লে।”

৩। “আমি তাই অভিমান করি,—  
আমায় ক’রেছ. গো মা, সংসারী।

প্রসাদে প্রসাদ দিতে, মা, কেন এত হ’লে  
ভারি?  
যদি রাখ পদে, থেকে পদে, পদে পদে বিপদ  
সারি।”

৪। “যাও, গো জননি! জানি তোরে,—  
তা’রে দেও দ্বিগুণ সাজা, মা,  
যে তোমায় খোসামুদি করে।  
‘মা! মা!’ ব’লে পাছু পাছু  
যেজন স্তুতি-ভক্তি করে,  
হুংথে শোকে দম্ভে তোরে,  
দাখিল করিয়া ঘরের ঘরে

৫। “আমি নই পলাতক আসামী ;—  
ওমা! কি ভয় আমায় দেখাও তুমি?

যদি ডুবাও হুংথ-সিদ্ধ মাঝে,  
ডুবেও পদে হ’ব হামি।”

প্রসাদের মার কা’ছে এই আবদারে,  
পরন্তু তাঁহার পদাবলী মাত্রে, ভক্তির ধারা  
প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতে দেখা যায়।  
বস্তুতঃ, মুক্তির পথে ভক্তিই তাঁহার সার ধর্ম ;  
তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন,—

“জ্ঞানধর্ম শ্রেষ্ঠ বটে দান ধর্মোপরি,”  
কিন্তু “মন! ভাব শক্তি, পা’বে মুক্তি,  
বাঁধ দিয়া ভক্তি দড়া”।

“ওমা! শক্তিরূপা ভক্তি দিয়ে  
মুক্তি জলে টেনে ফেল।”

তবে, তিনি অন্ধ ভক্তিতে বিহ্বল হইয়া কণ্ঠে  
বিমুখ নহেন ; প্রভুত, তাঁহার বিশ্বাস—

“কর্মহীন মা’ আছে, মন,

কেবা পাবে তা'র বাড়ী ।”

“খা'র যেম্নি কর্ম, তেম্নি ফল,—  
কর্মফল ফল ফ'লে আছে ।”

একজ্ঞ তিনি মনকে নিয়তই কর্মে প্রবৃত্ত  
করিতেন—

“প্রসাদের মন হও যদি, মন,  
কর্ম্ম কেন হও রে ! চাষা ?—  
ওরে ! মনের মত্তন কর যতন,  
রতন পা'বে অতি খাসা ।”

ভক্তিতত্ত্বের অধীন রামপ্রসাদ স্বতই  
বৈতবাদের পক্ষপাতী,—‘সোহহং’ ভাব তাঁহার  
হৃদয়ে স্থান পায় না,—‘নির্কীর্ণ’ অবস্থা  
তাঁহার আদৌ কামনীয় নহে—

“প্রসাদ বলে,—ভক্তের আশা—  
পূরাইতে অধিক বাসনা ;—  
সাকারে সামীপ্য হবে—  
নির্কীর্ণে কি ফল বল না ?”

“নির্কীর্ণে কি আছে ফল ?—  
জলেতে মিশায় জল ।

ওরে ! চিনি হওয়া ভাল নয় ;—  
চিনি খেতে ভালবাসি ।”

মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত হইলেও, আধুনিক শাক্ত-  
বৈষ্ণবের গ্রাম, প্রসাদের মন শক্তি-বিষ্ণুর  
মধ্যে ভেদজ্ঞান বা পরস্পর কোনরূপ বিদ্বেষ-  
ভাব ছিল না ; প্রজ্ঞাত, তিনি নির্বিকল্প  
চিত্তে বলিতেন,—

১। “মন ক'র না ঘেবাঘেবি, . . .

ঐ যে কালী, কৃষ্ণ, শিব, রাম—  
সকল আমার এলোকেণী ।

প্রসাদ বলে,—ব্রহ্মনিরূপণের কথা—  
(সে কেবল) দোতার হাসি । আমার ব্রহ্মময়ী

সকল ঘটে,—পদে গঙ্গা গয়া কাশী ।”

২। “উপাসনাভেদে তুমি প্রধান মূর্ত্তি ধর পাঁচ ।  
যে জন পাঁচেরে এক ক'রে ভাবে,  
তা'র হাতে, মা, কোথা বাঁচ ?”

৩। প্রসাদ ভগ্নে, অভেদ জ্ঞানে  
কালরূপে মেশামেশি ।  
ওরে ! একে পাঁচ, পাঁচেই এক,—  
মন ক'র না ঘেবাঘেবি ॥”

মাতৃমন্ত্রে একদিন আমরা শুনিয়াছিলাম—  
“ত্বয়ৈব ধার্ম্যতে সর্বং ত্বয়ৈতৎ স্বজ্ঞাতে জগৎ ।  
ত্বয়ৈতৎ পালাতে দেবি ! তৎস্বস্ত্যন্তে চ সর্বদা ॥”  
ত্বংস্রীহমীশ্বরী ত্বং হ্রীত্বং বুদ্ধিবৌধলক্ষণা ।

লজ্জাপুষ্টিস্তথা তুষ্টিত্বং শান্তি ক্ষান্তিরেব চ ॥

তমেব সা ত্বাং সাবিত্রী ত্বং দেবী জননী পরা ।  
পরাপরাণাং পরমা তমেব পরমেশ্বরী ॥”  
আর এখনও কাণে বাজিতেছে—  
“তুমি বিজ্ঞা, তুমি ধর্ম্ম, তুমি হৃদি, তুমি মর্ম্ম,  
তং হি প্রাণাঃ শরীরে ।

বাহতে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,  
তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ।”  
রামপ্রসাদও সেই সুরে সুর মিশাইয়া  
শুনাইয়াছেন—

তুমি কর্ম্ম, ধর্ম্মাধর্ম্ম, মর্ম্ম কথা বুঝা গেছে ।  
ওমা ! তুমি ক্ষিতি, তুমি জল, ফল ফলাচ্ছ  
কলা গাছে ॥

তুমি শক্তি, তুমি ভক্তি, তুমিই মূর্ত্তি,—  
শিব ব'লেছে' ।

ওমা ! তুমি হঃধ, তুমি সুধ,—

চণ্ডীতে তা লেখা আছে ॥”

মাতৃভাবে রামপ্রসাদ কোন্ পরমতত্ত্বের  
অন্বেষী, তিনি তাহার ঈজিত করিয়াছেন,—

১। “প্রসাদ বলে,—মাতৃভাবে আমি তত্ত্ব  
করি ধারে,

সেটা—চাতরে কি ভাঙ'ব হাঁড়ি ?—

উপাসনা হেতু কাৰা।”

৩। “মানীৰ আশুভাবে গুণলীলা,—  
সঙ্কট নিশ্চয়ৈ বাধিয়ে বিবাদ,  
ডেলা দিয়ে ভালে ডেলা।”

৪। “(তবে) এমন দিন কি হ’বে তাৰা।  
(যবে) বুঢ়ে বা’বে তেদাতেন—  
তাৰা আমাৰ নিৰাকাৰা।

ভাৱেৰ ভৱে, এই অবস্থায়, তিনি বখন  
ক্লান্ত মনকে বুকাইতে থাকেন,—

“মন! তোমাৰ এই ভ্ৰম গেল না—  
কালী কেমন, তা চেয়ে দেখ্লে না।  
ওৱে! ত্ৰিভুবন যে মায়েৰ মূৰ্ত্তি,—  
জেনেও কি তা’ জান না?

জগৎকে সাজা’ছেম যে মা  
দিয়ে কত ৰত্ন-সোণা।

ওৱে! কোন লাজে সাজাতো চা’স  
তাঁয় দিয়ে ছাৰ ডাকৈৰ গহনা?  
জগৎকে খাওয়াছেম যে মা  
সুন্দৰ খাদ্য নানা,

ওৱে! কোন লাজে খাওয়াতে চা’স  
তাঁয় আলো চা’ল আৰ বুট-ভিজানা?  
জগৎকে পালি’ছেম যে মা

কত বন্ধে—তাও জান না?  
ওৱে কেমনে বলি চা’স দিতে তাঁয়  
মেঘ মহিষ আৰ ছাগলছানা?”

তখন আশাদিগেৰ তাঁয় মোহাক্ষেপও চকু  
কণিকৈৰ জন্ত উন্নীলিত হৱ, আৰ তাঁহাৰ  
পবিত্ৰ স্থিতিৰ উদ্দেশে বাৰ-বাৰ নমস্কাৰ কৰি  
ঐপাঁচকড়ি ধোবা

## বংশ ৱক্ষা।

বাহাৰ বহু সন্তান হইত, কয়েক বংশৰ  
পূৰ্বে শিক্ষিত লোকেৰা তাহাকে নিন্দা  
কৰিতেন। একটা দৃষ্টান্ত মনে লাগিয়া  
ৰহিয়াছে। একজন ধাৰ্মিক লোকেৰ বহু  
সন্তান জন্মিয়াছিল, একজন শিক্ষাগৰ্ভী  
বলিলেন যে, “শুৱেৰ মতন এতগুলি সন্তান  
যে উৎপন্ন কৰে, তাহাকে ধাৰ্মিক বলা যায়  
না।” আজ কয়েক বংশৰ হইতে জোৱাৰ  
ফিৰিয়াছে। এখন এই “ধনসোমুখ জাতিৰ”  
লোক সংখ্যা কিয়পে বৰ্দ্ধিত হইবে, ইহাই  
চিন্তাৰ বিষয় হইয়াছে। এখন পুত্ৰোৎপাদন  
পাল নহে, ধৰ্ম।

বৰ্তমান বহু বৃদ্ধ-ইংলেণ্ডে অবিবাহিত-

দিগেৰই আগে ডাক পড়িয়াছিল, পৰে  
বিবাহিতদিগেৰ ডাক পড়িয়াছে। বিবাহিত-  
দিগেৰ প্ৰতি এক্সপ পক্ষপাত কৰাৰ একমাত্ৰ  
কাৰণ বংশ ৱক্ষাৰ চেষ্টা। যুদ্ধেৰ জন্ত, স্বাস্থ্য  
ৱক্ষাৰ জন্ত, বল সঞ্চয়ৰ জন্ত, লোকেৰ  
প্ৰয়োজন, তাই আজি বিবাহিত নৱনাৰীৰ  
এত আদৰ ও তাহাদেৰ মূল্য এত অধিক।

ফৰাসী জাতি, সভ্যতাৰ ছল কৰিয়া  
শুধু যুদ্ধবাহ হইয়া বেড়াইবাৰ জন্ত বিবাহ-  
প্ৰথাকে একক্সপ অনাবশ্যক কৰিয়া তুলিতে  
চাহিয়াছিল। বেনী দিন সেপথে চলিলে,  
জাতিটো হৱত ধনসেৰ মুখেই বাইত। কিন্তু  
কলটো ধৰা পড়িতে বেনী বিলম্ব হয় নাই।

এবং বর্তমান মহাযুদ্ধ করাসীর বিলাস-অগ্রকে একেবারেই ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, এখন সকলেরই “জন” চাই ।

হিন্দুরা, চিরকালই “বংশরক্ষা”কে গৃহ-দেব সর্বপ্রধান ধর্ম বলিয়াছেন এবং ইহাকে লৌকিক ও পারলৌকিক কল্যাণের সঙ্গে এমন করিয়া বাঁধিয়া দিয়াছেন যে, “নির্কংশ” শব্দটা হিন্দুর নিকট একটা বিভীষিকা হইয়া রহিয়াছে । সমস্ত কল্যাণকে ধর্মের মধ্য দিয়া মর্মের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে একুপ আর কোন জাতি সক্ষম হইয়াছে বলিয়া জানি না । আমরা উদ্ধ্বাস্ত হইয়া-সে তাবে দেখিতে ও বুঝিতে পারি না ।

কিন্তু লোক সংখ্যার বৃদ্ধি হইলেই যে দেশের অবস্থা উন্নত হয়, এ কথা স্বীকার করা যায় না । জন সংখ্যার হ্রাস যেমন উন্নতির অন্তরায়, জন সংখ্যার বৃদ্ধি সেইরূপ সর্বত্রই উন্নতি-জনক নহে, ইহার সঙ্গে আরও কিছু চাই ।

এদেশে হিন্দু মুসলমান প্রায় সকলেই বিবাহ করিয়া থাকে । সন্তানী, ককির কি বিবেকী না হইলে, অথবা গণিত কুঠাদি স্ত্র-কঠিন রোগ না জন্মিলে, এদেশের নরনারী কেহই অবিবাহিতা থাকে না । সন্তান, বিবাহের অনিবার্য ফল, সন্তরাং অনাহার, অন্নাহার ও প্লেগ ম্যালেরিয়া প্রভৃতি ব্যাধির ভয় ভিন্ন এদেশে বংশ লোপের অস্ত্র বিশেষ ভয় নাই । যে কারণে এই জাতি অধঃপাতে বাইতেছে, তাহার প্রকৃত কারণ অন্তরূপ ।

পৃথিবীর সমস্ত স্বাধীন দেশেই কোন না কোনরূপে দরিদ্র ও অনাথ শিশুদিগের রক্ষণাবেক্ষণের বন্দোবস্ত আছে । অনাথাশ্রম, দরিদ্রাশ্রম প্রভৃতিতে অনাথ ও অক্ষয়গণ প্রব্রূণ পায়, অবৈতনিক বিদ্যালয়ে শিক্ষা

পায়, এদেশে সে সমস্ত নাই । পূর্বে যেরূপ সমাজ-সংস্থান ছিল এবং যেরূপে নানাবিধ অন্নুষ্ঠানের মধ্য দিয়া সর্ব শ্রেণীই সাহায্য প্রাপ্ত হইত, এখন আর সে সকল অন্নুষ্ঠান নাই । শ্রাদ্ধপ্রভৃতি দশবিধ অন্নুষ্ঠান এবং যজ্ঞ ও ত্রতাদি কাণ্যের সমারোহ উঠিয়া গিয়াছে, অথচ এসকল অন্নুষ্ঠানের সঙ্গে যে সকল জন-হিতকর কার্য মিশ্রিত ছিল, সে সকল রক্ষার জন্য কোন উপায় অবলম্বন করা হয় নাই ।

যে সকল কার্য করিয়া লোকেরা জীবিকা অর্জন করিত, সে সকল কার্য পৃথিবীর সকল স্বাধীন দেশের অধিবাসীরাই অল্পাধিক পরিমাণে আমাদের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়াছে । পৈতৃক ও বিধা জমি ছিল, দুই ভাইয়ের একজন জমি চাষ করিত, অল্প জন ডিক্কি-নোকা কিবা গরুর গাড়ী চালাইয়া যাহা উপার্জন করিত, তাহা দ্বারা জমির খাজানা ও ও মহাজনের ঋণ আদায় দিয়া সংসারের দৈনিক খরচ মস্ত্র তরকারী কিমিত এবং কিছুকিছু সঞ্চয় করিতে পারিত । জমির উৎপন্ন দ্রব্যে বৎসরের ধোঁরাকী বামে কিছু উৎস হইত । তখন শ্রমজীবীদিগের অবস্থা সচ্ছল ও সুনিকিত ছিল । এখন ট্রেনে ও ষ্টিমারে জল ও স্থল পথের সমস্ত পরদা, বেড়জালে যেমন পুকুরের সমস্ত মাছ ছাঁকিয়া নেয়, সেইরূপ ছাঁকিয়া নিতেছে । স্বদেশী শ্রমজীবীদিগের ভাগ্যে দুচারিটা পরিত্যক্ত চুণা পুঁটা যাহা পড়িতেছে, তাহাতে পেটভরার সম্ভাবনা নাই । যে সকল ডিক্কি-নোকায় মাঝিয়া, ধোঁরাকী বামে প্রত্যেকে রোজ অন্ততঃ বারো আনা উপার্জন করিত, বাহাদের বিবাদের সময় থাকিত না, তাহারা আজি দুই আনার জন্য জাহাজ জাটে হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকে । যদি

কোন কোমল কার বাবু জাহাজ-বাট হইতে হাঁটিয়া বাড়ী না গিয়া নৌকার বাস, তবেই সেই ভূই আনা ছুটিবে।

এরূপ হুঃখ অনিবার্য। গরীবের অন্ন সংস্থানের দোহাই দিয়া রেল ও স্ট্রিমার জুলি তুলিয়া দেওয়ার জন্ত চেষ্টা বা অমুরোধ করা পাগলামী ভিন্ন আর কিছুই নহে। তবে এখন উপায় কি? বংশ রক্ষা করা একান্ত আবশ্যক, অথচ তাহার বংশরক্ষা করিবে তাহার এবং তাহাদের বংশধরগণ কি খাইয়া বাচিবে তাহার সংস্থান নাই। বংশরক্ষির সঙ্গে সঙ্গে পৈতৃক জমাজমি রহ তাগে বিভক্ত হইয়াছে, বাহির হইতে উপার্জনের পথ একান্ত সংকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, এ সঙ্কটে উপায় কি?

“বাহার সন্তান পালনের সামর্থ্য নাই, সে বিবাহ করিলে কেন?” এরূপ প্রশ্ন পাশ্চাত্য শিক্ষার একটা বার্ষ ধাপ্পা। যদি গরীব লোকেরা বিবাহ না করিতেন, তবে আমাদের বর্তমান সমাজে আমরা বহুসংখ্য সুযোগ্য ব্যক্তির আবির্ভাব দেখিতে পাইতাম না। শুধু আমাদের দেশে নয়, সকল দেশেরই এরূপ অবস্থা। বিশেষতঃ আজকালকার বংশরক্ষার প্রয়োজনের দিকে এরূপ উপদেশ কিছুতেই সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। এখন উপায় কি?

দেশের অবস্থা কিরূপ শোচনীয়, তাহা শুধু বাঙ্গালা দেশ দেখিলে বুঝা যায় না। বেহার, উড়িষ্যা, ছোটনাগপুর ও সাঁওতাল পরগণা প্রভৃতির পল্লীগ্রামে বাস করিয়া আমরা যে সকল দৃশ্য দেখিতে পাই, বাঙ্গালা দেশের কোন দরিদ্রের সেরূপ ভীষণ বৃত্তি দেখা যায় না। এই সকল দেশে থাকিয়া আমরা যখন বাঙ্গালা দেশের ছুভিক্ষের সংবাদে বিচলিত হই, চান্দা সংগ্রহ করিয়া পাঠাই,

বাঙ্গালাদেশের প্রতি আমাদের অধিকতর অমুরাগই উহার প্রধান কারণ। অত্যা এই সকল দেশের অধিকাংশ গ্রাম্য অধিবাসী-দিগের স্বাভাবিক অবস্থা অপেক্ষা বাঙ্গালা দেশের ছুভিক্ষ-পীড়িতদিগের অবস্থা অধিকতর শোচনীয় নহে।

ভারত-গভর্নমেন্টের কৃতপূর্ব রাজস্ব-সচিবের প্রস্তুত হিসাব অনুসারেই প্রত্যেক ভারতবাসীর গড়ে আর বাৎসরিক ২৭৯ সাতাশ টাকা, তাহাতে মাথা প্রতি মাসিক গড়ে ২০ ছইটাকা চারি আনা গড়ে। বড় লোকদিগের বড় মামুদী এবং মধ্যবিত্তদিগের স্বাম্বন্দ্য বিধান করিয়া বহু সংখ্যক গরীবের তাগে সেই ছইটাকা চারি আনার অংশ ১০ আট আনার অর্থাৎ দৈনিক একপয়সার অধিক পড়ে না। বাঙ্গালীরা চিন্তা করিতে পারে না যে, এক পরসার ছই বেলা মামুদ কি খাইয়া বাচে।

আমি যখন কাঁচাবাপদেশে ছোটনাগপুর ও বেহারের অন্তঃপুরে প্রবেশ লাভ করিলাম, তখন হুঃখের ছবি দেখিয়া সে সকল স্থানে বাস করা অসম্ভব মনে হইয়াছিল।

একদিন প্রভাত কালে দৈবিল্য, একটা বটগাছের তলার বৃদ্ধ, যুবক, যুবতী, বালক বালিকা, জড় হইয়া হড়োহড়ি করিয়া বটকুল কুড়াইতেছে। সকলেই হৈয়ে হইয়া গাছের নিকে তাকাইয়া আছে। একটা কুল পড়িলেই কাড়াকাড়ি। কলটি যে পাইল, অমনি রসগোল্লার মতন মুখে ফেলিয়া দিল। ইহার শিমূল তুলার বাঁচি পিসিয়া খায়, কোন কোন গাছের কচিপাতা খায়। যে সকল জংলী কুল অত্যন্ত কষ্ট কসায়, পক্ষীরা যে গুলিকে বিবাদ আনিয়া পরিভাগ করিয়াছে, সেই সকল কুল, বাঁচিক মলিত কুটিয়া ভাঁড়

জমা করিয়া রাখে এবং মহুয়ার সময় দুই চারিটা মহুয়ার সঙ্গে সে গুলি উদরস্থ করে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “বীচিগুলির সহিত কুটিয়া রাখ কেন?” উত্তর পাইলাম, “নতুবা শীঘ্র শীঘ্র হজম হইয়া যায়”! এক গ্রামের জল কেমন জিজ্ঞাসা করায় উত্তর পাইলাম “বাবু তোদের তরে ভাল, আমাদের তরে ভালো নয়”। উত্তরের ভাব বুঝিতে না পারিয়া বিস্ময়া-ধিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, একথার অর্থ কি? উত্তর পাইলাম, “এইজলে বড়ই জলদি জলদি হজম করে”। এক পরসায় লোকের ক্রুরূপে দিন চলে, তাহা কতক পরিমাণে বুঝিলাম। এসকল বর্ণনা উপস্থাপন নহে, নিত্যপ্রত্যক্ষ সত্য ঘটনা।

এই যে লক্ষ লক্ষ লোক তাহাদের সোণার চাঁদ সন্তানগুলি সহ কুকুর গিড়ালের অপেক্ষাও হীন ভাবে জীবন যাপন করে, বহুবা-শিশুকে দেখিলে মাতৃবধের সন্তান বলিয়া বুঝা যায় না, এই যে খাড়াভাবে যুবতীর বক্ষে মাতৃ চিহ্ন শুক হইয়া গিয়াছে, সেই শুক বক্ষ চুসিতে চুসিতে শিশু সন্তান ক্ষুধায় কাঁদিয়া আকুল হইতেছে; ঐ যে বলিষ্ঠ পুরুষগণ দুই বেলা আহরি না পাইয়া অকর্মণ্য হইয়া বাইতেছে, ইহার উপায় কি?

ব্রটিশরাজ, দুর্দম শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে বাইয়া লোকাভাব অনুভব করিতেছেন। ভারতের এই অনাথ নিরাশ্রয়গুলিকে মাছুষ করিয়া তুলিলে অনায়াসে পঞ্চাশ বাট লক্ষ শিক্ষিত সৈন্য যুদ্ধ ক্ষেত্রে পাঠাইতে পারিতেন।

লাইকর্গস এরূপ নিয়ম প্রবর্তিত করিয়া-ছিলেন যে, স্পার্টা দেশের এই সমস্ত সন্তানই সরকারের, রাজপুরুষগণই রাজ্যের সম্বল-গণের রক্ষার ও শিক্ষার অধিকারী, তাহারা

সে বিষয়ের সুবন্দোবস্ত করিবেন এবং তাহাদের বিবেচনার যে সকল দুর্বল ও বিকলাঙ্গ কিম্বা কঠিন রোগগ্রস্ত বালক কখনও দেশের কাজে আসিবে না, তাহাদিগকে রাজপুরুষগণ অবাধে বধ করিবেন। লাইকর্গসের নিয়মের শেষ নিষ্ঠুরাংশ পরিত্যাগ করিয়া যাহারা সন্তান পালনে অক্ষম, এমন লোকদিগের সন্তানগণকে রাজশক্তি যদি অভিভাবক হইয়া পালন করেন, তবেই এ দেশের এবং এদেশের রাজ-শক্তির প্রকৃত ও প্রকৃত কল্যাণ হইতে পারে। এই নিয়মকে বাধ্যতা-মূলক (compulsory) করিতে হইবে না। লোকেবা ধেরূপ দরিদ্র, সন্তান পালনে অক্ষম, তাহাদের নিকট গভর্ণমেণ্টের অস্তিত্ব প্রায় বুঝাইয়া দিলে অনায়াসে বুঝিবে, বংশ রক্ষা যদি সাম্রাজ্যের কল্যাণের জন্ত একান্ত প্রয়োজনীয় হয়, তবে সন্তানগণের লালন পালনের জন্ত শুধু পিতা মাতাকে দায়ী করিলে চলিবে না। যেখানে পিতা মাতা সন্তান পালনে অক্ষম, সেখানে রাজশক্তি কিম্বা সমাজ শক্তিকে পালন ভার গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু পরাধীন দেশে রাজ-শক্তির সাহায্য ভিন্ন সমাজ-শক্তি এসকল কার্য করিতে পারে না। ইহার কারণ এই যে, পরাধীন দেশের ধনিগণ অধিকাংশই একান্ত ভীকু এবং তোষামোদপরায়ণ, যে কার্যে স্পষ্টরূপে রাজপুরুষগণের সহায়-ত্ব নাই, সে কার্যে সাহায্য দান করিতে এবং উদ্যোগী হইতে তাহাদের সাহস হয় না। “আহা বাছা” বলিয়া মেয়েলী দয়া করিয়া কোন জাতিকে উন্নত করা যায় না। গভর্ণমেণ্টের সাহায্য ভিন্ন অসংখ্য দরিদ্র শিশু রক্ষা করিয়া কাজে লাগাইতে অস্ত্রের শক্তি নাই।

এখন এদেশে কঠিন সমস্তার বিষয় কি ? যে দেশে জন সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ, দুর্দশা, দীনহীনতা বর্দ্ধিত হওয়া অনিবার্গ্য, সে দেশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়া উচিত, অথবা কয়েক কোটি লোকের যে কোন

রূপে নিৰ্ৰুৎসাহ হওয়া কর্তব্য ? হায়, যে সোণার চাঁদদিগকে কোলে পাওয়ার জন্য সমস্ত জগৎ লালায়িত তাহাদের শুভাগমন আমাদের পক্ষে কতই বিষাদের হেতু হইয়াছে।

শ্রীমদেবজ্ঞান হুইটাকুরতা।

## বাঁকিপুৰ সাহিত্য-সম্মিলন—প্রত্যুত্তর।

“মানসীর” আষাঢ় মাসে প্রকাশিত সাহিত্যসম্মিলন বিষয়ক প্রবন্ধের সমালোচনা ভাদ্রের ‘ভারতবর্ষে’ শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় করিয়াছেন। সাধারণতঃ, এরূপ সমালোচনার উত্তর দেওয়া হয় না; কিন্তু অমরেন্দ্রবাবু কেবল আমাকে গালি দিবার অভিপ্রায়ে সত্যের অপলাপ করিয়াছেন এবং সকল খবর না জানিয়া (অথবা জানিয়াও গোপন করিয়া) সমালোচনা করিয়াছেন বলিয়া এই প্রত্যুত্তর দিতে বাধ্য হইলাম। হয় ত ইহা আমার ধুইতা। কারণ অমরেন্দ্রবাবু আজকাল সাহিত্য, ইতিহাস, অর্থনীতি, দর্শন সকল বিষয়েরই সমালোচনা করেন। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি বঙ্গ-সাহিত্যের বিক্রমাদিত্যবরণী কালীমবাজা-রাধিপতিকে তাক্সিগান্ধকে ‘ভাষা প্রয়োগ করিতে দ্বিবা বোধ করেন নাই এবং বর্তমানে তিনি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের অনেক দোষ (?) দেখাইতেছেন। সুতরাং এঁহের ব্যক্তির সহিত মশা যুদ্ধে অগ্রসর হওয়া ধুইতা বৈকি ?

১। অমরেন্দ্রবাবু আমার আলোচনার প্রথম ক্রীড়া করিয়াছেন নিম্নরূপ লইয়া। তিনি

লিখিয়াছেন, বাঁকিপুৰ সম্মিলন উদ্বোধকবর্গ “পরিষদের সকল সমস্তকে নিমন্ত্রণ করিতে বাধ্য”। দেখিতেছি, অমরেন্দ্রবাবু “সবজাত্য” হইলেও খোঁজ খবর রাখেন খুব কম। বর্তমানে যে এরূপ “নারুদে” নিমন্ত্রণে আপত্তি হইয়াছিল, তিনি তাহার খোঁজ রাখেন না। তৎপরে তাহার দৃষ্টি ১৩২১র সাহিত্য পরিষৎ পঞ্জিকার ৯৭ পৃষ্ঠার প্রতি সন্নিবেশ আকর্ষণ করিতেছি। তাহাতে এরূপ ছাপা আছে “৫। (ক) সাহিত্য-সম্মিলনের প্রত্যেক অধিবেশনে সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তি মাত্রেই যোগ দিতে পারিবেন। এই সাহিত্য-সম্মিলনে বাঁহারা আসিবেন, তাঁহারা সাধারণতঃ নিম্নলিখিত চারি শ্রেণীর লোক হইবেন—

(ক) প্রতিনিধিবর্গ—বিভিন্ন সাহিত্য কর্তৃক নিৰ্দ্ধাৰিত প্রতিনিধিবর্গ।

(খ) নিমন্ত্রিত—অভ্যর্থনা সমিতি কর্তৃক নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গ।

(গ) সাহিত্যানুরাগী যে সকল ব্যক্তি

\* ইহা ভারতবর্ষে পাঠান হইয়াছিল। কিন্তু না ছাপাইয়া কেবল দিয়াছে। লেখক।

স্বয়ং উপস্থিত হইবেন।

(ঘ) সাধারণ দর্শকবৃন্দ।”

সুতরাং স্পষ্টই দেখা বাইতেছে যে, সম্মিলন পরিচালন সমিতির নিয়মে এরূপ কোন কথা নাই যে, সাহিত্য পরিষদের প্রত্যেক সদস্যকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে। প্রকৃত পক্ষে, নিয়মাবলী পাঠে প্রতীতমান হয় যে, সাহিত্য-সমিতিগণ প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া সম্মিলনে প্রেরণ করিবেন এবং ইহা-দিগকে কোন নিমন্ত্রণের আবশ্যকতা নাই। অভ্যর্থনা সমিতি ঐহাদিগকে ইচ্ছা তাঁহা-দিগকেই নিমন্ত্রণ করিবেন। নিমন্ত্রিত বলিয়া একটি দফা দিবার উদ্দেশ্যই তাই।

ওধু যে আমাদের সাহিত্য-সম্মিলনের এইরূপ নিয়ম আছে, তাহা নহে। অস্ত্রও এইরূপ প্রথা দৃষ্ট হয়। জাতীয় সমিতির (Indian National Congress) এক অধিবেশনের সহিত আমার বসিষ্ট সম্পর্ক ছিল—তাহাতে Distinguished Visitors (সম্মানীয় দর্শক) ব্যতীত এরূপ ব্যক্তিগত কাহাকেও নিমন্ত্রিত হইতে দেখি নাই। জাতীয় মাদক-নিবারণী ও জাতীয় শিল্প-সমিতিতেও (All India temperance conference এবং All India Industrial Conference) যে এরূপ ব্যক্তিগত নিমন্ত্রণ হয় না, সে সম্বন্ধেও আমার অভিজ্ঞতা আছে।

২। অমরেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন “Come one and all লিখিয়া থবরের কাগজে ছাপিয়া দিলে কর জন উপস্থিত হইতেন, তাহা অনুমান করা কি এতই কঠিন?” না, বরং সাহিত্য ক্ষেত্রে যেখানে অমরেন্দ্রবাবুর প্রায় ব্যক্তি mediator, সেখানে ইহা কঠিন হইত। কিন্তু, অস্ত্র সম্মিলন যাত্রাই অন্যরূপ। অমরেন্দ্রবাবু এই প্রসঙ্গে উক্তির অবতারণা করিয়াছেন, তাহা

আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না।

৩। অমরেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন “নিমন্ত্রিত-গণ সকলেই পৃথক, তাঁহাদের একের কার্যের জন্ত অপরে দায়ী হইতে পারেন না।” আম-রাও সকলকে দায়ী করি নাই—আমরা কয়েকজনের ব্যবহারের কথা উল্লেখ করিয়া-ছিলাম মাত্র। কিন্তু অমরেন্দ্রবাবু একস্থলে নিমন্ত্রিতগণ পৃথক এবং তাঁহাদের একের কার্যের জন্ত অপরে দায়ী হইতে পারেন না বলিলেও অস্ত্রের “আজ ছয় মাস পরে ঐযুক্ত শ্যাম আশুতোষ ও ঐযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস-প্রমুখ নিমন্ত্রিতগণের দোষ এবং অপরাধ-কাহিনীর তালিকা দিয়াছেন।” সমালোচক মহাশয়কে এরূপ জ্ঞানের জন্ত অনাথা ধন্যবাদ দিতেছি। দুইটা প্যারাট্রাকে যিনি এইরূপ দুইটা মত প্রকাশ করিতে পারেন, তিনিই বজের উপযুক্ত সমালোচক বটে। এই প্রসঙ্গে অমরেন্দ্র বাবুকে বর্জমানের যে দুইটা প্রতিনিধি বেচ্ছা-সেবকস্বরূপে জুতা খুলিয়া দিতে ও গায়ে তৈল মর্দন করিতে আদেশ করিয়াছিলেন, তাঁহার বিবরণ তৎকালীন “আনন্দবাজার পত্রিকার” পাঠ করিতে অল্পরোধ করি। অমরেন্দ্রবাবু এই অমার্জনীর অজ্ঞতাকারী ভদ্র লোক-গণের নাম ধাম চাহিয়াছেন—কারণ তাহা হইলে তিনি এই বিষয়ের বিচার করিতে পারিবেন। কিন্তু, এ সকল ব্যক্তিগণের নাম ধাম প্রকাশ না করিয়াই যে আমরা ভাল করিয়াছি, তাহা অনেকেই স্বীকার করিবেন। অমরেন্দ্র বাবু দয়া করিয়া বিচার করিতে ইচ্ছুক হইলেও আমরা তাঁহাকে বিচারক বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি।

৪। প্রতিনিধির দের কি সম্বন্ধে আমরা নিমন্ত্রণ পত্রে কেন লিখিয়া দেই নাই, তাহার কারণ অমরেন্দ্র বাবু চাহিয়াছেন। যিনি

সম্মিলন-সমিতির

পরের সমালোচনা করিতে বান, তিনি যে এইটুকুও ধবরও রাখেন না, বড় আশ্চর্যের বিষয়। এ বিষয়ে অমরেন্দ্র বাবুকে পরিবাদের উত্তর করেন, “বাচনিক নিমন্ত্রণের অভাবেই পত্রের সম্মিলন-পরিচালন-সমিতির নিয়মাবলী সঘিনে পাঠ করিতে অনুরোধ করি। আর অমরেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন যে, একজন প্রতিনিধি ১০০০ টাকা দিয়াছেন—ইহার অর্থ এই যে, তাহা হইলে আর অন্য প্রতিনিধিকে প্রতিনিধির ফি দিতে হইবে না। কি সুন্দর অর্থ! সাধু মহাশয়, ধন্যবাদ। সম্মিলন-ক্ষেত্রে একপ দান নূতন নহে, তাহা কি অমরেন্দ্র বাবু জানেন না? যে কাশীমবাজারাধিপতিকে তিনি “নন্দী মহাভাজ” বলিয়া বিক্রপ করিয়াছিলেন, তিনিই বহু সম্মিলনে একপ দান করিয়াছেন।

৫। অমরেন্দ্রবাবু আমার ক্ষমা অসীম বলিয়াছেন। অমরেন্দ্রবাবু “নিজের কথা বলিতে চাহেন না”। অর্থাৎ তাঁহার জ্ঞায় ব্যক্তিকে যে নিমন্ত্রণ করা হয় নাই, সে কথা বলিতে না চাহিয়াও বলিয়াছেন। ধন্যবাদ। কিন্তু তিনি অন্য যে কয়েকটির কথা “নারকে” পড়িয়াছেন, নারকেই তাঁহাদের সন্ধে প্রত্যুত্তর পাঠ করেন নাই কি? অথবা convenient memoryর সাহায্য লইয়াছেন। কথাটি এই “ঢাকার ইতিহাস”-প্রণেতা যতীন্দ্রবাবু ‘নারকে’ লেখেন যে “তাঁহার রাখালদাস বাবু ও রমেশবাবুর নিমন্ত্রণ হয় নাই এবং সে কথা জানিয়াও সমাদর মহাশয় কোন প্রতি-কার করেন নাই।” নারকে এই পত্র প্রকাশিত হওয়া মাত্র আমি উত্তর দেই। উত্তরে লিখি “পরিবদে বাইরা আমি শুনি যে যতীন্দ্র বাবু ও রমেশবাবুর নিমন্ত্রণ-পত্র পৌছে নাই। যতীন্দ্রবাবু সেখানে উপস্থিত ছিলেন—তৎ-কণাৎ করজোড়ে আমি তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া নিমন্ত্রণ করি। রাখালকেও

সেই স্থানে নিমন্ত্রণ করি এবং রমেশকেও কর-জোড়ে নিমন্ত্রণ করিও ক্ষমা তাকা চাই। রমেশ উত্তর করেন, “বাচনিক নিমন্ত্রণের অভাবেই পত্রের নিমন্ত্রণের আবশ্যকতা। আপনি সম্পাদকরূপে যখন বাচনিক নিমন্ত্রণ করিলেন, তখন আর পত্রের নিমন্ত্রণের আবশ্যকতা নাই।” তথাপি আমি রামকমল বাবুকে কতকগুলি নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইয়া দেই এবং লিখি যে বাঁহারা নিমন্ত্রণ পত্র না পাইয়া থাকিবেন, তাঁহাদিগকে যেন “পিয়ন বুক” দ্বারা নিমন্ত্রণ পত্র প্রেরণ হয়। আমিও পুনরায় তিন জনকেই এখান হইতে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাইয়াছি। রাখালকে স্বয়ং পূর্ণেশ্ববাবু নিমন্ত্রণ করেন। সবুজ পত্রের প্রমথবাবুকে প্রবন্ধের জন্ত বিশেষ পত্র সাধারণ পত্র, নিমন্ত্রণের বিশেষ পত্র পাঠান হয়—তিনি একখানিরও উত্তর দেন নাই। জোড় হাত করিয়া বাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছি, তাঁহারা নিমন্ত্রিত হন নাই, একথা বলিলে কি করিব? নারকের এই উত্তর কি অমরেন্দ্রবাবু দেখেন নাই?

অমরেন্দ্রবাবু শুনিয়া বোধ হয় আশ্চর্য্যাব্বিত হইবেন না যে, নারকে আমি যে উত্তর পাঠাই, তাহার প্রতিসিপি রমেশবাবুকে পাঠাই এবং তিনি উত্তরে লেখেন যে “আপনি আমার সন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য; আমার সন্ধে যতীন্দ্রবাবুর ওরূপ লেখার কোন হেতু নাই।” যতীন্দ্রবাবুও আমার পত্রের প্রত্যুত্তর দেন নাই। বাহা হোক অমরেন্দ্রবাবুর নিমন্ত্রণে যে ক্রটি হইয়াছিল, এবং তজ্জন্ত তিনি যে আমাদিগকে ক্ষমা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার অক্ষর মহৎ প্রকটিত হইল।

অমরেন্দ্রবাবুর সমালোচনার একটা নূতন কথা শিখিয়াছি। তাঁহার মতে “সাহিত্যিক

নিমন্ত্রণেও নিমন্ত্রিতেরা নিমন্ত্রণকারীর আয়োজন, অভ্যর্থনা ও অতিথি সংকারণের নানা খুঁত ও ছল ধরিয়া নানা নিন্দা ও কুৎসারটনা করিয়া থাকেন।” নূতন কথা বটে। এইজন্যই বোধ হয় বর্ধমানের অত মাছের মুড়ার ছড়া ছড়িতেও কেহ কেহ ক্রটি ধরিয়াছিলেন। সাধু সাবধান। ভবিষ্যৎ সাহিত্য-সম্মিলনের উজ্জ্বল বর্ষ অমরেন্দ্রবাবু ও তাঁহার পার্শ্বচরগণের অল্প অবহিত হউন—ক্রটি

ধরিতেই হইবে এই “সনাতন নীতির” অনুসরণকারিগণের অল্প উপায় নির্ধারণ করুন। তাঁহারা যখন ক্রটি ধরিবেনই। তখন এক সোজা পথ আছে—তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ না করা। ইহাতে ভয়ের কোন কারণ নাই, কারণ সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, অর্থনীতি প্রভৃতি সকল বিষয়ের এই সমালোচক মহাশয়ের ক্ষমার অন্ত নাই—তিনি নিজের কোন কথাই বলিবেন না। মাইতঃ! মাইতঃ!

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার।

## মহাকর্ম্মীর মহাপ্রয়াণ ।❀

জননী অঞ্চলে আঁখি মুছিবার আগে  
একি পুনঃ হল বজ্রাঘাত,—  
আঁধার হৃদয়-কক্ষে স্বর্ণ-দেউটার  
নিভে গেল কিরণ-সম্প্রসাদ !  
“স্বদেশীর” প্রতিমূর্ত্তি-কর্ণের বিগ্রহ—  
সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা-প্রাণ,—  
মহাকাল-সিঙ্ঘনীরে ওই অস্ত্র যায়—  
ওই সব হল অবসান !

২

বেদনা-মূর্ত্তিত হৃদি ! ক্ষণ শাস্ত হও,  
অশ্রু শুধু রোধ ক্ষণ তরে,—  
হের ওকি মহাদৃশ্য আকর্ষীর তটে-  
নির্ম্মাক-বিস্ময়ে শ্রদ্ধা ভরে !  
শাস্ত্র সমাহিত-চিন্তে সজ্ঞানে খেঁজার  
“স্বধর্ম্মের” ভক্ত উপাসক,  
করিছেন গঙ্গালাভ-মৃত্যুকোলে যেন  
সুখ-সুপ্ত স্বদেশ-নারক।

হে উদার ! মহাকর্ম্মী ! সারা ভারতের  
ভাব-ভাষা-মিলন-প্রয়াসী !  
কাত্তশক্তি-উদ্বোধক ! ধর্ম্মমণ্ডলীর  
কেদারপী কীর্ত্তি অবিনাশী !  
“পরিষৎ”-শিরোমণি ! “পানসেওলার”  
দীপ্ত রবি, প্রফুল্ল পঙ্কজ !  
সব তাজি কোথা যাও ! কোন্ দিব্যালোক  
মাগে তব পুণ্য পদ-রজঃ !

৪

হে অজ্ঞাত-বিশ্বপতি ! শূন্য করি হেথা  
যথার্থ-কর্ম্মীর সিংহাসন,  
কোন্ সে অদৃশ্য-রাজ্যে কোন্ কর্ম্মক্ষেপে  
করিলে তাঁহারে আমন্ত্রণ।

\* বিচারগতি সারদাচরণ মিত্রের পরলোক  
গমনে অনুষ্ঠিত চট্টগ্রাম-সাহিত্য-পরিষদের বিশেষ  
অধিবেশনে পঠিত।

হেথা অশ্রু-অন্ধকার ঘেরিয়া নিবিড়,  
সেথা বুঝি ফুটে হাত-বিভা,  
অচিন্ত্য তোমার লীলা ! রহস্ত নিগূঢ়  
নাহি জানি লুকাণিত কিবা !

৫

হে সোম্য ! স্বাধীন চেতা ! “উপাধি”-প্রসাদ  
ভাগ্যে তব ষটেনি কখন,—  
তুমি স্বদেশের ছিলে ! স্বদেশ তোমায়  
শ্রদ্ধাভরে করিণ গ্রহণ ।  
লহ-স্বদেশের পূজা ! প্রিয় করি তব,  
তা’রি সাথে করেছি তপণ,—

মহান ! প্রসন্ন-দৃষ্টি ! তব হৃদাতার  
ভুলেনি সে স্নেহ-আলিঙ্গন !

৬

যুগ-যুগান্তের আর লোক-লোকান্তের  
হে অনাদি-অনন্ত-ঈশ্বর !  
শরতে “সারদা”-হীন মাতৃ অঙ্গ করি  
বহাইলে অশ্রুর নিধর !  
এ অশ্রু সার্থক করি অমর আশ্রয়  
কর আজি শাশ্বত কল্যাণ,—  
এ অশ্রু মধুন করি স্বদেশ আমার  
কর আজি মধুস্বাদ দান !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত



## শ্রদ্ধাস্পদ ভাই কান্তিচন্দ্র মিত্র ।

একটা একটা করিয়া নববিধান-কমলের  
দলগুলি খসিয়া পড়িল ! ফল করিয়া যায়, ফল  
পরিপক্ব হইলেই পড়িয়া যায়, ইহাই জগতের  
রীতি । কিন্তু যে ফল পরিপক্ব হইয়া জগতে  
সুদৃশ ও সৌরভ বিতরণ করিয়া জগৎবাসীকে  
পরিভূষ করে, তাহার জন্মই সার্থক । আজি  
বাঁহার মৃত্যুর জ্ঞাত আমরা শোকার্ত, তিনি  
নববিধানের একটা সুপক্ব ফল, ফজলি আম  
যেমন মিষ্ট, তেমনি প্রাণভরা রসপূর্ণ, নিকটে  
গেলেও, একটু আত্মদ পাইবেই পাইবে ।  
সেই সাদর-আলিঙ্গন, প্রেম-সম্ভাষণ, পিতৃবৎ  
স্নেহ, হাস্য, আজি তাহা বিহনে এনং রমানাথ  
মজুমদারের লেনের প্রচার-আশ্রম শূন্য ।  
আমার শ্রদ্ধের বদ্ধ শ্রীযুক্ত মতিলাল মুখো-  
পাধ্যায় ডাক্তার বলিতেন, কান্তিবাবুকে  
আমরা মা বলি। তিনি সকলের কাকাবাবু,  
তিনি ছই বৎসর পূর্বে সেই বুড়া জোষ্ঠ-  
তাতের গঙ্গাযাত্রার কথা বলিয়াছিলেন ।

আজি সত্য সত্যই গঙ্গা যাত্রার কথা সকল  
হটল । ব্রাহ্মসমাজের যুবা বৃদ্ধগণ আজি  
তাহাদের একজন পরম হিতৈষী মুরব্বী  
হারাইলেন, বাঁহার আকর্ষণে একবার একবার  
প্রচারশ্রমে বাইতে সকলেই উৎসুক হইতেন ।  
কেশব অতি উচ্চে, তাঁহার নিকট গমন করা  
কঠিন, প্রতাপচন্দ্র বড় লোক, সাধারণ লোকের  
প্রাপ্তব্য নহেন । আর আর সকলে উচ্চ  
কিষা দূর, কিন্তু কান্তিচন্দ্র সকলেরই আপ-  
নার লোক । তিনি বক্তৃতায় মোহিত  
করেন না । তিনি গানে প্রাণ আকর্ষণ করেন  
না, তিনি প্রেমে সকলকে আপনার করিতেন ।  
তিনি নববিধানের নিত্যানন্দ । তিনি সকলের  
প্রতিপালক । শৈশবে পদ্মীহারী, জগতের যথা-  
সর্বস্ব-চ্যুত হইয়া হাবড়া রেলওয়ের বড়বাবু  
কান্তিচন্দ্র কেশবের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন ।  
যে হৃদয় সংসারের সর্বস্বহারী, জগতের  
মরুক্ষেত্রে বাঁহার জ্ঞাত কেবল উত্তপ্ত বালুকা-



















কারণে আমি কণ্ঠচ্যুত হইলাম, তাহা পূর্ববাঙ্গালী ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সভা স্থানীয় জনসাধারণকে জানান নাই। তাই তাঁহাদের পক্ষে কে জানি “নায়ক” পত্রিকার এই সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। বিতীষিকাগ্রন্থগণ মনে করিতেছেন, উহাও আমারই লেখা। এইরূপ কল্পনার বশবর্তী হইয়া না জানি আরও কত জনকে সন্দেহ করা হইতেছে, তাহা উক্ত দেবতারাই জানেন।—guilty conscience দিবসদিনই এইরূপ সন্দিগ্ধ হইয়া নরকভোগ করে। বাহা হউক, আমি সম্পাদক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি কারণে আমি কণ্ঠচ্যুত হইলাম? তিনি নব্যভারতের প্রবন্ধের কথা বলিলেন। আমি বলিলাম, “তাহাতে লাইব্রেরির কাজের ত কোন ক্ষতি করি নাই,” তিনি উত্তর দিলেন, “লাইব্রেরিও সমাজেরই বটে, সমাজের কণ্ঠচ্যুত থাকিয়া তুমি এই সব লিখিতে পার না, স্মৃত্যুঃ তোমাকে আর রাখা যায় না”। এই এক কথাতেই সম্পাদক মহাশয় সকল বিষয়ের ইতি ছিলেন, নিচির যে কি হইল, তাহা বিংশ শতাব্দীর মানবকে আর বুঝাইয়া দিতে হইবে না।

আমি আমার পূর্ব প্রবন্ধে অনেক গুলি ত্রুটি বাক্য করিয়া দেখাইয়াছিলাম যে, আজকাল ব্রাহ্মসমাজে অনেক স্থলে ধর্ম প্রচার প্রায় প্রহসনে পরিণত হইয়াছে। তাহাতে কলিকাতার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ও ঢাকার পূর্ব বাঙ্গালী ব্রাহ্মসমাজ, এই দুইয়ের অবকর্ণধার লম্বা রাপে অধীর হইয়া, আমাকে বিদায় দিয়া তাঁহাদের গানের কাল মিটাইলেন,—তাঁহাদের

সকল প্রতিহিংসার প্রতিশোধ লইলেন। ব্রাহ্মসমাজের কথা বলিতে গিয়া আমি সাধারণভাবে প্রচারক জীবন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি, তাহাতে পূর্ববাঙ্গালী ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সভা কলিকাতার পত্র পাইয়া স্থির করিলেন যে, তাঁহাদের অস্থায়ী অ্যাচাংগের উদ্দেশে,—পণ্ডিত শাস্ত্রীর ভাণ্ডেও যে পরিমাণ মাপহারা বরাদ্দ হয় নাই, তাহার প্রায় ডবল পরিমাণ বেতনাদি-ভোগী, তাঁহাদের সেই প্রিয় পোষ্যের উদ্দেশে, উহা লিখিত হইয়াছে। এতদ্বয়ের মধ্যে কি কি সাধারণ বা বিশেষ সাদৃশ্য বা মিল দেখিয়া তাঁহারা এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন, তাহা প্রকাশ করিলেন না। এইরূপ জানা গিয়াছে যে, আমার পূর্ব প্রবন্ধ নব্যভারতের যে সংখ্যায় প্রকাশিত হয়, তাহা হাতে করিয়া একজন বিশিষ্ট ব্রাহ্ম, যে দেবতার উদ্দেশে উক্ত প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছিল বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, কলিকাতায় তাঁহার বোল থানা অন্তরঙ্গ প্রতিনিধির নিকটে উপস্থিত হইলে, সেই প্রতিনিধি বলিয়াছিলেন, “ক্ষমা করুন, নিশ্চয় অন্ত লোক পেছনে আছে, একা চোখিনী নয়।” এখানেও guilty conscienceএর সেই সন্দেহ। জানি না, এইরূপ সন্দেহ করিয়া কাহাকে কাহাকে গোপনে দংশন করা হইতেছে। অসাধ্য কিছুই নাই। রে সন্দিগ্ধ চিত্ত! তুমি জানিয়া রাখিও, অগ্নি তপস্বীই ইহার পশ্চাতে রহিয়াছেন, কোনও মানব নহে, এবং তোমাদের পাপবুদ্ধি আমাকেই প্রবুদ্ধ ও আমার লেখনীকে সফলিত করিয়া তোমাদিগকে আচ্ছন্ন করিতেছে। এখানে পাটোয়ারী বুদ্ধ বা বেণের বুদ্ধি ঢালাইয়া পাপ জাপনের আশা করিও না। ক্রমশঃ।

শ্রীরোহিনীকুমার নাথ।

# সেবক কাণ্ডিচন্দ্র মিত্র ।

জন্ম—ভাদ্র, ১৭৬০ শক ।

মৃত্যু—৪ঠা ভাদ্র, ১৮৩৯ শক, ১৩২৪ সাল

সর্ব প্রথম ভৃত্যের আশ্রয়প্রিয় হইতে দুটি স্থান উদ্ধৃত করিতেছি—

‘যাব কোথায় কিছুই স্থির ছিল না, দাদার জনৈক বন্ধু দয়াপরবশ হইয়া আমাদের তিন জনকে আশ্রয় দিলেন। কিছুদিন অরভোগ করিয়া আবার একটু শরীরে বলসঞ্চয় হইলে মধ্যম দাদা চাকুরীর চেষ্টায় গেলেন, আমরা দুইজন স্কুলে পড়িতে আরম্ভ করিলাম। রোগে ভগ্ন শরীর, শোকে ভগ্ন হৃদয়, পাড়া শুনা ভাল হইল না; প্রায় দুই বৎসর এই ভাবে কাটার পর স্কুল ছাড়িয়া একটা ক্ষতি ভ্রাতৃ-পুত্রের বাসায় আসিলাম। সেখানে তাঁহার বাসায় রন্ধন করি, আর ঘরে বসে কিছু কিছু গড়ি ও কর্মকার্যের চেষ্টা দেখি। অবশেষে সেই ভ্রাতৃপুত্রের আফিসেই ১৫ টাকা বেতনে একটা কর্মে নিযুক্ত হই। জীবনের এই সময়ে একটা ঘোর পরীক্ষা উপস্থিত হয়। তখন আমার বয়স ১৭।১৮ বৎসর, পিতা নাতা শোক-সাগরে ভাসাইয়া গিয়াছেন, বিধবা ভ্রাতৃবধূ অনাথিনী, অবগুণ্ড অষ্টম বৎসরের ভ্রাতৃকন্যা পিতৃহীনা, রোগে শরীর ক্ষীণ, অর্থের অভাব, অভাব, অস্ত্রের বাটীতে রন্ধন করিয়া খাইতেছি, এমন শোক হৃৎকের সময়েও আমি প্রবৃত্তিস্রোতে ভাসিয়া বিপথগামী হইলাম। কিন্তু যে বিপথগামী হইলাম, তাহা ভাবিয়া পাই না। যাহার সঙ্গে ছিলাম, তিনি সাধু-চরিত্র, কোন প্রকার কলঙ্ক তাঁহাতে ছিল না, কিন্তু পলিটা ভাল ছিল না। ভদ্রলোকের বসতি খুবই অল্প, যাহারা ভদ্রলোক, তাঁহাদেরও

চরিত্র ভাল নয়, কতকগুলি কুদঙ্গী আসিয়া আমার দুর্বলতার প্রেমে লইল, কি যে হইয়া গেলাম, এখন অরণ করিতে হুৎকম্প হয়। আমি সকলের কথা শুনি, অথবা যে যাঁহা বলে তা করি বলিয়াই হউক, আর আমার কেহ নাই বলিয়াই হউক আমাকে সকলেই ভালবাসিতেন। কিন্তু এ ভালবাসা আমাকে আরও পতনের দিকেই নিয়ে গেল, সত্যই আমি নম্রায় হারাইয়া পতন মত বিচরণ করিতে লাগিলাম। সম্প্রদোবে আমি পুতুল পুজার বারোয়ারিতে মাতিয়া গেলাম, এখন তাহা ভাবিতেও লজ্জা হয়। এইরূপ অবস্থায় দিন রাত্র কাটাইতেছি, একদিন আমাকে ডাকিয়া আমার সেই ভ্রাতৃপুত্র অতি শাস্তভাবে আমার পতনের কথা বলিয়া ভৎসনা করিলেন। তাঁহার বাক্যে আমার হৃদয় শেলবিন্দু হইয়া গেল, আমি তাঁহার সাক্ষাতে খুব খানিক চক্ষের জল ফেলিয়া বলিলাম, আমাকে আর বক্ষো না, আমার ভ্রম, আমার পতন আমি বুঝিয়াছি। তাঁহারই আফিসে লইয়া গিয়া কাধ্যা দিলেন। এই কাধ্যাই আমাকে নরক হইতে টানিয়া আনিয়া।

কি শুভফলে আমি আফিসে গেলাম, কি শুভফলে আমার ঘুম ভাঙ্গিবার অল্প আমার হিতকারী আত্মীয় আমাকে ভৎসনা করিলেন, বলিতে পারি না। এসব ঘটনার মধ্যে নিশ্চয়ই একজনের হাত ছিল, আমি এখন তাহা অনুভব করিতেছি। এই আফিসে











































অস্পৃশ্য ; তাহাদিগকে উচ্চ বর্ণের লোকেরা স্পর্শ করেন না । কিন্তু এই জন সংখ্যা ( ৫ কোটি লোক ) জাতিগত ও ইংলণ্ডাদি দ্বীপত্রয়ের জনসংখ্যার প্রায় সমতুল্য । বোধ হয় পাঠকেরা জানেন, জাতিগত জনসংখ্যা ৬ কোটি, তাহার মধ্যে ৫ কোটির বেশী এখন আর নাই ; ইংলণ্ডাদি দ্বীপত্রয়ের জনসংখ্যাও তাহাই, তাহারও দশা প্রায় তদ্রূপ । এই দুই মহারাষ্ট্রের সমতুল্য জনসংখ্যাকে উপেক্ষা করিয়া, তাহাদের উন্নতির কোন বিধান না করিয়া কি ইংরেজরাজ স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তন করিতে পারেন ? সেই কি বিধান ? সেই বিধানই বর্ণাশ্রমধর্ম উঠাইয়া দেওয়া । সেই বিধানই মহাদি সংহিতাগুলিতে নিয়ন্ত্রাতির প্রতি যে সকল বিধি ব্যবস্থা নিরূপিত আছে, তাহা তুলিয়া দেওয়া, স্পর্শ-দোষ ও দেব স্পর্শ-দোষ প্রথা উঠাইয়া দেওয়া, কলে প্রত্যেক ব্যক্তির জন্য স্বত্ব ও জাতীয় স্বত্ব তুল্য করিয়া দেওয়া অর্থাৎ বর্ণাশ্রম ধর্মের গন্ধ পর্যন্ত উঠাইয়া দেওয়া । এই সকল অহুষ্ঠানের পূর্বে স্বায়ত্তশাসন চাওয়াও উচিত নহে, দেওয়াও গবর্ণমেন্টের কর্তব্য হইবে না । অথচ আমাদের কায়দা কর্তৃপক্ষ স্বায়ত্তশাসনও চাহেন ও বর্ণাশ্রম ধর্মের পুনরুত্থানও চাহেন । ইহা যে সম্ভাবিত নহে, ইহা বালকেও বুঝে । গবর্ণমেন্টেরও মনন দেখা যাইতেছে যে, স্বায়ত্তশাসনের জন্য একটা না একটা কিছু করেন । না করিলে নয় ; বর্তমান যুগে ভারত হইতে যে রূপ অর্থ ও লোক সাহায্য করা হইয়াছে, তাহাতে কতজ ইংরেজ জাতি কিছু প্রত্যর্পণ না করিয়া পারেন না । বিশেষতঃ সাম্রাজ্যের যখন নূতন ব্যবস্থা হইতে চলিল ; ঔপনিবেশিক রাজ্যগুলিকে ভারতের সঙ্গে এক

যোগে যখন ( Commonwealth of nations ) বলিয়া নূতন রাজবিধির প্রস্তাব চলিতেছে, তখন ঔপনিবেশিক রাজ্যের প্রজার সহ ভারতীয় প্রজার জন্মস্বত্ব ও জাতীয় স্বত্ব অভিন্ন করিতে বাধ্য হইতে হইবে ; ইহারও ভিতরের কথা বর্ণাশ্রম ধর্মের মূলোৎপাটন । কেন না, ইংরেজ শাসনের মূল নীতি খ্রীষ্টীয় ধর্মনীতির উপর নির্ভর করিতেছে । চেষ্টা করিলে দেখান যায়, ইংরেজের Civil and criminal law গম্পেলের নীতি মূলে প্রাচুর্যত । নেপোলিয়ান বলিয়া গিয়াছেন, গম্পেলের নীতি democratic প্রজা-মুখী । কিন্তু বর্ণাশ্রম ধর্ম তাৎপর্যবাহী । একজন ব্রাহ্মণ একজন শূদ্রকে বধ করিলে তাহার দণ্ড কয়েক কাহন কড়ি । নেপালে একজনও কোন ব্রাহ্মণের প্রাণদণ্ড নাই । ইংরেজরাজ্যে যেখানে খ্রীষ্টীয় প্রজার জন্য স্বয়ং ক্রুশবিদ্ধ হইয়াছিলেন, সেখানে কি প্রজার প্রতি এরূপ অবৈধ বিচার সম্ভাবিত হইবে ? সুতরাং স্বায়ত্তশাসন ও বর্ণাশ্রম ধর্মের যুগপৎ পুনরুত্থান প্রস্তাব বাতুলতা মাত্র । তবে যদি বর্তমান অবস্থায় ইংরেজ স্বায়ত্তশাসন প্রদান করেন, বুঝিতে হইবে, এই ধর্ম ও সমাজনীতির আবশ্যক মত পরিবর্তন করিয়া লইতে হইবে । সম্ভবতঃ এই নবযুগে আমাদের প্রাতিঃস্বরণীয় মহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রতিজ্ঞা-বাক্যের পরিবর্তন পূর্বক আবশ্যিক মত ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে হস্তক্ষেপের ঘোষণা শুনিতে পাইব । বুদ্ধান্তর রাজনীতির ইচ্ছা একটা অত্যাবশ্যক অতিব্যক্তি বলিয়া অনুমান করা যাইতেছে । স্বায়ত্তশাসন তাদৃশী নীতির সহ পরিণীতা হইয়াই ভারতে নব যুগে দেখা দিবেন । ইহা বর্ণাশ্রম ধর্মের

জন্য নৃত্য করিতেছেন, তাঁহাদিগকে এই কথাগুলি ভাবিতে বলি।

আর ভাবিতে বলি, আমাদের দেশীয় রাজনৈতিকেরা কি করিতেছেন ও কোন্ পথ অবলম্বন করিয়াছেন। এই প্রবলতম জনশ্রোতের সঙ্গে সঙ্গেই দেশের সামাজিক তর্কের মীমাংসা হইবে। এই ক্ষেত্রে মান-নীর সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম অধিতীয়া। তিনি কি বলিতেছেন, শুুন।

"We have always insisted in these columns on the establishment of social equality and the removal of artificial barriers between man and man which have so far weakened our body politic. With that view we have looked upon all revivalist movements, particularly the Sonatondharma and the Barnasram activities as standing in the way of our national progress." Bengalee, 4th July, 17.

এই কথা বলিয়া তিনি জাপান মন্ত্রী কাউন্ট অকুমার (Count Okumar) বাসা হইতে খানিকাংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। কি প্রকারে জাপানীরা ভাবতপ্রেমিত বৌদ্ধ ধর্মের কতকটা পরিবর্তিত করিয়া তাহাদের উন্নতির সহায় করিয়া লইয়াছেন, উক্ত উদ্ধৃতিতে তাহার আভাস আছে। আমরা নিম্নে সেই অংশটুকু উদ্ধৃত করিতেছি।

"True, up to forty years ago our country like India had a caste system of its own, but scarcely had its weak points been discovered when it was dismissed and all the people came to be equalised in rank and right. This was the cause of our rising up. I question whether

the Hindus will master up courage enough to do the same, upon this hinges the future destiny of India." Quoted in Bengalee of the same date,

সমস্ত ভারতে যে চারি সহস্রাধিক জাতি বর্তমান সময়ে বিদ্যমান আছে, তাহাদের মধ্যে খাওয়া দাওয়া, বিবাহ ও আচার ব্যবহার একাকার করিয়া যদি চারিটা ভাগে পরিণত করা যায়, তবে চারিবর্গকে একাকার করিয়া সেই সর্বপ্রাচীন বর্ণভেদ পূর্ব সমাজে, যাহাকে আমরা ব্রহ্মচার্য সমাজ বলিতেছি, তাহাতেই বা পরিণত করা যাইবে না কেন? দৃষ্টান্ত স্থলে আমাদের বঙ্গের নবশাস্ত্রদিগের মধ্যে বিবাহ ও খাওয়া দাওয়া প্রচলিত করিয়া যদি বৈশ্য বর্ণের সৃষ্টি করা যায়,—এই নয়টাই যদি একটি হইতে পারে, তবে চারিটা বর্ণ মিশিয়া প্রাচীন কায়স্থ সমাজ কেন গঠিত হইতে পারিবে না? ইহার কোনটা সহজ? যাহারা চতুর্ভ্রামের স্বপ্ন দেখিতেছেন, তাহাদের মনে কি এ স্বপ্নের উদয় হয় না?

সত্য বটে চারিদিকে কতকগুলি জাত্যান্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। লোক-গণনা ইহার প্রধানতঃ কারণ। চণ্ডাল নমঃশূদ্র, কৈবর্ত মাহিষ্য, কায়স্থ ক্ষত্রিয়, শণ্ডিক বৈশ্য-সাহা প্রভৃতি নামধারণের চেষ্টায় এই আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইয়াছে; তাহাতে এই সকল জাতির বিশেষ কোন ফললাভ হয় নাই। সেমাস কাগজে চণ্ডালকে এখনও নমঃশূদ্র শব্দের পাশে ব্রাকেটের মধ্যে chandal লেখা দেখা যায়। অস্তিত্ব জাতিও নাম পরিবর্তন করিয়া উঠিতে পারে নাই। কায়স্থের ছাত্র সুশিক্ষিত জাতিকেও হাইকোর্ট শূদ্র বলিয়া স্থির করিয়াছেন। এই জাত্যান্দোলনগুলি অন্ধকারের মধ্যে

খ্যোতিকারীদের কিকিমিকির শ্রায় দেখিতে  
স্বন্দর হইলেও, নবযুগের বা সত্যযুগের  
দিবালোকে উহার নিবিয়া যাইবে। তখন  
সকলে এক মহালোকে ও মহাজাতিতে  
পরিণত হইবে। তখন জাপানের জায়  
ভারতও আপন প্রত্যেক সন্তানকে Equal  
in rank and right ঘোষণা করিয়া জননীর  
স্বাভাবিকী মমতা প্রকাশ করিবেন, তখন  
পরম্পরের রক্তের বিনিময় ও ধর্মস্বাধীন্যের  
পক্ষে কোন প্রতিবন্ধক থাকিবে না, তখন  
পূর্ণ কায়স্থধর্ম প্রকাশ পাইবে, সেই কায়স্থ  
ধর্মই বিত্তরু কত্র ধর্ম, আদি ধর্ম।

বর্ণাশ্রম ধর্মের পুনরুদ্ধারের কথা  
বুধা জ্ঞাননা মাত্র। শোভাবাজার রাজ-  
বাটীতে বর্ণাশ্রম ধর্মের অল্পকূলে আরও  
একটি সভাধিবেশন হইয়াছিল; সেও বহু  
দিনের কথা নহে। তাহাতে শ্রম গুরুদাস  
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।  
সেখানেও এমন কোন প্রস্তাব গ্রহীত হইল  
না যে, বাঙ্গালী পন্টন মধ্যে কোন ব্রাহ্মণ  
স্ববক প্রবেশ করিবে না; উক্ত পন্টন মধ্যে  
কেবল মাত্র কায়স্থ স্ববকেরা প্রবেশ করিবে।  
আমরা যদি দেখিতাম, এতাদৃশ প্রস্তাব  
গ্রহণান্তর পর্বর্গমেন্টে তাহার প্রতিলিপি  
প্রেরিত হইয়াছে, আমরা যদি দেখিতাম,  
কায়স্থেরা পন্টনে প্রবেশের একচেটিয়া অধি-  
কার চাহিতেছেন; তবে বুঝিতাম, বাস্তবিকই  
চতুরাশ্রমধর্মের জ্ঞান জাতির মধ্যে আন্তরিক  
চেষ্টার স্বরূপাত হইয়াছে। আমরা ত

দেখিতেছি, কি রাজকার্য্যে, কি যুদ্ধ বিগ্রহে,  
কি ব্যবসায় বাণিজ্যে, সর্বত্রই সকলের তুল্য  
অধিকার। কেবল ধর্মালয়ই দেবস্পর্শ দোষ  
প্রথা দ্বারা, ভোজনালয় খাদ্য স্পর্শ দোষ-  
প্রথা দ্বারা ও নিম্ন সমাজ-জল স্পর্শ ও পাত্র  
স্পর্শ দোষ প্রথা বারিত আছে। দেশের  
মহামিলনের উদ্দেশ্য-পক্ষে, ধর্ম, সমাজ ও  
বিশ্ববিজ্ঞানে তুল্য অধিকার পাওয়ার পক্ষে  
স্পর্শ-দোষ প্রথাই আপাততঃ প্রধান প্রতি-  
বন্ধক। এই নবযুগে কায়স্থের ক্ষত্রধর্ম  
পূর্ণাধিকার অর্জনের সহযোগে এই ঘৃণনীয়  
স্পর্শ-দোষ-প্রথা উঠিয়া যাইবে। আমাদের  
শাস্ত্রের ভবিষ্যতবাণীও তাহাই। যাহারা  
জাতিতেদ উৎপন্ন করিবার জন্ত দিবারাত্রি  
কলম চালাইয়াছিলেন, তাঁহারা ই জানিতেন,  
এই কৃত্রিম প্রথা কালে থাকিবে না; শিক্ষার  
সহিত ইহা তিরোহিত হইবে। এজন্ত সাধারণ  
শিক্ষা তাঁহারা বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।  
এক্ষণে সর্বত্রই বাধ্যতামূলক সাধারণ শিক্ষা  
প্রবর্তনের কথা হইতেছে। বরদা প্রভৃতি  
দেশীয় রাজ্যে তাহা আরম্ভ হইয়াছে, বোধে  
মিউনিসিপাল্টির মধ্যেও তদুদ্দেশ্যে বিধি  
প্রচারিত হইয়াছে। যে দিক দিয়া দেখা  
যায়, বিত্তরু কায়স্থ ধর্ম বা ক্ষত্রধর্মের পথ  
পরিষ্কার হইতেছে। ধর্ম-স্বাধীন্যের জ্ঞান ক্ষেত্র  
প্রস্তুত হইতেছে। মমঃ চিত্তদেবায়। তোমার  
কাণ্ড ও চরিত্র ভারতের সর্বত্র প্রতিবিম্বিত  
হউক।

শ্রীমধুসূদন সরকার ।

## আয়ুর্বেদ শারীর-তত্ত্ব

জীব জগতে মানব জাতি যেমন শ্রেষ্ঠ, তাহার জন্ম প্রণালী ততোধিক শ্রেষ্ঠ। জীব কি ভাবে গর্ভাশয়ে প্রবিষ্ট হয় এবং কি প্রকারে তাহার দেহ রচনা হয়, তাহার অভিজ্ঞান যেমন কৌতূকাবহ, তেমনি অভিনব। বৈদেশিক চিকিৎসা-শাস্ত্র (Anatomy) প্রভৃতি গ্রন্থে এতদ্ সঙ্ক্ষে বহুল আলোচনা আছে ; তাঁহাদের ঐ সকল গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী ব্যক্তিবর্গ অবশ্যই বলিবেন যে, এই শারীরতত্ত্ব প্রকৃতই অত্যদ্বুত এবং এরূপ অভিনব আবিষ্কার পূর্বে অপর কোন জাতির দ্বারা হইয়াছিল কিনা সন্দেহ। কিন্তু যতপি তাঁহারা আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র গ্রন্থাদি পর্যালোচনা করিয়া দেখিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের এই ধারণা যে কতদূর ভ্রান্ত, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারিতেন। আমাদের বিশ্বাস, বেদাদি গ্রন্থ নিচয়ে বর্ণিত এই শারীর বিজ্ঞান বা তত্ত্ব অতীব প্রাচীন, সূক্ষ্ম এবং পরিষ্কৃত। ইহা যেমন সুন্দর ও অভিনব, তেমনি শ্রেষ্ঠ ; প্রাচীন শাস্ত্র সমূহে এতদ্ সঙ্ক্ষে যাহা বর্ণিত হইয়াছে, তাহা সাধারণের অবগতির জ্ঞা অত এই প্রবন্ধে অবতারণা করিলাম। প্রবন্ধ সংক্ষিপ্ত হইলেও ভ্রমসা করি, ইহা অসুস্কিৎসু পাঠকবর্গের মনোজ্ঞ হইবে।

একশ্রেণী জীব কি প্রকারে গর্ভাশয়ে আবিস্কৃত হয় এবং দেহের উৎপত্তি ও রচনা প্রণালী বা ক্রিয়, তাহার বর্ণনা আবশ্যক। জী ও পুরুষের মৈথুন ধর্ম প্রযুক্ত গর্ভযন্ত্রে নিবিস্ত শুক্র বমনীর আর্দ্র রক্তের সহিত সংযুক্ত হইয়া অন্তর্ভুক্ত প্রভাবে গর্ভাশয়গত হয় এবং তদ্বারা সূত্র-দেহের রচনা করে।

“শুক্রধাতুর্ভবেৎ পিতা রজোধাতুর্ভবেন্নাতা।  
শূণ্যধাতুর্ভবেৎ প্রাণো গর্ভপিণ্ডং প্রকার্যতে ॥”

এস্থলে বলা কর্তব্য যে, সকল শুক্র বা সকল শোণিতে গর্ভরচনা কিম্বা শরীরোৎপত্তি হইবে, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। শুষ্ক শুক্র বা শুষ্ক আর্দ্রবে গর্ভ সঞ্চার-হয় না ; যে শুক্র চেহনাবিশিষ্ট, তাহা জীব রক্তের সংযোগে গর্ভোৎপাদনের উপযোগী। কিন্তু জীব কি উপায়ে গর্ভে প্রবিষ্ট হয় এবং কি ভাবে তাহা সংরক্ষিত এবং সঞ্চিত হয়, তদ্বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু দেখান কর্তব্য।

মানবদেহ দিনষ্ট হইলে অর্ধাংশ মৃত্যু হইলে দেহাধিষ্ঠিত জীবাত্মা স্বপদেহ লইতে বহির্গত হইয়া সূক্ষ্ম শরীরে অবস্থান করে ; কারণ জীবাত্মার বিনাশ নাই, ইহা ;—

“অচ্ছেদ্যোহয়মাছোহয়মক্কেদ্যোহশোষা এবচ”  
সুতরাং “ন হন্ততে হন্তমান শরীরে”

শরীরের বিনাশে চৈতন্ত বিধিত জীবাত্মা শুভাশুভ কর্মফল ভোগ করিবার তত্ত্ব এবং পুনঃজন্মের অন্তরাল কাল পর্যন্ত (সূক্ষ্মদেহে) ভাবনাময় শরীরে \* “আকাশহো নিরলম্বো বায়ুভূতো নিরাশ্রয়ঃ” হইয়া থাকে। পরে, (শুভাশুভ কর্মফল ভোগ করতঃ) পিতৃমান পথ অবলম্বন করিয়া মর্ত্যালোকে পুনঃ মামব দেহ প্রাপ্ত হয়। বেদান্তাদি শাস্ত্রে এরূপ বর্ণিত যে ;—

\* জীব সমগ্র জীবনকালে যে সমস্ত কর্ম ধাম ও অভিনিবেশে নিমগ্ন থাকিয়া কালকর্তন করিয়াছে, প্রায়শকালে তদনুরূপ এক নূতন ভাবনা তাহার চিত্তকে আধিকার করে। “প্রায়শকালে বচিস্ত তেনৈব প্রাণ আয়াতি।” ভাবকৃতি বল হইয়া জীবকে সেইরূপ দেহ বা গতি প্রদান করিয়া থাকে, শাস্ত্রে ইহাকেই ভাবনাময় শরীর বলে।







গ্রন্থ হইয়া লয় প্রাপ্ত হয়। ইহাই স্রষ্টার  
সৃষ্টি-বৈচিত্র্য।

“এতশ্র্মাং কিমবেজ্জজ্ঞানম  
পরং যদগর্ভবাসস্থিতম্,  
বেতশ্চেততি হস্ত মন্তক  
পদংপ্রৌড়ত নানাকুরম।

পর্যায়েন শিশুহ যৌবন-  
জরারোগৈরনৈকেন্দ্ৰতম্,  
পশ্চত্যাতি শৃণোতি জিহ্বতি  
তথা ধচ্ছত্যাগচ্ছতি ॥”

শ্রীআনন্দগোপাল বোস

## সাহিত্য-সুহৃদ বিজ্ঞানাগর ।\*

প্রাচীন ও নবীন বাঙ্গালা সাহিত্যের সীমা নির্দেশ করিতে গিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রধানগণ অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ববর্তী সাহিত্যকে প্রাচীন ও তৎপরবর্তী কালের বাঙ্গালা ভাষাকে নবীন সাহিত্য বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তাহাই যদি সর্ববাদীসম্মত বলিয়া পরিগৃহীত হয়, তাহা হইলে, ইতিহাস হিসাবে, মাসিক পত্রিকা তত্ত্ববোধিনী আর সাপ্তাহিক সোম-প্রকাশ এবং বিজ্ঞানাগর মহাশয় ও অক্ষয় কুমার দত্তের বাঙ্গালা রচনাই আধুনিক সাহিত্য-রচনার প্রারম্ভ বলিয়া মানিয়া লইতে হয়। এই আইন জারি হওয়ার আশ্রয়ে আমাদের আপত্তির বিশেষ কোন কারণ নাই, আপত্তি এই যে, এখনকার আধুনিক সাহিত্যসেবীদল বিজ্ঞানাগর মহাশয়কে বাতিল করিবার জন্য ব্যস্ত। ব্যস্ত হইবার কারণ আছে। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের দোহাই দিয়া, সেই মহাপুরুষের নাম লইয়া বাঙ্গালা ভাষায় এমন একটা “জগা বিচুড়ী” তৈয়ার করিতে ইহার।

বাকুল। লেখা ও কথাভাষার অনঙ্গত মিলন ও মিশ্রণে এমন একটা অদ্বিত নূতন আজগুবি ভাষার সৃষ্টি করিতে ব্যস্ত যে, তাহাকে স্বেচ্ছাচার ভিন্ন আর কিছুই বলা যায় না। তাই বিজ্ঞানাগর বাতিল, আর অক্ষয়কুমারের “অক্ষয় যশের মাল্য” মাতৃভাষার কণ্ঠ হইতে কাড়িয়া লইয়া শয়ন কক্ষের দেওয়ালে ঝুলাইয়া রাখিয়া বর্তমান লেখকদল শান্তি লাভ করিয়াছেন।

এ বাজারে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের সাহিত্য-সেবার আলোচনা ভয়ে ভয়ে করিতে হয়, কারণ এখন “উলুবুনেরাই” “কীর্তুনে” আর “কোদাল” ভাঙ্গিয়া এখন “কীর্তাল” গড়াইতেছে। এ বাজারে, এ হট্টগোলের মানখানে কোন কথা বলাই নিরাপদ নহে। এখন খাঁটি বৈষ্ণব পদাবলী গাহিয়া আসর জমাইবার লোকাভাব ঘটিয়াছে। আমার এতগুলি কথা বলিবার তাৎপর্য এই যে, আজকাল একনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবক বড় বেশী দেখিতে পাওয়া যায় না। ব্যবসাদারে বাজার ভরিয়া গিয়াছে। তাহা যদি না হইত, তবে কি বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের রচিত বালা-পাঠ্য গ্রন্থ সকল প্রাথমিক শিক্ষা-কেন্দ্রে সকল হইতে উঠিয়া যাইত। আমি জানি, বেশ

\* মহাত্মা চণ্ডীচরণ মৃত্যুর পূর্বে যে সকল সম্বর্ভ জিখিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার একটি প্রকাশিত হইল। মহাত্মার লেখনী চিরনীরণ হইয়াছে! বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য! ন, স।

অনুভব করি, সত্য কথা বলিতে গেলে “বন্ধু বিগ্‌ডায়” । কিন্তু সত্য গোপন করিয়া ত্রায়াস্ত্রায় বিচার-শূন্য হইয়া বন্ধু রক্ষা করা অপেক্ষা লোকের অপ্রিয়ভাজন হওয়া শত গুণে বাঞ্ছনীয় ।

এই দেখ না, হাল আইনে নূতন শিক্ষা পদ্ধতির প্রচলনে বঙ্গদেশীয় টেক্‌টবুক-কমিটির সভ্য মহাশয়গণ যে সকল পুস্তক নির্বাচন করিয়া অবোধে বঙ্গীয় শিশুগণের যুগপাত করিতেছেন, তাহার ভাষা রচনার অপূর্ণ নমুনা আমার দিবার প্রয়োজন নাই । সে কাজটা দীর্ঘকাল ধরিয়া হিতবাদী সম্পাদক ভার হইয়া যথাধর্ম্য কর্তব্য পালন করিয়া আসিতেছেন । এই অজ্ঞাগর সভ্য-মণ্ডলীর পর্যবেক্ষণে যে সকল গ্রন্থ আমাদের দেশীয় বালকবৃন্দের শিক্ষার পুষ্টি সাধন করিতেছে, সেই সকল অপূর্ণ গ্রন্থের অত্যাশ্চর্য্য ভাষার নমুনা তুলিয়া পাঠকমণ্ডলীকে উপহার দিতে গেলে এক দিনের একটা প্রবন্ধে ফুলায় না । তাই তাহা ত্যাগ করিয়া কেবল এই বলিতে চাই যে, কি বালা পাঠ্য কি উচ্চাঙ্গের সাহিত্য রচনার, বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের নিষ্ঠা দেখিতে পাওয়া যায় না কেন ? সেই মহাপুরুষের জীবনগত সাহিত্য বিষয়ে উচ্চ নীতির কথা বলিতে গেলে, একটা কথার আলোচনা করার লোভ সংঘরণ করিতে পারা যায় না । ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গীয় শিক্ষা বিভাগের তদানীন্তন ডাইরেক্টর মিষ্টার এটকিন্সন্ সাহেব সেক্টাল-টেক্‌টবুক-কমিটি নামে এক সদস্যমণ্ডলী গঠন করেন । বঙ্গের নিয়ম হইতে মধ্য ইংরাজী ও মধ্য বাঙ্গালা বিভাগের সমূহের পাঠ্য পুস্তক নির্বাচন কার্য্যের ভার সেই কমিটির উপর অর্পিত হয় । এটকিন্সন্ সাহেব

বিজ্ঞাসাগর মহাশয়কে এক পত্র লিখিয়া ঐ কমিটির সদস্য হইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন । বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের জীবিত কালে ও তাঁহার লোকান্তর গমনের পর সেই কমিটির সদস্য রূপে অনেকেই গ্রন্থকার হইয়া একাধারে রক্ষক ও ভক্ষক হইতে কুঠা বোধ না করিলেও, উচ্চ নীতি-জ্ঞানপরায়ণ বিজ্ঞাসাগর মহাশয় সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়া লিখিয়াছিলেন “আমি গ্রন্থকাররূপে যে সকল পুস্তকের বিক্রয়লব্ধ অর্থ গ্রহণ করিব, কমিটিতে আসন গ্রহণ করিয়া সেই সকল গ্রন্থের উপযুক্ততা বিষয়ক আলোচনার যোগ দেওয়া আমার পক্ষে কোন মতেই ধর্ম্মসঙ্গত কাণ্ড হইবে না, বিশেষতঃ আমি উপস্থিত থাকিলে বা ঐ কমিটির সদস্য পদ গ্রহণ করিলে, আমার রচিত গ্রন্থগুলির গুণাগুণ বিচারে বাধা দেওয়া হইবে । সুতরাং আমি আপনাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া কমিটির কার্য্যে যোগদান করিতে পারিব না ।” ছুঃখের বিষয় এই যে, তাঁহার প্রদর্শিত এই উচ্চ আদর্শ সংক্ষেপে থাকিতেও, বঙ্গের সাহিত্য-সেবিগণ নিজ স্বার্থসাধনের জন্ত কমিটির সভ্য হইয়া গ্রন্থ রচনার দ্বারা এই আদর্শ পুরুষের পুস্তকগুলি ক্রমে ক্রমে সরাইয়া, নিজেদের রচিত তুলনায় অযোগ্য গ্রন্থ সকলের স্থান লাভে সহায়তা করিয়া অক্ষয় অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন ।

হিন্দুর মেয়ে সাহেব বাড়ীতে বারার কাজ করে কি ? বর্তমান পাঠ্য কমিটির কৃপায় আমরা এরূপ শিক্ষাও পাইতেছি । উচ্চ ও নিম্নশ্রেণীর হিন্দু-পরিবার নির্কিংশেবে সকল ঘরের ছেলে মেয়েকে ধুঁহনি, কুলা, চূপড়ি তৈয়ার করিতে শিখিতে হয় । যে, যে কাজ জীবনে কখন করিবে না, করার

প্রয়োজন হইবে না, তাহাও এখন শিথিতে হয়। ইংস যুবুগীর বিবরণও হিন্দুর ছেলে মেয়েদিগকে জানিতে হইবে। উত্তম কথা, ইহাই এখন বাল্য-শিক্ষার বিষয়। এই শিক্ষা দিবার জন্তই সর্ববাদীসম্মত, সুসঙ্গত, সুখ-পাঠ্য বোধোদয়খানি নিয়ন্ত্রাইবারি হইতে উঠিয়া যায়। কিন্তু কি ইতর কি ভদ্র, সকল শ্রেণীর বালক বালিকার শিক্ষালাভের উপযোগী ঐরূপ আর একখানি গ্রন্থও আজ পর্যন্ত রচিত ও প্রকাশিত হয় নাই। ঐ সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তকখানি সরাইয়া যে কমিটি, কমিটির সদস্য স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের “নূতনপাঠ”খানির স্থান করিয়া দিয়াছিলেন, সেই আদর্শ সদস্যমণ্ডলীর দেশে পুঙ্জনীয় বিভাগাগর মহাশয়ও ভ্রম্যগহণ করিয়াছিলেন। ইহাও ভাবিতে লজ্জা বোধ হয়, বলিতেও হাসি পায়। তবে কথা এই যে, বাঙ্গালাদেশের একই মাটিতে মনমত্তকারী সৌরভ পূর্ণ ও অপূর্ণ শোভন দৃশ্য বসুর্বাই গোলাপ ও গুয়েবাঙ্গা দুই ফুলই জন্মিয়া থাকে। দেশের লোকের পোড়া কপাল, গুয়েবাব-লার সমাদর করিতেই লোক বিভ্রত। তাহা না হইলে কি আর ঐ কমিটির উপদেশ ও অনুরোধমত তদানীন্তন কমিটির সম্পাদক রায় রাধিকাপ্রসন্ন যুথোপাধ্যায় বাহাদুর বিভাগাগর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া “সীতার বনবাসের” সংস্কার সাধন জন্ত প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন? সীতার বনবাসের অপরাধ এই যে, উহাতে বহু বিবাহের নাম আছে। এটা হ’লো কামার বাড়ী ছুঁচু বিক্রয় করিতে বাওয়া, কারণ বহু বিবাহ নিবারণ কল্পে বিভাগাগর মহাশয়ই সর্বাপেক্ষা অধিক যত্নবীল, যে বিষয়ের সংস্কারের জন্ত তিনি প্রাণপাত করিয়া

গেলেন, তাঁহারই রচিত সীতার বনবাসের বোরতর ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক অপরাধে, পুস্তকখানি পাঠ্য তালিকায় আর স্থান পাঠিতেছে না। কি লজ্জার কথা! গ্রন্থকার বিভাগাগর মহাশয় রাধিকা বাবুকে বলিয়াছিলেন,—“রাধিকা! সীতার বনবাস ছাত্রবৃত্তির পাঠ্য হবে বলিয়া লিখি নাই, এদেশে ক্রীশিক্ষার সূত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের পড়বার জন্ত সীতার বনবাসের রচনা করিয়াছিলাম, তোমাদের পাঠ্য-তালিকায় সীতার বনবাস থাকুক, আর না থাকুক, তাতে আমার আসে যায় না।” এই সছত্তরে রাধিকা বাবু অপ্রস্তুত হইয়া স্থান ত্যাগ করিয়াছিলেন।

যে লেখনী হইতে একদিকে শিশু-সাহিত্য বর্ণপরিচয় ও বোধোদয়, অপরাধিকে সীতার বনবাস, শকুন্তলা, মহাভারতের উপক্রমণিকা ভাগ প্রস্তুত হইয়াছে, আমাদের ক্ষুদ্রশক্তিতে সে সাহিত্য রচনা শক্তির সম্যক প্রশংসা বা সমালোচনা সম্ভব নহে। আমরা এখন “গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল” সাজিয়া অনেকে অনেক প্রকার সাহিত্য রচনা করিতেছি, এবং কথায় কথায় বন্ধিম-চন্দ্র ও রবীন্দ্রের দোহাই দিয়া এই জাতীয় সাহিত্য-পারাবারে কর্ণধার সাজিয়া যে পথে ইচ্ছা চলিয়াছি, ফলও তদনুরূপ ফলিতেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে বিভাগাগর মহাশয়কে সাহিত্য-সেবার ক্ষেত্রে প্রাচীন তত্ত্বের লেখক-মণ্ডলীর মধ্যে কোন এক অনির্দিষ্ট স্থান দিবার জন্ত ব্যগ্র হইতেছি। এ ব্যগ্রতারও যথেষ্ট কারণ আছে। বাঙ্গালা সাহিত্য ক্ষেত্রের অনাবাদি অংশের কর্ণভার এমন সকল লোকের হাতে পড়িয়াছে, যাহাতে উত্তম ফসল উৎপন্ন হওয়ার সম্ভাবনা বড়ই

অল্প। বাঙালী সাহিত্যের রচনাক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র, বিভাসাগর মহাশয়কেই গুরু-স্থানীয় বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। একদা এসদৃশ্যে বলিয়াছিলেন,—“তঁাহারই সঞ্চিত মূলধন লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছি।” তঁাহার এই উক্তির অল্প প্রমাণও বর্তমান আছে। “বিভাসাগর মহাশয়ের ভাষা সু-মধুর ও মনোহর। তঁাহার পূর্বে কেহই এরূপ সুমধুর বাঙালী গল্প লিখিতে পারে নাই। এবং তঁাহার পরেও কেহ পারে নাই।” এখন দেখা যাইতেছে যে, ভাষার প্রাণই হইল মধুরতা ও মনোহারিত্ব, এই দুই বিশেষ গুণে বিভাসাগর মহাশয়ের রচনা চিরদিনই আদর্শ স্থানীয়।

“সুমধুর ও মনোহর” ভাষাই রসের প্রাণ। ভাষায় রস সঞ্চার করিতে হইলে সৌন্দর্যের উপাসক হওয়া চাই। মধুরতা ও মনোহারিত্ব, এই উভয়বিধ গুণই সৌন্দর্য্য সৃষ্টির উপাদান। জগতের সর্বজন-সমাদৃত কোন চিত্র দেখিলে, দেখা যায় যে, তঁাহার অক্ষণ-শিল্পের প্রাণরূপে ঐ দুই গুণ বর্তমান রহিয়াছে। যে পরিমাণে ঐ উভয় গুণের অভাব হইবে, চিত্রাঙ্কণ-চাতুর্য্যও সেই পরিমাণে ঋকতাপ্রাপ্ত হইবে, এটা অবিসংবাদী সত্য। এইটী স্মরণ থাকিলে, লেখা ও কথ্য ভাষার মিশ্রণ সাধনে একটা প্রকাণ্ড সন্দেহ থাকিয়া যায়। আজকালকার দিনে সে সন্দেহ দূর করিবার লোক লোপ পাইয়াছে। প্রবীণ ও প্রাচীন সাহিত্য-সেবক প্রজ্ঞানন্দ শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় সে দিন চট্টগ্রামের সাহিত্য-সন্মিলনে যে অভিমত প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে সাহিত্যের আবাদী জমিতে ওকুড়ার চাষ করিবার উপদেশ দিয়া আসিয়াছেন। এখন

বঙ্গের সাহিত্য-সেবীরা প্রসন্ন মনে আবাদী ও অনাবাদী জমিতে ওকুড়ার চাষ করিলে দোষের হইবে না। তিনি নিজ বিচারে বিভাসাগর মহাশয়কে ও তৎপরে গুরুস্থানীয় সাহিত্য-সুহৃদ বঙ্কিমচন্দ্রকে নবীনচন্দ্রের বিচারে বিদায় দিয়া, লেখ্য ও কথ্য ভাষার মিলন সাধনের ওকালতী করিয়া আসিয়াছেন।

কিন্তু যিনি বাহাই করুন আর বলুন, ভাষার প্রাণ রক্ষা করিতে হইলে, ভাষায় রস সঞ্চার করিতে হইলে, ভাষার সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে হইলে, ভাষাকে পল্লীগ্রামের পর্ণকুটীরেই হাজির করিতে হইবে, এরূপ ব্যবস্থার ফলে, ভাষা যে ইতরত্ব অর্জন কারবে, সে বিষয়ে বিজ্ঞগণের দৃষ্টি থাকা নিতান্ত আবশ্যিক। তাহা না থাকিলে কিরূপ হইবে? পল্লীপথে গাড়োয়ান গোয়ান চালাইতে চালাইতে প্রফুল্ল অন্তরে গাহিতেছে :—“ওরে রামশশি! হবি বনবাসী, কে আমায় ডাক্বে মা বলে; ক্ষীর সর,—হালার গুরু খাতি পার বইতি পার না।” ইত্যাদিতে যখন ভাষা রচনার পদ্ধতি আসিয়া পৌঁছিতে, তখনই কি ভাষা পূর্ণ চরিতার্থতা লাভ করিয়া ধ্বংস হইবে? “রামশশী ও হালার গুরু” পল্লীপথে শকট-চালকের স্ত্রীতি-প্রবাহ পরস্পর আলিঙ্গন করিয়াছে বলিয়া উহাই কি আমাদের ভাষা রচনাষ্ট শিকার স্থল হইবে? আজকালকার এইরূপ অসঙ্গত আবদারের ফলে তাহাই হইবার কথা। আর সেই জন্যই বিভাসাগর, অক্ষয়কুমার, বঙ্কিমচন্দ্র ও তৎপরে রবীন্দ্রনাথকেও অতিক্রম করিয়া বর্তমান লেখকদল “পাড়গাঁয়ে” ইতর ভাষার ব্যবহারের সহজ পথ রচনায় ব্যস্ত। অনেকের হয়ত স্মরণ থাকে না যে, পল্লীচিত্র ভাল, কিন্তু পল্লীভাষার অনেক

বিপদ আছে। ইংরাজের ভাষায় অনেক পল্লীশব্দ ব্যবহৃত হয় বটে, কিন্তু ইতর ভাষা গ্রহণের ওকালতী কেহ করে না। কেবল আপনা আপনি যে গুলি ভাষায় আসিবার, তাহাই আসিয়া থাকে। ধরে বেঁধে পল্লী-ভাষা রচনা করিতে গেলে আবার অত্যধিক প্রাদেশিক শব্দ প্রচলন করার প্রয়োজন হইবে, আর সেরূপ অবস্থায় ঢাকা, ময়মন-সিংহ ও চট্টলের পল্লীভাষা ২৪ পরগণা, নদীয়া, হুগলী ইত্যাদির পল্লীভাষার সঙ্গে আকাশ পাতাল প্রভেদ দাঁড়াইয়া যাইবে, অপর পক্ষে এদেশের গভর্ণমেন্টের ইহাই লক্ষ্য, সাহিত্যে এইরূপ প্রাদেশিকতা সৃষ্টি করিতে পারিলে, সমগ্র বঙ্গদেশের ভাষাগত একতা সাধনের অন্তরায়টী বেশ দীর্ঘ স্থায়ী হয়। আমাদের জাতীয় সর্কষিধ উন্নতির মূলে ভাষাগত প্রভেদ যথেষ্ট বর্তমান আছে, ইহার উপর যে সকল প্রাণী সাহিত্যিক ও নবীন লেখক-দল প্রাণপণ যত্নে পল্লীভাষার পক্ষপাতিতা করিতেছেন, তাঁহাদের বুঝা উচিত যে, অষ্ট্রেলিয়া, ক্যানেনডা, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে এবং ইংলণ্ডে সর্কষিধ বৃদ্ধিতে পারে, ইংরাজী ভাষা এইরূপ আকারেই দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। স্কটল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড ও ইংলণ্ডে কথ্যভাষায় কিছু কিছু বিভিন্নতা থাকিলেও, লেখ্যভাষায় সে পার্থক্য তাহার প্রকাশ করিয়া চলে না। আর এক কথা এই যে, বিদ্যাসাগর-রচিত বর্ণপরিচয়, কথামালা, বোধোদয়, চরিতাবলী, আখ্যান-মঞ্জরী প্রভৃতি পুস্তক কি ঢাকা প্রভৃতি অঞ্চলে বুঝে না? রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুরের গ্রন্থাবলী কি এ অঞ্চলের পাঠকগণ বুঝে না? বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যের পাঠকদল কি কেবল পশ্চিম বাঙ্গালার আবদ্ধ? রবীন্দ্রনাথ কি

জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতেই আবদ্ধ আছেন? তাই যদি না হয়, তবে এ সাহিত্যপ্রবাহকে বলপূর্ব্বক পল্লীভাষায় পরিণত করিতে সকলে কোমর বাধিয়াছেন কেন?

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অপ্রকাশিত বাস্তবদেবচরিত ও বেতাল হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ অপরিসমাপ্ত রামের অধিবাস ও আত্মচরিত পর্য্যন্ত সকল গ্রন্থরচনায় ভাষার সৌন্দর্য্য-সন্তোগ-বাসনা বাঙ্গালী পাঠকগণের কয়জনের ভাগ্যে ঘটিয়াছে? “পরের মুখে কাণ ধাওয়াই” আমাদের স্বভাব। আবার জিজ্ঞাসা করি, সাহিত্যসেবী মোড়ল দলেরই বা কয়জন সে সাহিত্য সেবার উপযুক্ত পরিচয় গ্রহণ করিয়াছেন? আর কয় জনই বা হাঁহার অসামান্য উত্তেজনাপূর্ণ মৌলিক রচনা বিধবাবিবাহ-বিচার ও বহু বিবাহ গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন? আমাদের অধিকাংশই লোকমুখে শ্রুত নিন্দাপ্রশংসায় পরিচালিত হইয়া অবাধে মতামত দিতে মজবুত। ইহাই এদেশের ব্যাধি। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের বা কবিসম্রাট রবীন্দ্রের রাশি রাশি রচনাই বা কে সমাদর সহকারে পাঠ করিয়াছেন? অথচ লোকে বলে বলিয়া, না জানিয়া, না বুঝিয়াও ঐ ‘সম্রাট’ শব্দটি ব্যবহার করিয়া পূর্ণ অভিজ্ঞতার ভাণ দেখাইতে আমরা সদা ব্যস্ত। ইহাই আমাদের ধাত।

আর আজ যে বাঙ্গালা সাহিত্য জলপ্রপাতের বেগে শতধারায় সহস্রধারায় শত শত পথে প্রবাহিত হইয়াছে, সেই ভয়ঙ্কর আবর্তপূর্ণ প্রবাহেই বা কয়জন ভাসমান? কে সেই বর্তমান ভরিতগতিসম্পন্ন সাহিত্যের পূর্ব্বসংবাদ রাখিয়া থাকেন? এমন লোক আছেন, হাঁহার সাহিত্যসেবাকেই জীবনের

মহাব্রতরূপে গ্রহণ করিয়া তাহারই উদ্দেশ্য-পনে জীবনপণ যত্ন করিতেছেন, ব্যবসায়ের জন্য নহে, স্বার্থ সাধনের জন্য নহে, কিন্তু কেবল সাহিত্যের প্রতি অকৃত্রিম অনুরাগ নিবন্ধন শত নির্যাতন ভোগ করিয়াও পথ-ভ্রষ্ট হন নাই, কিন্তু তাঁহাদের ব্যবসাদারির ঢাক বাজাইবার লোক নাই, আজকালকার “আয় খরিদার চলে আয়”, “এমন জিনিস হয় নাই, হইবে না” “যায় কুরিয়ে যায়, এই বেলা নিয়ে নাও” ইত্যাদি, কত বলিব, কত তরুণ বরফ যুবকের নামের পূর্বে “সুখ-শ্রুতি-শ্রুতি লেখক” “বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি” ইত্যাদি কত মধুরতর বিশেষণ সংযুক্ত দেখিয়া অবাক হইতে হয়। এই সকল বিশেষণে বিশেষিত হইতে যাহাদের বিনয় সৌজন্যোও ঘা লাগে না, একবিন্দু কুষ্ঠা বোধ হয় না, আবার স্থল বিশেষে নিজেরাই নিজের মহামহিমাময় নামের পূর্বে ঐরূপ অপূর্ণ বিশেষণ বসাইতে ও নিজ নিজ গ্রন্থের সমালোচনা করিতেও কুষ্ঠা বোধ করেন না, সেই সুধীমণ্ডলীর পুরোভাগে অক্ষরকুমার দত্ত, দ্বৈতচন্দ্র বিদ্যাসাগর পরিচয় স্থলরূপে মধ্যপথে বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, মনোমোহন, মধু-সুদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র ও শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, বিহারীলাল ও বড়াল প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর, সেই দলে রাজকুমারের ন্যায় রাজোচিত উন্নত মস্তকে বরমাণ্য কর্তে ধারণ করিয়া অগ্রসর হও, তোমাকে প্রণাম করিব। কিন্তু নিজের আয়োজনে বাজনা বাজাইয়া বাদ্যের পশ্চাতে লুকাইয়া খিড়কির দ্বারে অন্তঃপুরে প্রবেশের চেষ্টা কেন ?

এতই তোমাদের স্বার্থ সাধনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের সর্বনাশ সাধন করা

হইতেছে, এ পথে প্রবেশ করিয়া পরিণামে বালী-মন্দিরে বসিবার স্থান পাইবে না। শেষে আপনা আপনি করিয়া পড়িতে হইবে, তাই বলি, দুদিনের সখ মিটাইতে গিয়া দেশের সাহিত্যিক স্বার্থ বিনষ্ট করার প্রায়শ্চিত্তও ভোগ করিতে হইবে।

আজ যে দেশের অসংখ্য মহামাত্র ব্যক্তি সংস্কৃত সাহিত্যের রত্নপূর্ণ ধনাগারে প্রবিষ্ট হইয়া রত্ন সংগ্রহে ব্যস্ত, বিদ্যাসাগর মহাশয় সে পথে সুহৃদরূপে দণ্ডায়মান। তাঁহার উপ-ক্রমণিকা ও কৌমুদীই সহজ পথের প্রদর্শক। তাঁহার পঞ্চতন্ত্র সংকলন, তাঁহার বহু শ্রমে সম্পাদিত বিবিধ সংস্কৃত গ্রন্থের সংস্করণ সাহিত্য চর্চাব শ্রোত প্রবলতর করিয়া দিয়াছে। আজকার সেবকদল ইংরাজী সাহিত্যের তর্জমায় ব্যস্ত, কিন্তু দেশের প্রাচীন সাহিত্যের পরিত্যক্ত ভাণ্ডারে রত্ন সংগ্রহে সাগ্রহে ব্যস্ত, এমন লোকের সংখ্যা অল্প। অগাধ জলধিসমূহ সংস্কৃত সাহিত্য ও বৈষ্ণব সাহিত্যের ভাণ্ডার লুট করিবার লোকাভাস দেখিয়া মনে হয়, সকলেই শেলি, ওয়াল্ডসওয়ার্থ, বার্ন, বাইরনে ও টেলিশনে, সেক্সপিয়ার ও স্মার ওয়াল্টারে হাবডুব খাইতেছেন। ইহারাই পিতৃপিতামহের ধন সম্পদে জলাঞ্জলি দিয়া পরধনে লোলুপ দৃষ্টিপাতে ব্যস্ত।

তাই বলি, একবার মনের ঝাঁক হৃদয়ের দারুণ আবেগ রোধ করিয়া স্থির চিত্তে ভাবিয়া দেখ, তোমাদের ঘরে কিছু আছে কিনা ? যদি না থাকে, তবেই পরের দ্বারে ধরা দিয়া পড়িয়া থাকা শোভা পাইবে, নতুবা এ ভিক্ষা-বৃত্তিতে জাতীয় কল্যাণ না হইয়া, সাহিত্যের পরিপুষ্টি না হইয়া সমূহ ক্ষতিরই সম্ভাবনা।

এক্ষণে স্বর্গীয় বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের কয়েকটা কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। সংস্কৃত-কলেজের অধ্যাপক পদ পরিত্যাগ পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন :—“The moment my health is restored, it is my intention to devote my time and all in-  
 tion to the composition and compilation of useful works in the Vernacular language of Bengal. Thus, although my direct official connection with the education and enlightenment of my countrymen will have ceased, I Venture humbly to hope, that my remaining years will still be devoted to the advancement of a great and sacred cause in which my deep and earnest interest can only close with my life.”

বাঙ্গালা-সাহিত্য-সেবার ক্ষেত্রে এমন উচ্চ আদর্শ সাহিত্যসেবিগণের সম্মুখে বর্তমান থাকিতে, সাহিত্যচর্চায় ‘ফুড়েগিরি’ করাটা কি নিতান্ত হীনবৃত্তি নহে? তাই বলি, সাহিত্যের বাজারে ব্যবসায়ী সাজিয়া দেশের সর্বনাশ সাধন চেষ্টায় বিরত থাকিলেই ভাল হয়। দেশের মধ্যে ধনো-পাজ্জনে ব্যবসায় করিতে চাও কর। আহা! বিহার, আমোদ, আফ্লাদ, নাচ তামাসায় ব্যবসাদারি আনিয়াছ, বেশ, আচার আচরণে লেশা লৌকিকতার ব্যবসায়ের ভাব প্রবিষ্ট করাইতেও ক্রটি কর নাই, পুজা পার্বণে,

পিতৃমাতৃ শ্রাদ্ধে ব্যবসাদারি আনিয়া সামাজিক জীবনের সর্বনাশ সাধন করিয়াছ, বাকী ছিল কেবল বাঙ্গালা সাহিত্যের অনাবিল ভাব রক্ষা করা, এই এক বস্তু এখনও আছে, বাহার সাহায্যে আমাদের জাতীয় জীবনটা স্ফুর্তি লাভ করিয়া চরিতার্থতা লাভ করিতে পারে। তোমরা দেশে নিলে সবটাইতে ক্ষোয়াইয়াছ, আর কেন? এই স্থানটিকে যদি রক্ষা করিতে, ব্যবসায়ের ফাঁদ হইতে রক্ষা করিতে না পার, তাহা হইলে জাতীয় সর্বনাশ সাধনের শেষ অধ্যায় ও পরিশিষ্ট লিখিত হইতে আর বিলম্ব নাই। দেখিতেছ না কি, ইহার পশ্চাতে ফেউ লাগিয়াছে, এখন এই হুদ্দিনে যদি তোমরাও ইহার গঙ্গা যাত্রার আয়োজনে সহায়তা কর, তবে আর আশা কোথায়? অনুসন্ধান কর, দেখিবে, ঐ ফেউগুলিও তোমাদের ঘরের লোক, বাহার্য্য মোড়ল সাজিয়া তোমাদের উপদেষ্টা হইয়া তোমাদের পূজা চাহিতেছে, তাহারাই আবার ফেউ সাজিয়া তোমাদের সর্বনাশ সাধনে বন্ধ-পরিবর। সাবধান! সাবধান! আজ এই হুদ্দিনে বিজ্ঞানাগর মহাশয়কে স্মরণ করিয়া, সেই সাহিত্য-সুহৃদ চরণ স্মরণ করিয়া, সাহসের পথে, ন্যায় নিষ্ঠার পথে, স্পষ্টবাদিতার পথে অগ্রসর হও। তবে সাহিত্য বাচাইতে ও রক্ষা করিতে পারিবে। নতুবা নহে।

শ্রীচীতচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

# মাদাম ব্লাভান্স্কির জীবন কথা ।

## দেহাত্ম্য

ভগ্নদেহ লইয়াও ব্লাভান্স্কি সিক্রেট ডক-  
টিন গ্রন্থ-প্রণয়নে কিরূপে অক্লান্ত পরিশ্রম  
করিতেছিলেন, পাঠক তাহা অবগত  
আছেন। দিনের পর দিন, মাসের পর  
মাস, বৎসরের পর বৎসর—প্রত্যুষ হইতে  
সন্ধ্যা পর্যন্ত লিপিনিরতা ব্লাভান্স্কির অমৃত  
শ্রমশক্তি দেখিয়া সকলে অবাক হইত। উক্ত  
গ্রন্থ সমাপ্ত হইলেও তাঁহাকে বিশ্রাম সুখ  
উপভোগ করিতে দেখা যায় নাই। তাঁহার  
নবপ্রতিষ্ঠিত ‘লুসিফার’ (Lucifer) মাসিক-  
পত্রের সম্পাদনে, সমিতির নানাবিধ কর্তব্য  
সাধনে, অসংখ্য জিজ্ঞাসুর জটিল প্রশ্ন মীমাং-  
সায়, শিক্ষার্থী ও শিষ্যদিগকে শিক্ষাদানে  
তাঁহাকে অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে হইত।  
কেবল দেহত্যাগের কিয়দিন পূর্ব হইতে  
কাহারও সহিত বড় একটা মেলামেশা করি-  
তেন না। নির্জন গৃহে বসিয়া অসমাপ্ত  
ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সহিত স্বীয় কর্তব্যের  
অনুসরণ করিতেন। তিনি যে শত্রুই রক্ত-  
ক্ষুধি হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন, আত্মীয়,  
বন্ধু, পরিচিত, শিষ্য প্রভৃতিকে তাহার  
পূর্বাভাস দিয়া তাঁহার প্রত্যাশন প্রস্থানের  
জন্ত সকলকে প্রস্তুত করিতেছিলেন। তাঁহার  
অসীম অদম্য চেষ্টাবল যেন তাঁহার শারীরিক  
অপটুতা অগ্রাহ্য করিয়া সেই ভগ্নদেহটিকে  
অবিশ্রান্ত একাগ্র সাধনার ভিতর দিয়া  
সবেগে চালিত করিয়া নিত,—কিছুতেই  
বিশ্রাম ভোগ করিতে দিত না। তাঁহার  
দৈনন্দিন কার্যের মধ্যে শিষ্যদিগকে উপ-  
দেশ দান এক প্রধান কর্তব্য ছিল। তিনি

সকল শিষ্যকে একরূপ শিক্ষা দিতেন না।  
প্রকৃতিভেদে প্রত্যেকের ধারণার উপযুক্ত  
উপদেশ দিতেন। বেসান্ত বলেন :—

“শিক্ষয়িত্রীরূপে তিনি বিশ্বয়কর ধৈর্যের  
পরিচয় দিতেন। এক একটা বিষয় পুনঃ  
পুনঃ বুঝাইতেন, নানারূপে বুঝাইতেন।  
তাহাতেও যদি কেহ কেহ না বুঝিত, তাহা  
হইলে তিনি আসন-পৃষ্ঠে দেহ নিক্ষেপ করিয়া  
হতাশভাবে বলিতেন,—‘হা ঈশ্বর ! আমি  
কি এতই নিরোধ যে, ইহাদিগকে কিছুতেই  
বুঝাইতে পারিলাম না !’ তৎপর যদি অস্ত্র  
কাহারও মুখের ভাবে বুঝিতেন যে, বিষয়টি  
তাহার কিঞ্চিৎমাত্রও বোধগম্য হইয়াছে,  
তবে তাহাকে সন্মোদন করিয়া বলিতেন,—  
‘এই পুরাতন বোকাগুলিকে আমার বক্তব্যটি  
একবার বুঝাইয়া দাও ত।’ কোন শিষ্যকে  
যদি তিনি উপযুক্ত পাত্র মনে করিতেন,  
অথচ বুঝিতেন যে, তাহার ভিতরে জ্ঞানের  
গর্ভ বা অহমিকা লুক্কায়িত আছে, তবে  
আর রক্ষা থাকিত না। স্নেহ ও ব্যপেক্ষ  
তীব্র আঘাতে তাহার গর্ভ চূর্ণ বিচূর্ণ  
করিয়া দিতেন। বস্তুতঃ শিক্ষা দিবার সময়  
কেবল শিষ্যদিগের কিসে উন্নতি হয়, তৎ-  
প্রতিই তিনি লক্ষ্য রাখিতেন, এবং তজ্জন  
উপায়ই অবলম্বন করিতেন। ইহাতে, শিষ্যই  
হউক বা অপরাধী হউক, কে কি মনে  
করিবে, তাহা তিনি মোটেই ভাবিতেন না।  
তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য শিক্ষার্থীর মঙ্গল।”

কেবল শিষ্যগণের জন্ত নহে, কি যোগে,  
কি স্বাস্থ্যে, সমিতি ও সাধারণের মঙ্গলো-

দেশে আত্মনিয়োগ তাঁহার নিকাম জীবন-ব্রতের অঙ্গীভূত ছিল। পাঠক জ্ঞানেন, অলৌকিক ক্রিয়া প্রদর্শন তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গের অন্ততম কারণ, তিনি স্বয়ং ইহা অনেকের নিকট ব্যক্ত করিয়াছেন। কাউন্টেস ওয়াট-মিষ্টার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—“তবে আপনি অলৌকিক ক্রিয়া কেন দেখান?” ব্লাভাঙ্কি উত্তর দিলেন,—“কারণ অবিশ্বাসী লোকেরা অনবরত, ইহা দেখাও, তাহা দেখাও বলিয়া আমাকে বিরক্ত করিত। আমি তাহাদের নিমিত্ত ঐ সকল ক্রিয়া দেখাইতাম। এক্ষণ উহার কল ভোগ করিতেছি।” লোকে বিরক্ত করিলেই তিনি এইরূপ তুচ্ছ ক্রিয়া প্রদর্শন দ্বারা কেন তাহাদের কোতুহল নিবৃত্তি করিতেন? বিশেষতঃ উহাতে তাঁহার জীবনীশক্তি ক্ষয়, দেহভঙ্গ অবশ্যভাবী, ইহা জানিয়াও কেন তিনি ঐরূপ করিতেন? তদন্তের তিনি এই মধ্যে বলিতেন,—“এই সকল ক্রিয়া আধ্যাত্মিক জ্ঞানের তুলনায় অতীব তুচ্ছ, সম্ভেদ নাই। কিন্তু সমিতি যখন প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন উহার কিঞ্চিৎ আবশ্যিকতা ছিল। গুরুতর অধ্যয়ন, তপস্যা, অল্পশীলন-সাপেক্ষ অধ্যাত্ম বিদ্যালোভে তখন কয়টি লোক অগ্রসর হইত? অদৃশ্য সৃষ্টি জগতে যোগসাধনগম্য অবিসম্বাদিত সত্য সকল নিহিত আছে। যখন লোকেরা ইহার প্রমাণ পাইল, তখন হইতেই সহজে সাধারণ লোকের জ্ঞানাত্ম-সন্ধিৎসা উদ্ভূত হইল। এক্ষণ সমিতি সে অবিশ্বাস সংশয়ের অবস্থা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। এক্ষণ তাহারা বিশ্বাস সহকারে জ্ঞানচর্চা করুক। এক্ষণ আর অলৌকিক ক্রিয়ার আবশ্যিকতা নাই। কিন্তু এক সময়ে দেহপাত ও যশোহানির স্ত্রপাত

করিয়াও আমাকে উহা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল।”

ব্লাভাঙ্কি কি নিজের যোগশক্তি প্রয়োগ করিয়া রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিতেন না? এইরূপ প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিতেন,—“অধ্যাত্ম যোগপথে উপাসকের পক্ষে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য উপার্জিত বা কপালক যোগশক্তি প্রয়োগ একেবারে নিষিদ্ধ। এ বিষয়ে তাহাকে শপথ গ্রহণ করিতে হয়। নচেৎ ঐরূপ কার্য তাহাকে আভিচারিক ক্রিয়ার (Black magic) পিচ্ছিল পথে চালিত করিয়া তমোগত্বেরে নিক্ষিপ্ত করিবে। স্বার্থসিদ্ধির জন্য কখনও যোগশক্তি প্রয়োগ করিব না,—আমাকে এইরূপ শপথ গ্রহণ করিতে হইয়াছে। অন্তর্দ্বিষ্ট ব্যক্তির এই শপথের পবিত্রতা বুঝিবে না, কিন্তু আমাকে উহার পবিত্রতা রক্ষা করিতে হইবে। আমি বাবতীয় যন্ত্রণা ভোগ করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু কদাপি সত্যচ্যুত হইতে পারিব না। যদি বল, সমিতির কার্যের জন্যই ঐরূপ উপায়ে শরীরকে নিরাময় রাখি না কেন,—তাহাতে ক্ষতি কি? না, আমি তাহাও পারি না, নিষিদ্ধ উপায়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে আমার অধিকার নাই। কেবল শারীরিক কষ্ট নহে, রোগযন্ত্রণা নহে, কিন্তু দারুণ মানসিক ক্লেশ, অপবন, ব্যঙ্গ বিদ্রূপ ও যথাসাধ্য দৈর্ঘ্যাবলম্বনে আমাকে সহ্য করিতে হইবে।”

বস্তুতঃ দৈহিক যন্ত্রণা লাঘবের জন্য যেমন তিনি আধ্যাত্মিক শক্তির প্রয়োগ করেন নাই, মানসিক ক্লেশেও তিনি তাঁহার অনিষ্টকারী অমঙ্গল ইচ্ছা পূর্বক নিজে সাধুনা লাভে প্রয়াসী হইতেন না। যে সকল ধল লোক তাঁহাকে দারুণ মানসিক

পীড়া দিয়াছে, তাহাদের ব্যবহারে সময়ে সময়ে বিচলিত হইয়া তীব্র প্রতিবাদ করিতেন সত্য, কিন্তু কখনও কেহ তাঁহার মুখ হইতে সেই সকল লোকের বিরুদ্ধে একটি অন্তত বাণী নির্গত হইতে শুনে নাই। এই সকল লোকের মধ্যে এমন কয়েক ব্যক্তি ছিল, যাহারা পূর্বে তাঁহার নিজগণেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল। বিশ্বাস-হস্তার চিত্র পৃথিবীর কোন্ মহদহুষ্ঠানকে কলঙ্কিত করে নাই? এস্থলেও একটা প্রশ্ন আছে। যিনি স্বীয় অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে লোকের চিত্ত অবনীলা ক্রমে পাঠ করিতে পারিতেন, তিনি এইরূপ খল প্রকৃতির লোকদিগকে কেন গ্রহণ করিয়াছিলেন? উত্তরে তিনি বলিতেন,— “কাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার আমার অধিকার নাই। আমি তাহাদের প্রকৃতি ভালরূপেই বুঝিতে পারিতাম, এবং ইহার ভবিষ্যৎ ফলাফলও আমার আগোচর ছিল না, কিন্তু এ বিষয়ে আমার নিজের কোন স্বাধীনতা নাই। যে শিক্ষার্থী হইয়া আসিবে, আমি তাহাকেই মুক্ত হৃদয়ে উপদেশ দানে বাধ্য,—ফলাফলের দিকে, নিজের ইষ্টানিষ্টের দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টিপাত না করিয়া আমি তাহাকে গ্রহণ করিতে বাধ্য। প্রত্যেকেই আমার সাহায্যে যত দূর সম্ভব, সুপথপ্রাপ্তির সুযোগলাভ করুক। আমি তাহাকে নিজ অনিষ্টের আশঙ্কায় সেই সুযোগ (chance) হইতে বঞ্চিত করিতে পারি না।” কিন্তু ভবিষ্যতে কাহারও কাহারও দুর্ব্যবহারে তিনি মর্শাস্তিক ক্রেশ পাইয়াছিলেন, এবং ইহার ফলে তাঁহার স্বাস্থ্যও যথেষ্ট পরিমাণে আঘাত প্রাপ্ত হইত।

আবার সমিতির কোন সভ্য কোন ঘোষ

করিলে, সেই ব্যক্তির দুষ্কৃতির ভারও লোকে তাঁহার উপর, তথা তাঁহার সমিতির উপর, চাপাইয়া দিত। তিনি যেন লোকের ব্যক্তিগত পাপ পুণ্যের জ্ঞাত ও দায়ী। এই সকল নানা উপদ্রব হইতে তিনি সমিতিকে বীর রমণীর গায় রক্ষা করিতেন। কিন্তু লোকের এই ব্যবহারে তাঁহার চিত্ত ও স্বাস্থ্য ক্ষতবিক্ষত হইত।

দীর্ঘকালব্যাপী পীড়া এবং উপরোক্ত নানা কারণ-জনিত দৈহিক ও মানসিক ক্রেশে তাহার জীবনীশক্তি ক্ষয়োগ্রস্ত হইল। তাঁহার শরীরেব এইরূপ অবস্থায় বাধ্য হইয়াই তাঁহাকে লণ্ডন সহবে বাস করিতে হইল। তাঁহার প্রিয়তম ভারতের মাটিতে তিনি অন্তিম দেহ রক্ষা করিবেন বলিয়া ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সে কামনা পূর্ণ হইল না।

প্রবল ঝটিকানয় জীবন-সমুদ্রে ভগ্নতরী আর কতদিন ভাসমান থাকিবে? অবিরাম তরঙ্গধাতে উহার কাষ্ঠদণ্ড ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইতেছিল, বন্ধন গ্রাহ্য শিথিল হইয়া আসিতেছিল। তিনি এই ভগ্নতরী লইয়া অদ্ভুত নির্ভীকতা, অসাধারণ সহিষ্ণুতার সহিত কৰ্ম্মশেষ করিয়া পরপারে উত্তীর্ণ হইলেন। এক্ষণ তরীও ক্রমে ডুবিতে লাগিল।

২০শে এপ্রেল, শনিবার (১৮৯১ খ্রীঃ) রাত্ৰাত্তি অকস্মাৎ ভয়ানক জ্বরে আক্রান্ত হইলেন। পরদিন শ্রুতান্তে চিকিৎসক ডাকা হইল। ডাক্তার বলিলেন, রোগ ইনফ্লুয়েন্জা (Influenza) জ্বর ১০৫°। তিনি রোগীকে ঔষধ ও পথ্য নিয়মিতরূপে সেবন করাইতে এবং রাত্রে পরিচারিকা ব্যতীত বাটীর

অপর কোন উপযুক্ত ব্যক্তিকে রোগীর শুক্রবার জন্ম নিযুক্ত করিতে পরামর্শ দিলেন। কারণ পূর্ব হইতেই ব্রাভাঙ্কির শরীরে নানা পীড়ার প্রকোপ দেখিয়া তিনি উপস্থিত ব্যক্তিকে কঠিন বলিয়াই স্থির করিয়াছিলেন। ব্রাভাঙ্কির পীড়ার সঙ্গে সঙ্গে দুর্ভাগ্যবশতঃ গৃহের অস্ত্রাস্ত্র লোকেরাও পর্যায়ক্রমে রোগাক্রান্ত হইতে লাগিলেন। ব্রাভাঙ্কি নিজের যজ্ঞঘর মধ্যেও সকলের সম্বাদ লইতেন। সেই সময়ে গৃহাধরবাসী জনৈক সভ্য পীড়িত হইয়াছেন শুনিয়া তিনি বড়ই চিন্তিত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিজ বাটিতে আনাইয়া সুশ্রাব্য জন্ম জিদ করিতে লাগিলেন। সোমবার পর্যন্ত ব্রাভাঙ্কির অর এক ভাবেই রহিল। মঙ্গলবার অর কমিয়া গেল এবং তিনি উপযুক্ত পথ্য সেবন করিলেন। কিন্তু বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে অর এক উপসর্গ দেখা গেল। ঠাঁহার কণ্ঠদেশে স্বেদা রুদ্ধ হওয়ায় অত্যন্ত কাশির প্রকোপ হইয়াছে, এবং নিশ্বাস গ্রন্থাসে কষ্ট হইতেছে। ডাক্তারের ব্যবস্থামত পুল্টিস্ দেওয়াতে কিঞ্চিৎ উপশম হইল, কিন্তু ইহা ক্ষণিক মাত্র। শুক্রবার রাত্রি হইতে আবার কণ্ঠ-পীড়ার প্রকোপ বাড়িল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, নালির উপর ফৌড়া হইয়াছে। ইহাতে পথ্যাদি সেবন অতীব কষ্টসাধ্য হওয়াতে ব্রাভাঙ্কি বড়ই কাতর হইয়া পড়িলেন। মঙ্গলবার পর্যন্ত অবস্থার বিশেষ কোন তারতম্য হইল না। তৎপর ফৌড়াটা সারিল বটে, কিন্তু নিশ্বাস গ্রন্থাসে কষ্ট পূর্ববৎ রহিল। এই দারুণ কষ্ট দূর করিবার জন্ত তাহাকে অনবরত ব্যজন করা হইতেছিল। ৬ই মে বুধবার তিনি একবার

বসিবার গৃহে উপবেশন করিলেন। বিকালে ডাক্তার বলিলেন, অর মোটেই নাই, কিন্তু রোগীর শ্বাস গ্রন্থাসে কষ্ট এবং দুর্বলতা দেখিয়া ডাক্তার মহাশয় বড়ই চিন্তিত হইলেন। ব্রাভাঙ্কি তাহার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে, ইহা ভালরূপই বুঝিয়াছিলেন, এবং ইহা পুনঃ পুনঃ ডাক্তারকে বলিলেন। ডাক্তার ভাবিতেন, ব্রাভাঙ্কি ত পূর্বে কতবার মারাত্মক পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া জীবন লাভ করিয়াছেন, এবারও সেইরূপ হইতে পারে, সুতরাং তিনি হতাশ হইলেন না। বাটার লোকেরাও ব্রাভাঙ্কির পূর্ব পূর্ব পীড়া-বৃত্তান্ত অবগত ছিলেন, সুতরাং তাঁহারাও ডাক্তারের সহিত একমত হইলেন। কেহই বুঝিতে পারেন নাই যে, এবার আর ব্রাভাঙ্কি থাকিবেন না।

বুধবার রাত্রি হইতে পীড়ার প্রকোপ বৃদ্ধি পাইল। নাড়ি পাওয়া দুষ্কর, এবং নিশ্বাস গ্রহণ অসম্ভব বলিয়া বোধ হইতেছিল। কিন্তু বৃহস্পতিবার প্রভাত হইতে রোগীর অবস্থা একটু ভাল হইল। অপরাহ্নে বসিবার ঘরে আসিলেন, এবং নিজে যে বড় একটা আরাম-চৌকি ব্যবহার করিতেন, তত্পরি উপবেশন করিলেন। ব্রাভাঙ্কি সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া ক্লান্ত হইলে সময় সময় শ্রান্তি অপনোদনের জন্ম একাকিনী বসিয়া এক প্রকার তাসের (Patience নামক খেলা) করিতেন। তিনি অল্প ঐরূপ ক্রীড়া দ্বারা রোগের কষ্ট ভুলিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু চেষ্টা ব্যর্থ হইল। তথাপি তিনি যে বসিয়াছিলেন, ডাক্তার ইহাতেই আশ্চর্য্য বোধ করিলেন, এবং তাঁহার মানসিক বলের প্রশংসা না করিয়া পারিলেন না। অল্প চিকিৎসকগণের মতে ঠাঁহার অবস্থা গুরুতর



























## কালো-গোরার নূতন যুদ্ধ ।

ষাট বৎসর পরে কলিকাতার সহরে কালো-গোরার এক নূতন যুদ্ধ চলিতেছে। গোরার বণিকেরা বলিতেছেন, “আমরা এ দেশের তাঁতি, মুদী, দোকানী, চাষী ও চামারের প্রতিনিধি। কারণ আমরা বিলাতী সূতা আনি, তাহাতে তাঁতি ও জুগী কাপড় বোনে। আমরা বিলাত হইতে জাহাজ করিয়া চিনি, লবণ ও কাপড় আনি; মুদী ও দোকানীরা তাহা বিক্রয় করিয়া বাঁচিয়া আছে; আমরা পাট, সরিষা ও ধান গোম বিলাতে পাঠাই, তাহার চাষ করিয়া চাষীরা, দুই সন্ধ্যা না হউক, অন্ততঃ এক সন্ধ্যাও খাইতে পায়; মাটির সান্ধকের পরিবর্তে কাঁশার থালায় ভাত খায়। আমরা চামড়া বিলাতে পাঠাই, তাহাতে স্তোম ও চামারের পেটে অন্ন উঠিতেছে। নতুবা তাহারা অর্দ্ধাহারে শীর্ণকার হইয়া পড়িত।” কালো জমিদারেরা বলিতেছেন, “আমরাই প্রজাকুলের মান ইজ্জতের মালিক। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পূর্বেও আমরা তাহাদের হর্তা, কর্তা, বিধাতা ছিলাম, এখনও তাহাই আছি। আমরাই তাহাদের ভাল মন্দ বিচার করিয়া তাহা-দিগকে সুখে শান্তিতে রাখিয়াছি।”

এই দুই পক্ষের মধ্যে কাহার দাবি সঙ্গত, তাহার বিচারের ভার মুদী ও তাঁতি, চাষী ও দোকানী, কামার ও চামার—ইহাদের উপর কেহই দিতে চাহেন না। ইহাদিগকে কেহই বিশ্বাস করেন না। ব্রাহ্মণেরা যেমন দেশের কয়েক জনের যাজন করিয়া অবশিষ্ট বার আনা হিন্দুকেই অযোজ্য ও অস্পৃশ্য করিয়া রাখিয়াছেন, ইংরাজ-গভর্নমেন্টও ‘ভেমনি’ উচ্চশ্রেণীর জনকয়েককে গবর্ণমেন্টের চাকুরির উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া অবশিষ্ট পনের

আনা লোককে নিরেট মূর্থ করিয়া রাখিয়াছেন। এই নিরেট মূর্থদিগকে—তাঁতি, মুদী, চাষদিগকে—জমিদারেরা বিশ্বাস করেন না। ইংরেজ-গবর্ণমেন্ট ও বিশ্বাস করেন না। ইংরেজ-গবর্ণমেন্ট এবং জমিদার—এই উভয় দলে ইংরেজ-রাজত্ব এক শত বৎসর বেশ চলিতেছিল। কিন্তু ইদানীং জমিদারের মৌভাগ্য ইংরেজ-বণিকের চক্ষের শূল হইয়াছে; তাহার উপর ইংরেজী স্কুলে শিক্ষিত অনেকে দেশের তাঁতি-মুদীকে, চাষী-খালাসীকে জুগী-জোলাকে চিরস্থান জাতিবিষে ভুলিয়া ভালবাসিতে শিখিয়াছেন। এই দুই কারণে কালো-গোরার এক নূতন যুদ্ধের সূত্রপাত হইয়াছে। ইংরেজেরা পুনরায় জমিদার-দিগকে বলিতেছেন যে “তোমরাই দেশের নেতা; যাহা করিতে হয়, এস মিলিয়া মিশিয়া কাজ করি।” শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস-প্রমুখ শিক্ষিত সম্প্রদায় বলিতেছেন যে, ‘মুদী তাঁতিকে, চাষী খালাসীকে, জুগী জোলাকে বার দিয়া দেশ শাসন চলিবে না। কারণ ২৩ লক্ষ কৈবর্ত, ১৯ লক্ষ নমঃশূদ্র, ১৮ লক্ষ রাজবংশী, ৬ লক্ষ পোদ, ৫ লক্ষ মুচি, ৪ লক্ষ জুগী এবং ১০ লক্ষ বাগদী, সকলেই ঘোর নিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে, এবং ইংরেজ-রাজত্ব তাহাদের মনুষ্যত্বের দাবি করিতেছে। ইংরেজ গভর্নমেন্ট ও ইংরেজ বণিক, এবং দেশী জমিদার এবং “ভদ্রলোক” এই সকল তাঁতী জোলা এবং চাষী খালাসী মনুষ্যত্বের দাবি শুনিয়া অবাক হইয়া গিয়াছেন। শাসনবিষয়ে ইহারা আবার কথা বলিবার কে ?

বাক্সলা দেশে ৪৮ সাড়ে চারি কোটি লোকের বাস। তন্মধ্যে ২৮ কোটি মুসলমান এবং ২ কোটি হিন্দু। এই ৪৮ কোটির মধ্যে



## ব্রাহ্মসমাজে প্রচারক-বিভাগ ও আমার কর্মচ্যুতি । (২)

ব্রাহ্মসমাজ ও প্রচারক-জীবন সম্বন্ধে আমাদের আরও অনেক বক্তব্য আছে, তাহার কিছুটা এখানে নিবেদন করিব। আজকাল ব্রাহ্মসমাজের তথাকথিত কোন নব্য-প্রচারক কিরূপ আবদারে হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন। একবার একজন ঈদৃশ প্রচারক চট্টগ্রামে গেলেন, সেখান হইতে তাঁহার নিত্যধামে সমাজ-কর্তৃপক্ষকে লিখিলেন, তাঁহার বাচ্চাখনের জন্য একটি ছাগলের বাচ্চা ক্রয় করিয়া দিতে হইবে; কিন্তু তাহা পাইলেন না। তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া একটি তোতা পাখী পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া পোষিবার বাসনা জ্ঞাপন করিলেন; তাহাও পাইলেন না। তারপর হাঁস, কবুতর, বিড়াল, কুকুর ইত্যাদি পোষিতে লাগিলেন, তাহাদের অত্যাচারে প্রচার-প্রসারের শাস্তিভঙ্গ হইতে লাগিল, কিন্তু তাহা বলিলে শুনে কে? তার কিছুকাল পরে, প্রচারক মহাশয় সমাজ-কমিটিতে একখানি লিখিত আবেদন পত্র প্রেরণ করিলেন যে, শীঘ্রই তাঁহার আবাস-গৃহে কয়েকটি বৈদ্যুতিক বাতি প্রদান করিতে হইবে; কিন্তু হয়। তাঁহার সে আবদারও রক্ষিত হইল না। এখন কোন সময় যে ঈদৃশ ব্যক্তি সোণার চেইন-ঘড়ী, আইভরী ছুড়ি আর মটরকার গাড়ী চাহিয়া বসিতো, ইহাই বা কে জানে? অম্বুকের গাছে পাকা কাঁঠাল আছে, আর অমনি নন্দুলাল তাহা চাহিয়া বসিলেন, তার পরেই চারি পাঁচটা একত্রে পাইয়া

আপ্যায়িত হইলেন। মাদারীপুরের পাটালী গুড়ের জন্য এক নিরীহ ব্রাহ্ম-চারাকে জ্বালাতন করিয়া করিয়া হয়রান করিতে লাগিলেন, তাহাতেও না পাইয়া নিরাশ প্রাণে মনের দুখে অশেষে ক্ষান্ত হইলেন। প্রচারক মহাশয় টাকার জন্য কোন দেশবিখ্যাত সাধু পুরুষের জীবনী লিখিলেন, আর তার পরেই কোন লক্ষ-প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক আর একখানি সর্পাক্ষ-সুন্দর জীবনচরিত লিখিয়া প্রকাশ করিলেন, সুতরাং তাঁহাকে ও তাঁহার গ্রন্থকে খাট করিয়া, নিজেকে ও নিজের গ্রন্থকে প্রচার করিবার জন্য উত্তীর্ণা পড়িয়া লাগিলেন; কিন্তু হয়! সে আশা পূরিবে কি? আচার্য্য মহাশয় সপ্তাহান্তে বিশ্রামবারে একদিন একটু হবিষ্য খান, আর বেদীর উপর হইতে পুনঃ পুনঃ সে কথাই বড়াই করেন, কিন্তু বিগত মাবোৎসবের উদ্বোধনে মূর্গি এবং শান্তিবাচনেও মূর্গি আকর্ষণ পূরিয়া উদরস্থ করিয়া উৎসব দাঁজ করিলেন, ইহা ডুব দিয়া জল খাইয়া একাদশী করা নয় কি? সপ্তাহে কখন কখন প্রায় দুইটা মূর্গি হজম করিয়া একদিন একটু আতপায় ও সৈন্ধব লবণ সেবন করিলে যে কি ক্লান্তি হইল, তাহা ত আমরা বুঝিতে পারি না। যাহুঘের ধুটতার একটা সীমা থাকা উচিত, তাহা না হইলে, সে ধুটতা শেষে পাগলামিতে পরিণত হয়। আচার্য্য মহাশয় এক রবিবার সন্ধ্যাকালে খুব আয়োজন ও আড়ম্বরের সহিত ভক্তি ও যুক্তি বিষয়ে মন্দিরে







































































হইতে বঙ্গসাহিত্যে পাঠ্যপুস্তক ও অগ্রাণু পুস্তক পাঠ করিতে আরম্ভ করি। আমরা তখন সাহিত্যের দুই ধারা প্রবাহিত হইতে দেখিয়াছি। অক্ষয়কুমার, মহর্ষি, বিভাসাগর, রাজনারায়ণ, কেশবচন্দ্র, প্রতাপচন্দ্র-প্রমুখ ব্রাহ্মসমাজ, অগ্র সম্প্রদায় বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, রাজকৃষ্ণ প্রভৃতি বঙ্গদর্শনের লেখকগণ। তখন ব্রাহ্মসমাজ হইতে তত্ত্ববোধিনী, ধর্মতত্ত্ব, সুলভসমাচার, বামাবোধিনী প্রভৃতি পত্র, বাহিরে সোমপ্রকাশ, ঢাকাপ্রকাশ, হিন্দু হিতৈষিনী প্রভৃতি সংবাদপত্র প্রচলিত হইল। এমন সময় বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার বঙ্গদর্শন লইয়া বঙ্গসাহিত্যের নেতাক্রমে উদ্ভিত হইলেন, তখন তাঁহার দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা ও মৃণালিনী ভিন্ন আর কোন পুস্তক লিখিত হয় নাই। এই সময়ে বঙ্গের সুবিখ্যাত লেখকগণ বঙ্গদর্শনের পতাকা-মূলে একত্র হইলেন। হেম বাবু গাহিলেন—

কি ফুলে তুলনা দিব বল বঙ্গকুসুমে

এমন কোথায় আর কোমল কুসুম হার,  
পরিবে দেখিবে ছুঁবে, আছে এ নিখিলভূমে।  
রাজকৃষ্ণ বাবুর—

|               |             |
|---------------|-------------|
| অদিতিনন্দিনী  | উষাবিনোদিনী |
| প্রফুল্ল বদনা | মধুর ভাষিনী |
| কোমল-বসনা     | কুসুমমালিনী |

এস দেবী তুমি অবনী তলে।

ব্রাহ্মচার্য্য বৃহদ্রাজুল, অক্ষয় সরকারের গ্রন্থ, বঙ্কিম বাবুর সুবর্ণ গোলক, দীনবন্ধু বাবুর যমালয়ে জীবন্ত মানুষ, মিল কোমতের অনুবাদ প্রভৃতি আমাদের মন অতিশয় আকৃষ্ট করিত। তখন ইংরাজী ভাষায় কৃতবিদ্য সুলেখকগণ অবাধে ইংলণ্ড ফরাসীর নাস্তিকতা, স্বাধীন চিন্তা প্রভৃতি চালাইতে লাগিলেন। তাহার চাকচিক্যে বঙ্গ যুগ্ম হইলেন। তখনও হিন্দু

ধর্মের নবোথান হয় নাই। সেই যে ডিরোজিও সাহেবের সাহেবী দল, ব্রাহ্মধর্ম তাহার আধ্যাত্মিক প্রতিবাদ, বঙ্গদর্শন তাহার জ্ঞানের প্রতিবাদ, কিন্তু তাহার মধ্যে হাট কোটের ছায়া দূর হয় নাই। বঙ্গদর্শন সাহিত্যের কুরুচি ও অনেক কলঙ্ক দূর করিয়াছেন। আমার মনে হয়, ব্রাহ্মধর্মের দল ও এই দল প্রায় একমতাবলম্বী, কিন্তু ইহারা স্বাধীন-চিন্ত, কমলাকাণ্ড লিখিয়াছিলেন, যদি ব্রহ্মাণ্ডে কেহ সৃষ্টিকর্তা থাকেন, তাঁহাকে ডাকি। বিষবৃক্ষে বঙ্কিম লিখিয়াছেন, তুমি স্বর্গ মাননা, আমি স্বর্গ মানি। এইরূপ ঈশ্বর-বিশ্বাসহীনতা বঙ্গদর্শনের প্রথম যুগে দেখা গিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার দেশাত্ম-রাগী, সাহিত্যসেবী, কুরুচিসম্পন্ন বিধান। ১৮৮০ সাল পর্য্যন্ত এই দুই সম্প্রদায় বঙ্গসাহিত্যে নেতৃস্থানীয় ছিলেন। হুঃখের বিষয়, বঙ্গদর্শন কয়েক বৎসর এই সুযোগ্য নেতৃত্ব শীঘ্র শেষ হইল।

নাট্যাশালা। মহাকবি ওমাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রথমাবস্থায় কতকগুলি নাটক লিখিয়াছিলেন, রংপুরের অনেক জমিদার ও কলিকাতায় ওকালোপ্রসন্ন সিংহ প্রভৃতি বিদ্যোৎসাহী মহাশয়গণ রঙ্গভূমে তাহার অভিনয় করেন, কেশবচন্দ্র শৈশবে নাট্যাভিনয় করিয়াছিলেন। কুলীনকুলসর্ষষ নাটক প্রভৃতি সাময়িক কুপ্রথা-নিবারক নাটক তখন অভিনীত হইত। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে বা তৎপরে বা পূর্বে নতুন থিয়েটার ব্যবসায়রূপে স্থাপিত হইল, সেই সময়ে বঙ্গদর্শনে যাত্রার বিজ্ঞপ ও অলৌক কুনট্যরঙ্গ, মজ্জা লোক রাঢ়ে বঙ্গ, বোধ হয়, রামদাস সেনের এই লেখা বাহির হইল। এখানকার প্রধান অভিনেতা অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী সকলের

চিত্তাকর্ষণ করিতেন। অনেক সাধু শিক্ষিত লোক ঘিরিয়া আনন্দে দর্শন করিয়া উৎসাহ দিতেন। কিন্তু প্রায় ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে এই থিয়েটারের দল নাট্যকারে বেথু প্রবেশ করাইলেন। সেইদিন হইতে অনেক জমিদার-তনয় ও ধর্ম্মনাশের সর্ব্বনাশের সূচনা হইল এবং তদ্বারা কত পরিবারের সর্ব্বনাশ হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। যে কয়েকজন নাটককার আমাদের দেশে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে, তন্মধ্যে মাইকেল, দীনবন্ধু সমাধিক প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। দীনবন্ধু সমাধিক প্রসিদ্ধ। মনোমোহন বসুর হরিশ্চন্দ্র নাটক এই শ্রেণীর। রঙ্গভূমির অধঃপতনের পরে দুইজন নাটককার সাধারণের মধ্যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, অমৃতলাল বসু ও গিরিশ্চন্দ্র ঘোষ। রুচি ভাল হইলে ইহাদের দ্বারা অনেক উপকার হইত, কিন্তু গিরিশ্চন্দ্রের বুদ্ধদেব ও চৈতন্তলীলা প্রভৃতি দুই একখানি ব্যতীত অধিকাংশ পাপের ইন্ধন প্রদান করিয়াছেন। কুরুচিপূর্ণ নাটক যে বিষফলপ্রসূ, সম্প্রতি আমরা অমৃত বাবুর খাস দখলে সে ফল হাতে হাতে পাইয়াছি। একটা প্রসিদ্ধ শিক্ষিত পরিবারে এই পুস্তকের অল্প প্রাণনে সর্ব্বনাশ করিয়াছে, এই সকল কারণে আমি ইহা-দিগের অধিক প্রশংসা করিতে পারি-লাম না।

ত্রৈলোক্যনাথের প্রণীত নববৃন্দাবন এই দুর্নীতির প্রতিবাদ জ্ঞাত হইয়াছিল এবং শেষ ভাগে বিজ্ঞানলালের নাটকগুলি বঙ্গভূমির গৌরববর্ত্তা বৃদ্ধি করিয়াছে। ইহা এবং এই নাটকশ্রেণী অপচর হইলে বোধ হয় পূর্ব্বের কুরুচি সকলের প্রায়শ্চিত্ত করিতে পারে। কীরোদ বাবুর নাটকাদি উল্লেখযোগ্য, কিন্তু ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্তের ইতিহাস লিখিয়াছি,

তাহার পরের কথা যদি সময় পাই, পরে লিখিব।

১৮৮০ সালে আর এক নূতন যুগ আসিল, বঙ্গবাদী নামক সংবাদ পত্র বঙ্গসাহিত্যে উদ্ভূত হইল। ক্রমে স্বরেন্দ্র বাবুর জেল সম্বন্ধে আমোদ করাতে তাহার সহিত বিবাদ করিয়া সঞ্জীবনী পত্রিকা আবির্ভূত হইল। এই দুই পত্রিকা বঙ্গদেশের দুই দলের নেতা হইলেন, এই সময়ে কতকগুলি বিপজ্জাল বঙ্গদেশে উপস্থিত হইল। মহাত্মা কেশবচন্দ্রের তিরোধান, বঙ্গদর্শনের অন্তর্ধান প্রভৃতি মেঘ বঙ্গ আকাশকে আচ্ছন্ন করিল।

বাঙ্গালী জাতির নিয়তিচক্রে দয়াময় পরমেশ্বরের বিশেষ রূপা আমরা দেখিতেছি, যাহাতে এই বহুদিনের প্রাচীন জাতির ধর্ম্ম, সাহিত্য, সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে ক্রমশঃই উন্নতির ভাব লক্ষিত হইতেছে। নবজীবনের স্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল। নবোন্মেষ, নবসভ্যতা বঙ্গে আনয়ন জ্ঞাত হইয়া বিধিপ্রেরিত। আমরা একান্ত মনে বঙ্কিম-চন্দ্রের সহিত বিশ্বাস করি যে, সংসারে বাঙ্গালী জাতির উন্নতি হইবে। বঙ্গসাহিত্য আবার জগতের শীর্ষস্থানে বিরাজ করিবে। বাঙ্গালী সিংহবিক্রমে তাহার বীরকুণ্ডল আন্দোলিত করিয়া জগতে তাহার মহত্ত্ব প্রচার করিবে, সেদিন জগতে শ্রীষ আসিবে। দয়াময় ভগবান সেইদিন আমাদের জাতীয় জীবনে আনয়ন করেন, তাহার শ্রীচরণ-তলে আমাদের এই প্রার্থনা।

বঙ্গদর্শনের সঙ্গে আরও কতিপয় উৎকৃষ্ট সাময়িক পত্র প্রকাশিত হয়। ঢাকার প্রসিদ্ধ কাণৌপ্রসন্ন ঘোষ বিখ্যাত সাহিত্য চিন্তা, প্রভাত চিন্তা প্রভৃতি লিখিয়া বঙ্গসাহিত্যে অতি উচ্চ স্থান লাভ করিয়া, অবশেষে বান্ধব

নামক অতি উচ্চ শ্রেণীর পত্রিকা সম্পাদন করেন, সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞাভূষণ এম-এ আখ্যাদর্শন সম্পাদন করেন । যোগেন্দ্রনাথ অতিশয় সুলেখক, তাঁহার পত্রিকাও অতি উচ্চ দরের হইয়াছিল । নবীন বাবুর আখ্যাদর্শনের এই কয়েকটা পদ সার গুরুদাস কবির রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধনা-সভায় উল্লেখ করিয়াছিলেন—

“উদিকে নবীন কবি, গাইবে নবীন কবি  
নবীন বেশেতে ধরা করিবে বিহার ।”

কবির রাজকৃষ্ণ রায়ের বীণাও উল্লেখ-যোগ্য, আমরা ছাত্রজীবনে তাঁহার বীণায় কবিতা লিখিতাম ।

বঙ্গদর্শনের তিরোধানের পরে খাতনামা সাহিত্যিক অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও বঙ্কিমচন্দ্র নবজীবন ও প্রচার প্রবর্তন করেন, কিন্তু তাহা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই ।

বঙ্গদর্শনের তিরোধানের পূর্বে ভারতী পত্রিকা প্রচারিত হয়, স্বর্ণকুমারী দেবী নারী হইয়াও এই পত্রিকা অতি সুযোগ্য ভাবে পরিচালিত করেন । এক্ষণেও ভারতী কালের সর্ববিধবংসী শক্তিকে তুচ্ছ করিয়া জীবিত আছে এবং একই ভাবে চলিতেছে বলিলে অতুক্তি হয় না । ঠাকুর পরিবারের লেখাই এই পত্রিকার জীবনধরুপ । নারীজাতির জন্ত পাবনার ডাক্তার হরিশচন্দ্র শর্মা তলাপাত্র মহাশয়ের স্ত্রী বামাসুন্দরী এক পত্রিকা প্রকাশিত করেন । পরে দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী অবলাবান্ধব, উমেশচন্দ্র দত্ত বামাবোধিনী, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার পরিচারিকা, গিরিশচন্দ্র সেন মহিলা প্রভৃতি প্রকাশ করেন । অন্তঃ-পুর আর একখানি পত্রিকা । বঙ্গদর্শনের পরেই বান্ধব, আখ্যাদর্শন, বীণা, ভারতী প্রভৃতি পত্রিকা প্রকাশিত হয় । সোমপ্রকাশ, নব-

বিভাকর পত্রিকা, সাধারণী, মফঃস্বলের চাক্ষু মিহির, রংপুর-দিক প্রকাশ প্রভৃতি অনেকদিন সাহিত্যসেবা করিয়াছেন ।

১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের সমসময়ে বঙ্গবাসী নামক ছই পরসার কাগজ বাহির হয়, পূর্বে এক পরসার সুলভ সমাচার কেশবচন্দ্র প্রবর্তিত করেন । বঙ্গবাসীর সঙ্গে সঙ্গে সঞ্জীবনী, বঙ্গ-নিবাসী, সময় প্রভৃতি পত্রিকা সুযোগ্য ভাবে পরিচালিত হয় । এই সময়ে নব্যভারত পত্রিকা শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী কর্তৃক প্রবর্তিত হইয়া আজিও সমুজ্জল স্থান অধিকার করিয়া আছে । জ্ঞানাসুর নামক পত্রিকা রাজসাহী হইতে শ্রীকৃষ্ণ দাস কর্তৃক প্রচারিত হয় । অষ্টমীয়া ওপশাসিক রমেশচন্দ্র দত্তের ছই একখানি পুস্তক তাহাতে বাহির হয় । উপজ্ঞান বিষয়ে রমেশচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রেরই নিম্নে ।

বঙ্গদর্শন আবার রবীন্দ্রনাথের চেষ্টায় দ্বিতীয়বার প্রচারিত হয় । কিন্তু একজন কর্তৃক নানা পত্রিকা সম্পাদন সম্ভব নহে । স্বর্গীয় শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের হস্তে ইহা চলিত, কিন্তু তাঁহার তিরোধানে বঙ্গদর্শন চির-নির্দোষিত হইয়াছে ।

আমরা এই যুগকে বঙ্গের এলিজাবেথান যুগ সদৃশ ভিক্টোরিয়া যুগ বলিতে চাই । এই যুগে বঙ্গ সাহিত্যের যত উন্নতি হইয়াছে, এমন আর পূর্বে হয় নাই, পরে হইবার আশাও সুদূর-পর্যাহত নহে ।

এই যুগের পরে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, গোবিন্দ চন্দ্র দাস, বেহারীলাল চক্রবর্তী ও অনেকানেক সুকবি বঙ্গ ভাষার মুখোজ্জল করিয়াছেন । প্রবাসী, সাহিত্য, ভারতবর্ষ, সভাপতি মহা-শয়ের নারায়ণ ও আরও কত পত্রিকা বাহির হইতেছে । বঙ্গমতী, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিহারদের

হিতবাদী এক্ষণেও উচ্ছ্রান অধিকার করিয়া আছেন। জ্ঞানেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদচন্দ্র রায়-চৌধুরী, চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, সীতানাথ তত্ত্ব-ভূষণ, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু কৃতবিদ্য স্থলৈখক বঙ্গভাষায় আবিভূত হইয়াছেন।

বর্তমান ও পূর্বে যুগে সঙ্গীত বিষয়ে যুগান্তর হইয়াছে। পূর্বে স্ক্রুটিসম্পন্ন সঙ্গীত প্রায় পাওয়া যাইত না, এক্ষণে ব্রাহ্মসমাজ সে অভাব পূর্ণ করিয়াছেন, এবং ঠাকুর পরিবার, ত্রৈলোক্যনাথ ( চিরঞ্জীব শর্মা ) বিষ্ণুচরণ, হরিনাথ, কিশোরীলাল রায়, কালীনারায়ণ গুপ্ত, নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় সঙ্গীতচর্চার দ্বারা বঙ্গের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। আর কত নাম করিব? গোবিন্দ চৌধুরীর নামে আমরা বগুড়াবাসী গর্ব করিতে পারি। বঙ্গ ভাষায় সহস্রাধিক সঙ্গীত বঙ্গের মুখোজ্জ্বল করিয়াছে। আমোদ আহ্লাদের সময় বাঙ্গালীর বন্দে-মাতরং ও বহু কৌতুহানাদি ভিন্ন-প্রদেশীয় ভারতবাসীকে মুগ্ধ করে। মাজিকালি মুসলমান ভ্রাতাদের মধ্যে করেজন স্থলৈখক জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। গত সম্মিলনে আমাদের বহু মুন্সী হামিদ আলি মিঞা আমাদের সম্মিলনের মুখোজ্জ্বল করিয়াছিলেন, সিরাজী তাঁহার বক্তৃতায় মুগ্ধ করিয়াছিলেন, আর মশারফ হোসেন, মৌলবী আবদুল করিম, অনেক মুসলমান বক্তা বঙ্গালাসাধু ভাষায় বক্তৃতা করেন, প্রবন্ধ ও কবিতা লিখিতেছেন, ইহা অতিশয় আশঙ্কের বিষয়। বাঙ্গালার হিন্দু মুসলমান একত্রিত না হইলে উন্নতির কিছুই আশা নাই। ধর্মে জীঠান প্রপাদরীগণই বঙ্গভাষায় উন্নতি করে চেষ্টা করেন; কেহি, মার্শম্যান প্রভৃতি

বঙ্গভাষায় প্রথম প্রচলন সময়ে অনেক পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তাহা সাহেবী বাঙ্গালা হইলেও, এক সময়ে বাঙ্গালা ভাষা তাহার দ্বারা অনেক উপকার পাইয়াছেন। সাহেবের ব্যাকরণ আমাদের পূর্বে স্থলে অধীত হইত। এক্ষণে পাদরীদের বাঙ্গালা বঙ্গ ভাষায় সহিত মিশিতে চেষ্টা করিতেছে, যেমন গঙ্গাবম্মুনাসঙ্গমে একদিকে কাল জল, এক দিকে সাদা জল প্রবাহিত, সেইরূপ, সাহেবী বাঙ্গালা পড়িলে ও গুনিলেই চিনিতে পারা যায়।

এইরূপে মাতৃভাষা শত শত জাতি, শত শত মহাত্মার জলসিঞ্চনে জগতের সকল ভাষার মধ্যে স্থান গ্রহণ করিয়াছে, ক্রমশঃ বাঙ্গালা জগতের প্রধান ভাষা বলিয়া গণ্য হইতেছে। বাঙ্গালীজাতির অদৃষ্টচক্রে ভগবানের বিশেষ করুণা আমরা দেখিতেছি। ভাষার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ধর্মনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি ক্রমশঃ উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে, নবজীবনের শ্রোত প্রবাহিত হইয়াছে, নবোন্মেষ, নবসভ্যতা প্রচার জন্ত অহা বিধিপ্রেরিত। আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত একান্ত মনে বিশ্বাস করি যে, সংসারে বাঙ্গালী জাতির উন্নতি হইবে। বঙ্গভাষা ক্রমে তাহার বীরকুণ্ডল আন্দোলিত করিয়া সিংহ-বিক্রমে তাহার মহিমা প্রচারিত করিবে। আমার মনে হয়, শীঘ্রই বঙ্গভাষা তাহার সকল সম্পদ লইয়া জগৎকে মোহিত করিবে, বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল হইবে, বঙ্গভূমির নাম গৌরবারিত হইবে। দয়াময় ভগবান সেইদিন আনয়ন করুন, তাঁহার নিকটে আমাদের এই প্রার্থনা।

শ্রীপ্যারীশ্বর দাসগুপ্ত।

## ব্রহ্মতাবপ্রাপ্তি

গীতায় ভগবান বলিয়াছেন যে, যিনি ভক্তির্যোগে ভগবানের সেবা করেন, তিনি ত্রিগুণাতীত হইয়া ব্রহ্মভূত হইবার যোগ্য হন। আরও উক্ত হইয়াছে যে, ভগবান ব্রহ্মেরই প্রতিষ্ঠা। ব্যাখ্যাকারগণ বলিয়াছেন যে, জীবের স্বরূপই ব্রহ্ম। জীব প্রকৃতি হইতে মুক্ত হইয়া ব্রহ্মস্বরূপ লাভ করিয়া ভগবানেই প্রতিষ্ঠিত হন।

এ কথার অর্থ এক্ষণে আমরা দিগকে বুঝিতে হইবে। গীতায় নানা স্থানে ব্রহ্মভূত হইবার কথা—ব্রহ্ম নির্বাণের কথা উক্ত হইয়াছে। যাহারা নিকাম কর্মযোগী, তাহারা ক্রমে জ্ঞানলাভ করিয়া ব্রহ্ম গমন করেন—

• বা ব্রহ্ম প্রাপ্ত হন। যথা—

“ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকর্ম সমাধিনা।”

( ৪।২৪ )

“যজ্ঞশিষ্টামৃতো ভূজ্যে যাস্তি ব্রহ্মসনাতনম্।”

( ৪।৩০ )

“যোগযুক্তো মুনিব্রহ্ম ন চিরেণাধিগচ্ছতি।”

( ৪।৬ )

“ইহৈব তৈ জিতঃ সর্গো যেষাং সাম্যে হিতঃ মনঃ।

নির্দোষং হি সমং ব্রহ্ম তস্মাদব্রহ্মণি তে

হিতাঃ ॥ ( ৪।১৯ )

যাহারা হিতব্রহ্ম, তাহাদের ব্রাহ্মী স্থিতি লাভ হয়। ব্রহ্মে নির্বাণ লাভ হয় (২।১২)। যাহাদের যজ্ঞের পর দেবখানে গতি হয়, তাহাদের মধ্যে যাহারা ব্রহ্মবিদ, তাহারা ব্রহ্মকেই প্রাপ্ত হয়। তাহাদের আর পুনরা-বর্ত্তন হয় না।

“তত্র প্রয়াত! গচ্ছন্তি ব্রহ্ম ব্রহ্মবিদোজনাঃ।”

( ৮।২৪ )

সেইরূপ যাহারা যোগী, তাহারা ব্রহ্মে স্থিত হয় ( ৪।২০ ) এবং ব্রহ্মভূত হইয়া ব্রহ্মে নির্বাণ লাভ করে। ( ৪।২৪-২৬ )। তাহারা ব্রহ্মযোগযুক্তা হইয়া ( ৮।২১ ) ; এবং ব্রহ্ম সংস্পর্শরূপ অত্যন্ত সুখ ভোগ করে ( ৬।২৮ )।

অতএব কর্মযোগী, কি ধ্যানযোগী, কি জ্ঞানযোগী, কি ভক্তির্যোগী, সকলেই সাধনা-সিদ্ধির ফলে ত্রিগুণাতীত হইয়া ব্রহ্মবিদ হইয়া,—ব্রহ্মভূত হইতে পারেন ও পরিণামে ব্রহ্মে নির্বাণ লাভ করিতে পারেন। গীতায় আছে যে,

অসক্তবুদ্ধিঃ সর্বত্র জিতাত্মা বিপত্তস্পৃহঃ।

নৈকধ্যাসিদ্ধিং পরমাং সন্ন্যাসেনাধিগচ্ছতি ॥

সিদ্ধিং প্রাপ্তো যথা ব্রহ্ম তথাপ্রোতি নিরোধম্।

সমাসেনৈব কোন্তেয় নিষ্ঠা জ্ঞানস্ত যা পরা ॥

\* \* \* \*

ধ্যানযোগপরো নিত্যং বৈরাগ্যং সমুপাশ্রিতঃ।

অহঙ্কারং বলং দর্পঃ কামঃ ক্রোধঃ পরিগ্রহম্।

বিমুচ্য নিশ্চয়ো সন্তো ব্রহ্মভূয়ায় কল্পতে ॥”

ইহা হইতে ব্রহ্মভূত হইবার অর্থ আমরা কতক বুঝিতে পারি। যখন কাম ক্রোধাদি সমুদায় ত্যাগ করা যায়, নিস্পৃহ, নিরভিমান ভাব হয়, আপনাকে অকর্তা বা প্রকৃতিজ গুণ কর্মে নিজের অকর্তৃত্বে ধারণা হয়, যখন পরমশান্তি লাভ হয়, সর্বভূতে সমজ্ঞান হয়, জ্ঞানের পরনিষ্ঠা বা জ্ঞানে স্থিতি হয়,—তখন ব্রহ্মভূত হওয়া যায়। অর্থাৎ তখন নিষ্ঠুর নিক্রম নিরঞ্জন ব্রহ্মতাব কতক লাভ হয়।

তখন ত্রিগুণাতীত হইয়া প্রপঞ্চোপশম ব্রহ্মের  
যে তুরীয় বা চতুর্থ পদ তাহাতে পতি হয়।

অতএব এই ব্রহ্মভাব নিগুণ ব্রহ্মভাব।  
এই নিগুণ ব্রহ্মভাব লাভ হইলে ব্রহ্মে  
নির্কীর্ণ লাভ হইতে পারে। যখন সৰ্ব্ব  
পরিচ্ছেদ দূর হয়, প্রকৃতির বন্ধন হইতে  
মুক্ত হওয়া যায়, ব্যক্তিত্ব ঘুচিয়া যায়, সৰ্ব্ব  
উপাধি দূর হয়, তখন ব্রহ্মবিদ ব্রহ্মভূত হইয়া  
এই ব্রহ্মে নির্কীর্ণ লাভ করেন। ব্রহ্মভূত  
হইবার মূল হুত্র গীতাতেই উক্ত হইয়াছে -  
“যদাত্মতঃ পৃথগ্ভাবং একমমুপশ্রুতি।

তত এব চ বিস্তারং ব্রহ্ম সম্পত্ততে তদা ॥”

( ১৩১১০ )

প্রতিতে উক্ত হইয়াছে যে, ব্রহ্মভূত হইলে  
ব্রহ্মকে লাভ করা যায়। “ব্রহ্মৈব সন্ ব্রহ্মা  
পোতি।” (বৃহদারণ্যক, ৪।৪.৬)।

“অন্তরং ব্রহ্ম...য এবং বেদ ব্রহ্ম ভবতি।”

(ঐ ৫।৪।২৫)।

‘তৎ ব্রহ্ম ইতু্যপাসীত ব্রহ্মবান ভবতি।’

(তৈত্তিরীয়, ১১৩।৪)।

অতএব ব্রহ্মভূত হওয়া অর্থ—ব্রহ্মভাব-  
প্রাপ্তি অর্থাৎ নিরঞ্জন নির্কীকার, নিষ্ক্রিয়  
নিগুণ ব্রহ্মভাবপ্রাপ্তি।

কিন্তু পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, ইহাই  
যথেষ্ট নহে। ব্রহ্মের দুই ভাব। এক নিগুণ  
ব্রহ্মভাব—যাহাকে এ স্থলে ‘ব্রহ্মভাব’ বলা  
হইয়াছে, আর এক সগুণ ব্রহ্মভাব—যাহাকে  
ঈশ্বরভাব বলা হইয়াছে। এজন্য প্রকৃত  
পরব্রহ্মের ভাব লাভ করিতে হইলে এই  
ব্রহ্মভাব ও ঈশ্বরভাব উভয়ই লাভ করিতে  
হয়।

আরও এক কথা এস্থলে বুলিতে হইবে।

ত্রিগুণাতীত হইলে যে ব্রহ্মভূত হওয়া যায়,  
সেই ব্রহ্মের অর্থ শব্দের মতে দুইরূপ হইতে

পারে। ইহার এক অর্থ পরমাশ্রা। আমি  
অর্থাৎ প্রত্যগাত্মা এই পরমাশ্রার প্রতিষ্ঠা,  
অর্থাৎ সম্যক্ জ্ঞানের দ্বারা পরমাত্মস্বরূপ  
নিশ্চয় হয়। এই অর্থ গ্রহণ করিয়া শঙ্করা-  
নন্দ বলিয়াছেন যে, “প্রত্যগাত্মারই ব্রহ্মত্ব  
সিদ্ধ হয়। অহং প্রত্যগাত্মা, আর ব্রহ্ম,  
নিরূপাধিক নির্কীর্ণশেষ ব্রহ্ম। আমি প্রত্য-  
গাত্মা নির্কীর্ণশেষে ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা। আমি  
বুদ্ধাদি উপাধিতে স্থিত হইলেও পরম ব্রহ্ম।  
জ্ঞাতা আশ্রয় উপাধি রহিত হইলে ব্রহ্মত্ব  
সিদ্ধ হয়। নির্কীর্ণশেষ পরম ব্রহ্মের আমি  
অর্থাৎ আশ্রাই প্রতিষ্ঠা বা স্বভাব স্থিতি  
হেতু। বুদ্ধি উপাধিসূক্ত আশ্রয় চৈতন্য  
দ্বারাই নিরূপাধিক ব্রহ্মের সিদ্ধি হয়।”  
সুতরাং আমি সাধনা দ্বারা ত্রিগুণাতীত  
হইয়াও একান্ত ভক্তিব্যোগ সিদ্ধিতে ঈশ্বরভাব  
লাভ করিয়া আমার প্রত্যগাত্ম স্বরূপ—  
ব্রহ্মত্ব, অমৃতত্ব, অব্যয়ত্ব বা শাস্ত ত্বর্ন্থত্ব,  
নিত্য সুখত্ব লাভ করিতে পারি। এ অর্থও  
এস্থলে বুলিতে হইবে।

গীতায় পরে ( ১৮।৫৫-৫৬ শ্লোকে ) উক্ত  
হইয়াছে যে, এই ব্রহ্মভাব লাভ করিয়া ঈশ্বরে  
পরামুরক্তি লাভ দ্বারা বা অনন্ত ভক্তি বলে  
ঈশ্বরকে তত্ত্বতঃ জানিয়া সেই ব্রহ্মভূত সাধক  
ঈশ্বরে প্রবেশ করে এবং ঈশ্বর প্রসাদে  
শাস্ত অব্যয় পদপ্রাপ্ত হয়। অতএব গীতা  
অনুসারে ব্রহ্মভাব প্রাপ্তির সহিত ঈশ্বরের  
ভাব লাভ করিতে হয়, তবে পরম অব্যয় পদ  
লাভ হয়।

ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি।

সমঃ সর্কে ভূতেষু মন্তজিৎ লভতে পরাম্ ॥

তত্য়া মামতি জানাতি যাবান্ যশ্চাশ্চি তত্ত্বতঃ।

তনো মাং তত্ত্বতোজ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্তরং ॥

এইরূপে ব্রহ্মভাব ও ঈশ্বর ভাব উভয়ই

লাভ করিলে পরম সিদ্ধি প্রাপ্তি হয়। গীতায় এই ঈশ্বরে নির্মাণ লাভ নানা স্থানে উক্ত হইয়াছে। ভগবান্ দ্বাদশ অধ্যায়ের প্রথমে বর্ণিয়াছেন, ( ৪র্থ শ্লোক ) যে যাহারা অব্যক্ত অক্ষরের উপাসক, তাহারা আমাকেই প্রাপ্ত হয়। যোগীদের সম্বন্ধেও ভগবান্ বলিয়াছেন যে, যিনি যোগযুক্তায়া, তিনি আমাকে সর্বভূতস্থ দেখেন, এবং আত্মাতেই সর্বভূত দেখেন ( ৭।২২ )। তিনি সর্বত্র ঈশ্বর দর্শন করেন ( ৭।৩০ ) তিনি সর্বভূতস্থ ঈশ্বরকে অনন্ত ভাবে, একত্রে স্থিত হইয়া ভজনা করেন, এবং ঈশ্বরেই অবস্থিত থাকেন ( ৭।৩১ )। সেই শ্রেষ্ঠ যোগী ঈশ্বরে স্থাপিত অন্তরাত্মা হইয়া শ্রদ্ধার সহিত ঈশ্বরকেই

ভজনা করেন ( ৬।৭ )। এবং ভক্তিরূপে ভগবানের স্বরূপ সমগ্র জানিয়া তদনন্তর তাঁহাতেই প্রবেশ করেন ( ১৮।৫৫ )। যাহারা ভগদত্ত হইয়া তত্ত্বজ্ঞান অর্থাৎ ক্ষেত্র ক্ষেত্রজ্ঞ, জ্ঞান জ্ঞেয় জ্ঞাতার তত্ত্বজ্ঞানলাভ করেন, তাহারা ঈশ্বরের ভাব প্রাপ্ত হন ( ১৩।১৮ )। এইরূপে যাহারা নিকাম কর্ম-যোগী, তাহারাও ঈশ্বরভাব প্রাপ্ত হইয়া অব্যয়পদ লাভ করেন।

‘সর্বকর্মাণ্যপি সদা কুর্বাণো মদ্ব্যপাশ্রয়ঃ।  
মৎপ্রসাদাদবাপ্নোতি শান্তং পদমব্যয়ম্।

( ১৮।৫৬ )।

শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু।

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সমালোচনা।

২৭। বীরভূম বিবরণ ১ম খণ্ড—  
( বীরভূম-অনুসন্ধান-সমিতি-গ্রন্থাবলী নং ১ )  
মহারাজকুমার মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী মহোদয় সম্পাদিত ( প্রাচ্যবিদ্যার্বব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ বসু সিদ্ধান্তবারিধি মহোদয় লিখিত ভূমিকা সহ )। “বীরভূম-অনুসন্ধান সমিতি” হইতে শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত, হেতমপুর-রাজবাটী বীরভূম। কলিকাতা বিশ্বকোষ প্রেসে মুদ্রিত। রয়েল আটপেজি ২৫৬+৫৩ পৃঃ। ৫১ খানি হাফটোন ছবি আছে ; মূল্য কাগড়ে বাধা ২৮।

গ্রন্থকার হইতে অনেকেরই ইচ্ছা, কিন্তু অনেকের বিত্তাবুদ্ধিতে কুলাইয়া উঠে না। অনেকে অর্থব্যয় করিয়া অন্তলোকের সাহায্যে গ্রন্থকার হইতে চাহিলে নানা বিপদ ঘটে। এই গ্রন্থকারের ভাগ্যেও তাহা ঘটিয়াছে।

কর্মকারের হস্তে কুন্তকারের কাজের বে দশা হয়, এই পুস্তকেরও সেই দশা হইয়াছে। ১৩২৪ সালের ভাদ্রমাসের “মানসী ও মর্ম্ম-বাণীতে” এই পুস্তক সম্বন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে—

“পুস্তকখানি দেখিয়া আমরা হতাশ হইয়াছি। পাকা মাঝি প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহোদয় ইহার ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন, সম্পাদক মহোদয় পূর্বে আরও চারি খানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন ; স্বয়ং আবার তিনি বীরভূম-অনুসন্ধান সমিতির সভাপতি—তথাপি পুস্তক খানিতে এত অসাধারণতার চিহ্ন কেন থাকিয়া গেল, আমরা তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

ইহাতে হেতমপুর, ভদ্রপুর, সুপুর, ভাণ্ডারবন, বক্রেশ্বর, বঙ্গলডিবি, জোকলাই,

কেলুবিষ ও শ্রামারূপার গড়, এই নয় স্থানের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। শ্রামারূপার গড়ের কাহিনী বর্ধমান সাহিত্য সম্মিলনে প্রবন্ধরূপে পঠিত হইয়াছিল। শ্রামারূপার গড়, সেনপাহাড়ী প্রভৃতি স্থান বর্ধমান জেলার অন্তর্গত; অথচ তাহা বীরভূম-বিবরণের অন্তর্গত করিবার জন্য কৈফিয়ৎ এই—“কেলুবিষের কথা উঠিলেই লাউসেন তলাওঁ'এর কথা আসিয়া পড়ে। শ্রামারূপার গড় মনে পড়িয়া যায়।”—মনে ত অনেক কথাই উঠে, তাই বলিয়া কি অবাস্তব কথা বলিতে হইবে? এই শ্রামারূপার গড়ের ইচ্ছাই ঘোবের দেউল সপক্ষে ৩৫৬ পৃষ্ঠার একস্থানে বলা হইয়াছে, “যাহা হউক এই দেউল এখনো বীরভূমের একটি দর্শনীয় সামগ্রী;” আবার ঐ পৃষ্ঠার অন্তর্গত লিখিত হইয়াছে, “বীরভূম-বর্ধমানে এই প্রাচীন সম্পদ রক্ষাকল্পে বীরভূম-বর্ধমানবাসী জনসাধারণের সাহায্যও বিশেষ প্রয়োজনীয়।”

ভদ্রপুর গ্রাম প্রথমে মূর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত ছিল, এখন বীরভূমের অন্তর্গত। সেই সূত্রে ভদ্রপুরের মহারাজ নন্দকুমারের বিবরণ বীরভূম-অনুসন্ধান সমিতির স্বকীয় সম্পত্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছে; কিন্তু মূর্শিদাবাদ জেলার কুঞ্জবাটীর রাজবংশের বিবরণ কোন অধিকারে বীরভূম-বিবরণে স্থান পায়? হেতমপুর রাজবংশের সহিত তাঁহাদের বৈবাহিক সম্বন্ধ আছে বলিয়া কি? কুঞ্জবাটীর কুমার দুর্গনাথকে বলা হইয়াছে “ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মহারাজ নন্দকুমারের বংশধর।” মহারাজ নন্দকুমারের দৌহিত্র বংশের গোব্যপুত্র হইয়াও নন্দকুমারের বংশধর—ইহা নূতন তথ্য বটে।

পুস্তকের পাঠ্য বিবরণের এক-তৃতীয়াংশ

হেতমপুর কাহিনী। তাহাতে রাজবংশের কাহিনীই বেশীরাগ। পুস্তকে ৫১ খানি ছবির মধ্যে ২৩ খানি হেতমপুর-রাজের সহিত সংশ্লিষ্ট, তন্মধ্যে ৯ খানি রাজবংশীয় মহারাজকুমার, কুমার প্রভৃতি মহোদয়গণের। এরূপ ছবি দেওয়া বীরভূম অনুসন্ধান সমিতির কার্য্য না হইলেও ক্রেতার লাভ ভিন্ন ক্ষতি নাই। কিন্তু যখন মহারাজকুমার, মহারাজকুমারী ও তদীয় পুত্র-কন্যাদের জন্মের, বিবাহের তারিখ, যেখানে বিবাহ হইয়াছে সেখানকার বিবরণ, এই সব পড়িতে হয়, তখন পাঠকের বিভীষিকা জন্মে। (৬৫—৭১ পৃঃ)

মহারাজ বা মহারাজকুমারেরা যে সকল সদহুষ্ঠান করিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহাদের গোরব করিতে পারেন, কিন্তু কোণলে বংশগোরব লাভ করিবার চেষ্টা কেন? সকলেই জানেন, রেলওয়ে বা পোষ্টাফিসের প্রদত্ত নামের সহিত সাধারণের বড় সম্বন্ধ থাকে না। ২১জন প্রভাবশালী ব্যক্তি কর্তৃপক্ষকে বলিয়া কহিয়া নূতন নামকরণ করাইয়া লন। হেতমপুর পোষ্টাফিসের নাম হেতমপুর রাজবাটি, বর্ধমানেও বর্ধমান রাজবাটি নামে একটি পোষ্টাফিস আছে, অথচ কেহ সমস্ত বর্ধমান সহরকে বর্ধমান রাজবাটি বলে না। কিন্তু বীরভূম বিবরণের সম্পাদক বলিতেছেন, “সমস্ত গ্রামখানি হেতমপুর নামেই সুপরিচিত। স্বনামখ্যাত ভূম্যধিকারী শ্রীযুক্ত মহারাজ রামরঞ্জন চক্রবর্তী বাহাদুর ইহার বর্তমান অধিপতি, তদনুসাবে ইহা হেতমপুর রাজবাটি নামে প্রসিদ্ধ।”

৩৮ পৃষ্ঠার পাদটীকার আছে, “শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল সরকার প্রণীত হেতমপুর

কাহিনী পাঠ করিয়া মনে হয় ‘হেতমপুর রাজবংশের আদিপুরুষ মুরলীধর চক্রবর্তী অতি দরিদ্র ছিলেন এবং এই বংশে রাধানাথ চক্রবর্তী অতি হীনাবস্থা হইতে ক্রমে উন্নত হন।’ কিন্তু অমুসন্ধানে যাহা অবগত ছইয়াছি, তাহা সরকার মহাশয়ের কথিত বিবরণীর সম্পূর্ণ বিপরীত। এইবার পাঠকগণ বিচার করিবেন, তাহা কিরূপ বিপরীত। হেতমপুর রাজবংশ তালিকায় দেখিতে পাই, মুরলীধরের উদ্ধতন অষ্টম পুরুষের নাম রুদাই বা রুদ্র। টাকায় আছে, পণ্ডিত লালমোহন বিদ্যানিধির “সম্বন্ধনির্ণয়” ধৃত শ্লোক—“রুদন্ত পৃথিবীপালো রাজশ্লোক-হিতে রতঃ। সুতরাং রুদাই বা রুদ্র রাজা ছিলেন। আজি সম্বন্ধনির্ণয় বা তাহার ক্রোড়পত্রে কোথাও এই শ্লোক খুঁজিয়া পাই নাই। শব্দকল্পদ্রমে রুদ্র অর্থে শিব, একাদশ রুদ্র প্রভৃতি আছে, কিন্তু রাজা নাই। সে কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম। গ্রন্থকার ৪৩ পৃষ্ঠায় বলিতেছেন, “তৎপুত্র মুরলীধর তন্ত্রের উপদ্রবে সর্ববাস্ত হইয়া ১০৫৭ সালে জীবিকাশেষে বীরভূমে আগমন পূর্বক \* \* কণ্ঠগ্রহণ করেন।” তবে কিশোরী বাবু তাঁহাকে দরিদ্র বলিয়া এমন কি মারাত্মক ভুল করিয়াছেন। অগ্রত আছে, ঠৈশবে পিতৃমাতৃহীন, সংসারে “সহায় স্বজন শূন্য মুরলীধর।” এইবার রাধানাথের বিবরণ সম্পাদকের কথায় শুনি। “১৫তম-পত্নীর (রাধানাথের জননী) কষ্টের অবধি ছিল না। ঋণদ্রোণ প্রবল পেষণে দারুণ দুর্দশায় পতিত হইয়া শারীরিক পরিশ্রমে তিনি সামান্ত যাহা উপার্জন করিতেন, তদ্বারা অতিকষ্টে কোনরূপে সংসার প্রতিপালিত হইত মাত্র।” ইহা যদি হীন অবস্থা না

হয়, তাহা হইলে হীন অবস্থা আর কাহাকে বলে, জানি না। পাঠক যদি রাধানাথের বংশগৌরবের প্রমাণ চান, তবে সম্পাদক তাহাও হাজির করিয়াছেন—“কিন্তু জননীর নিকট আপনাদের বংশের অতীত গৌরব-কাহিনী শুনিতে শুনিতে তাঁহার মনে ‘জমিদার’ হইবার দুর্দমনীয় স্পৃহা এতই প্রবল হইয়া উঠে যে, অল্পদিন পরেই স্বাধীন-ভাবে কতকগুলি মৌজা ইজারা গ্রহণ করিয়া হুঙ্কের পিপাসা আপাততঃ ঘোলে নিবৃত্তি করিতে বাধ্য হন। বস্তুতঃ এই বংশগৌরব স্মৃতিই তাঁহার সকল সৌভাগ্যের মূল।” (৪৫ পৃঃ) আরও প্রমাণ চান? “পিতৃপিতামহের (?) গৌরবস্মৃতি হৃদয়মান মানবকে কিরূপ উন্নত করিয়া তোলে, রাধানাথ চক্রবর্তী তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তমূল। ‘ভূস্বামী’ হইবার উচ্চ আশা তাঁহার হৃদয়ে এত বলবতী ছিল যে, তিনি ধন করিয়াও জমিদারী খরিদ করিতে কৃষ্টিত হইতেন না।” আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, এই ধার করিয়া জমিদারী খরিদ কার্য্য অতি কঠিন।

পুস্তকখানিতে যাহা মালমশলা আছে, তাহা শুদ্ধাইয়া লিখিতে পারিলে বীরভূমের সুন্দর ইতিবৃত্ত হইত। কিন্তু পদে পদে অসাবধানতা ঘটিয়াছে বলিয়া ইহা অপাঠ্য না হউক, সুপাঠ্য হয় নাই। যশোহর, খুলনার ইতিহাসের স্তায় যে ইহার ‘ইতিহাস’ নাম-করণ হয় নাই, ইহা সৌভাগ্যের বিবর। সুতরাং সুপুর, ধর্ম্মপাল প্রভৃতি লইয়া সম্পাদক ও ভূমিকা-লেখকের যত্নভেদ ঘটিয়াছে, তাহার উল্লেখের কোন প্রয়োজন দেখি না। সম্পাদক একস্থানে যাহা লিখিয়াছেন, পরে তাহা ভুল বলিয়া সপ্রমাণ হইলে পরিশিষ্টে তাহার উল্লেখ করিয়াছেন।

এই সরল সত্যাহুসন্ধিৎসা আজকাল নবীন ঐতিহাসিকদের মধ্যেও নিতান্ত বিরল ।

অসাধারণতার দুই একটি দৃষ্টান্ত দিই । বীরভূম জেলার 'সাঁইতিয়া' গ্রামের নাম অনেকেই জানেন । চলিত কথায় ইহার নাম 'সাঁইতে' । 'সাঁইতে'র নাম বীরভূম-বিবরণের প্রথম পৃষ্ঠায় হইয়াছে 'সিহিয়া' অথচ ১৫৮ পৃষ্ঠায় আছে 'সাঁইতিয়া' । ৪র্থ পৃষ্ঠায় "পোষ্টাপিস ও টেলিগ্রাফ অফিস" কিন্তু নবম পৃষ্ঠায় আছে, "পোষ্টাপিস ও তাড়িৎবার্তা ।" সম্পাদক একস্থানে লিখিতেছেন, "১৭৩৭ খ্রীঃ রেনেল সাহেব কৃত সার্ভে ম্যাপে \* \* হেতমপুরের কোন উল্লেখ দেখা যায় না ।" ( ১০ পৃঃ ) । অন্ততঃ লিখিতেছেন, "আমরা যথাস্থানে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, সম্ভবতঃ ১৭৩৭-৩৮ খৃঃ হেতমপুর গ্রাম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । কিন্তু রেনেল সাহেব তাহার বহু পরে এ প্রদেশ জরীপ করিলেও তাঁহার মানচিত্রে হেতমপুরের নাম নাই । তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, তখন হেতমপুর খ্রীঃষ্ট হইয়া একটি নগণ্য পল্লীতে পরিণত হইয়াছিল ।" ৪৯ বৎসর হইল বহুকাল আর প্রতিষ্ঠার দিন হইতে ৪৪ বৎসরে একটি নূতন গ্রাম খ্রীঃষ্ট হইল ! কি অপূর্ণ অহুমান ।

একটি ভুলনা ও একটি ভাবুকতার দৃষ্টান্ত দিই । লেখক বলিতেছেন, "বারাণসী বেল্লপ বরুণা ও অসি নারী নদীদ্বারা পরিবেষ্টিত, বক্রেশ্বর ক্ষেত্রও সেইরূপ দুইটি বহুসলিলা তথ্যদ্বিতী বেষ্টিতা " লেখক কি ভুলিয়া গেলেন যে, বারাণসীতে বরুণা ও অসি-বাতীত গঙ্গা নদীও আছে ? ভাবুকতা শুধু । "বোদ্ধার ক্রীড়াক্ষেত্র ( নারায়ণ-

ক্ষেত্র ? ) যে এতদঞ্চলের লোকের নিকটে এখন 'কাঁহুনে ডাঙ্গা'র পরিণত হইয়াছে, তাহাতে সংশয় নাই । 'কালকৃত কৃষ্টি গতি । টিপ্পনী খাবশ্যক ।" এই সমীচীন সমালোচনার প্রতি কথা কথা সত্য, আমরাও ইহার প্রতিধ্বনি করিতেছি । এই পুস্তকখানি অস্তিত্বের উজ্জ্বল উদাহরণ ।

৩৮ । সুনীতিবিকাশ ।—প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ । মূল্য ১/০ হিসাবে ১৮/০ । শ্রীশ্রীবেঙ্গ-কুমার দত্ত প্রণীত ।

এই দুইখানি পুস্তকই উপদেশ হইয়াছে ; সকল প্রবন্ধ গ্রন্থকারের নিজস্ব নয়, কয়েকটি সংকলিতও হইয়াছে ; সুতরাং এস্থলে প্রণীত ও সংকলিত গেখাই সম্ভব ছিল । এই দুইখানিই স্থলপাঠ্য পুস্তক । ভাষা বিগুহ এবং প্রাজ্ঞ, কুচি মার্জিত, ভাব-বিকাশ পরিপাটি, বিষয় নির্বাসন সর্বাদ্বন্দ্বম্বর । এই দুইখানি পুস্তক স্থল-কর্তৃপক্ষের নিকট আদৃত হইবে, আমরা আশা করি ।

২৯ । ধূলাঘাটা ।—শ্রীললিতমোহন সেন কবিত্বপণ প্রণীত, মূল্য ৮/০ । ক্ষুদ্র পুস্তক, কিন্তু লেখা অতি স্পন্দর । সকলের মনো-যোগের যোগ্য ।

৩০ । কিওয়ার-গার্ডেন ছড়া ।—পুস্তক-খানিতে গ্রন্থকারের নাম বা মূল্য লেখা নাই । সচিত্র পুস্তক । গুনিয়াছি মূল্য ৮/০ এবং গ্রন্থকর্ত্তা পাটনার ভূতপূর্ব স্থল-ইন্স্পেক্টে-স ছিলেন । শিকা বিভাগের লোক না হইলে এরূপ সর্বাদ্বন্দ্বম্বর পুস্তক সকলে লিখিতে পারেন না । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের অভাব অহুসারে বিষয়ের সমাবেশ হইয়াছে । পুস্তকখানি বড়ই চিত্তাকর্ষক হইয়াছে ।

৩১ । শুবক ও কোরক ।—শ্রীরমণী-রঞ্জন বিভাবিনোদ বিরচিত, মূল্য ৮/০ । পুস্তকখানি উচ্চাঙ্গের কাব্য নয়, কিন্তু ভাবে ও রুচিতে ইহা মধুময় । সরলতা ও প্রাজ্ঞ-লতা ইহার অঙ্গের ভূষণ । গ্রন্থকার ভবি-ষ্যতে বঙ্গভাষার সুখ উজ্জ্বল করিতে পারি-বেন, আশা আছে ।

## কেশবচন্দ্র ।

কার্ণাইল বলিয়াছেন—কাহারও বিশ্বাস  
কিরূপ আমার বল, তাহার জীবন কিরূপ  
ছিল, আমি বলিয়া দিব। অন্ততঃ কেশব-  
চন্দ্রের জীবন ও ধর্মের মধ্যে কোন রেখা টানা  
যায় না। তাঁহার জীবনই ধর্ম, ধর্মই জীবন।  
তাঁহার জীবন ও ধর্মকে একত্র স্বতন্ত্রভাবে  
দেখা অসম্ভব।

একটা কথা প্রথমে মনে হয়—কেশব-  
চন্দ্রকে বোঝা এত কঠিন কেন? কত বৎসর  
তাঁকে জ্ঞানবার জ্ঞান, বোঝার জন্য চেষ্টা  
করেছি, প্রতি বৎসরই মনে হয়, তাঁকে কিছুই  
বোঝা হয় নাই; নূতন বৎসর আবার নূতন  
ক'রে তাঁকে অধ্যয়ন করিতে আহ্বান করে।  
তিনি ত তাঁর কথা কতরূপে প্রকাশ করতে  
চেষ্টা করলেন, প্রকাশ করা হয়েছে কি?  
সকলকে বোঝাতে পেরেছেন কি? এখনও  
কত দুর্জোধ্য তিনি রয়ে গেলেন। এমন কি,  
কেহ কেহ তাঁকে বুঝিতে চেষ্টা ক'রে বিকলতা  
নিয়ে চলে এলেন, দুর্জোধ্য—a bundle of  
contradictions, কেহ কেহ—meaning-  
less jargon কিম্বা full of crochets ব'লে  
মুখ ফিরা'য়ে রহিলেন। কিন্তু তাঁর জীবন,  
চরিত্র, কথার মধ্যে কি এক অপ্রতিহত শক্তি  
আছে, বাহাতে সকলের হৃদয় অভিভূত হয়ে  
পড়ে। “যখন কেশব কথা বলেন, সমগ্র পৃথিবী  
উৎকর্ণ হয়ে শ্রবণ করে।” কেহ কেহ বলেছেন,  
তাঁর মধ্যে এক অসীম magnetic power  
সঞ্চিত হইয়াছিল; তিনি একজন charmer  
—তিনি মন্ত্র প্রভাবে সকলকে মুগ্ধ ক'বে  
রাখতেন। তাঁর শক্তি কি তাঁর এই পাণ্ডব  
জীবনের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে তিরোহিত  
হইয়াছে? না, সেই শক্তি ক্রমে বর্জিত

হচ্ছে; প্রতি বৎসর নূতন নূতন পয়চয়  
নিয়ে আসছে, নূতন আলোকে জীবন মরণ ও  
মরণান্তের সকল প্রশ্ন অধ্যয়ন করার জন্য  
আহ্বান করছে? সমালোচনার তীব্র  
দৃষ্টি নিয়ে তাঁকে অধ্যয়ন করিতে গেলাম,  
তাঁর ক্রটি দুর্বলতা জীবন চিন্তার পরিসর  
নির্ণয় করিতে গেলাম, আর তিনি কত গূঢ়-  
ভাবে প্রাণে নূতন অধিচার স্থাপন করে  
নূতন জন্মলাভ করলেন, আর ভেতর থেকে  
নূতন নূতন সমস্তা তুলে নূতন আলোকে চন্দ্র  
মনকে পূর্ণ করে দিলেন। তবে, তাঁর এই  
শক্তি কি একটা magnetic power? এই শক্তির প্রবলন কোথায়?

বলিতেছিলাম, কেশবচন্দ্র হইতে যত দূরে  
যেতে চেষ্টা করা যায়, ততই তিনি হৃদয় মন  
অধিকার করেন। তথাপি বলিতে হয়,  
তিনি দুর্জোধ্য রয়ে গেলেন। সত্যি তাঁর  
জীবন, তাঁর কথা, তাঁর জীবনের প্রভাব  
সমুদায়ই স্ববিরোধী; পরস্পর বিরোধী সমা-  
লোচনার তীব্র আলোকে লোকে যে তাঁকে  
বিচিত্র বিবোধের মধ্যে ঝণ্ডা: বিভক্ত করে  
তাঁকে কতগুলি কথা ভাবধারণার মূত আধার  
রূপে দেখবেন, তাহা আর বিচিত্র কি? তাঁর  
ভেতর যে জীবন ছিল, যে আত্মা ছিল, বাহা  
সকল বিরোধের সামঞ্জস্যের মধ্যে স্থিতি করে  
ও বর্জিত হয়, এত দু'পাকার বিরোধের মধ্যে  
তাঁহার সন্ধান পাওয়া অত্যন্ত দুর্বল, অথচ  
তাঁহার শক্তি ও প্রভাব অপরিহার্য।  
গুলিতে পাওয়া যায়, স্বর্গীয় কালীচরণ  
বন্দ্যোপাধ্যায় একদিন কেশবচন্দ্রের কোন  
বক্তৃতার স্ববিবোধীতা বিশদরূপে প্রতিপন্ন  
করিয়া তার পর দিনই তাহার মধ্যে কত

গভীর ঐক্য ও সামঞ্জস্য আছে, তাহা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। এখানে কয়েকটি পরস্পর বিরোধী সমালোচনা প্রদর্শন করা যাক। তিনি আপনাকে যিশুদাস বলিয়া গৌরব অনুভব করিতেন। কেহ বলেন, তিনি খ্রীষ্টকে বিশেষ সৃষ্টি, ভগবানের বিশেষ অবতারণ, বিশেষ বিধান, পূর্ণ আদর্শ মানবের ভগবচ্ছবিরূপে পুনঃ প্রতিষ্ঠাবিধায়ক ও একত্ব-সাধন প্রারম্ভিত (Reconciliation and atonement) রূপে পরিভ্রাণপ্রদ শক্তি ও মধ্যবর্তী বলেছেন; আবার অত্র পক্ষে, প্রত্যেককে এক একটা খ্রীষ্ট হতে হইবে, প্রত্যেককেই ভগবানের বিশেষ অবতার, বিশেষ বিধান ও পূর্ণসৃষ্টিতে পরিণত করিতে হইবে—এই সকল কথা বলে খ্রীষ্টকে তিনি মানবের ভূমিতে নাগায়ে এনেছেন, কিম্বা মানবকে খ্রীঃ জীবনের উচ্চভূমিতে উন্নীত করেছেন। আবার, তিনি দূরবর্তী স্বর্গের অনুসরণ করে তাহারই স্বপ্নালোকে জীবন অতিবাহিত করেছিলেন—যেখানে ঈশা গৌর শাকা মহাম্মদ শঙ্কর সক্রেটিস সকলে সকলের স্তর মিলিত করে দেবাদিদেবের বন্দনা-সঙ্গীত সংকীর্ণন করিতেছেন, সমুদয় প্রাণ ও প্রাণের সাধনাকে একীভূত করে এক-প্রাণ একতানে মহাযোগ সমাধিতে নিমগ্ন আছেন; অপর পক্ষে, তিনি ক্ষময়ে ক্ষময়ে, প্রাণে প্রাণে, গৃহ পরিবারে, সমাজে মণ্ডলীতে জাতিতে জাতিতে মানব-পরিবারে স্বর্গের মিলন সঙ্গীত শ্রবণ করিতেন ও সামঞ্জস্যের অপরূপ সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি দর্শন করিতেন। কেহ বলেন, প্রচলিত হিন্দুধর্ম ও হিন্দু অনুষ্ঠান পদ্ধতির বিরুদ্ধে সমর ঘোষণা করে তিনি জাতীয় জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছেন ও হিন্দুধর্মকে আঘাত করিয়া জাতীয় আত্ম-সম্মানকে আঘাত করিয়াছেন;

অপর দিকে, হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের মূলে তিনি, তিনিই মূর্তিপূজার প্রথম আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা প্রদান করেন, ব্রহ্মের মাতৃ-ভাব সাধন করেন, খোল করতাল সংকীর্ণনকে শিক্ষিত সমাজের আদরণীয় করেন, ব্রাহ্ম-সমাজে ভক্তি-উদ্দীপক লীলা-প্রকাশক হরি, লীলা, লীলারসময়, নব-বৃন্দাবন, বংশীধ্বনি, নটবর প্রভৃতি বৈষ্ণব-শব্দ ও বৈষ্ণব-সংকীর্ণন ও বৈষ্ণবদের রাগা-কৃষ্ণ ভাব প্রেমলীলা প্রভৃতি ব্রাহ্মসমাজে প্রবর্তিত করিয়া ব্রাহ্ম-ধর্মের উপনিষদিক গাভীরা নষ্ট করিয়া-ছেন, ও ব্রাহ্মসমাজকে ‘নেড়া নেড়ার’ দল করিয়া তাহার অধঃপতনের দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছেন। সংসারের নানা সম্পর্ক-বন্ধনের মধ্যে, পারিবারিক জীবনে ব্রহ্মপূজা অসম্ভব, ও ব্রহ্মপূজার সঙ্গে ভক্তি প্রেম প্রভৃতি নিরাস্রের সাধনার সংযোগ সাধন অসম্ভব; এবং তাহা সংযুক্ত করিয়া তিনি ব্রহ্মপূজাকে সরস, স্তম্ভি ও সর্বজনগ্রাহ্য করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা করিতে গিয়া তাহাকে, ভাব ও শব্দার্থদ্বানে কাল্পনিক বা মানসিক মূর্তি পূজায় পরিণত করিয়াছেন; অপর দিকে, সকলের জন্য ব্রহ্ম-উপাসনা প্রবর্তিত করিতে গিয়া সাধারণ জনবর্গের ধর্মসাধনার পথ বন্ধ করিয়াছেন ও ব্রাহ্মসমাজকে জ্ঞানমার্গী উচ্চ শিক্ষিতবিশিষ্ট সমাজ করিয়া তুলিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজকে স্বতন্ত্র সমাজরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তিনি মাহাত্ম্য রাজা রামমোহন রায় চিহ্নিত মার্গ পরিত্যাগ করিয়াছেন; অপর দিকে হিন্দুসাধনার সঙ্গে খ্রীষ্ট জীবন-শিক্ষা-ধর্ম সংযোজিত করিয়া তিনিই রামমোহনের পথানুসরণ পূর্বক ব্রাহ্মসমাজকে নবহিন্দু-সমাজ রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাকে উন্নতির পথে লইয়া গিয়েছেন। সকল ধর্মে

যাহা কিছু আছে, সমস্তকে নিয়ে এসে ব্রাহ্ম ধর্মের সহজ স্বাভাবিক সরল সৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়াছেন ও তাহাকে কিছুতকিমাকার বিসদৃশ স্থলোদর বীভৎস জীবের পরিণত করিয়াছেন, কিম্বা Hodge-podge করিয়া তুলিয়াছেন ; অপর পক্ষে বলা হয়, তাঁর ধর্ম্ম একটা প্রকাণ্ড world culture প্রদর্শন করে, তাহা সকল ধর্ম্ম, সকল সাধনা, সকল অমুষ্ঠানের এক grand synthesis বা সমন্বয়, উহা কেবল কেশবচন্দ্রের পক্ষেই কল্পনা করা সম্ভব ছিল, অন্তের পক্ষে কল্পনা করাও সম্ভব নয়, তাঁর পর কেশবচন্দ্রেরও সেই পাণ্ডিত্য, সেই উচ্চতর সমালোচনা ( higher criticism ), দার্শনিক অধ্যয়ন ( Philosophic study ) ও অন্তর্দৃষ্টি ( insight ) ছিল কি না, বলা যায় না, যাতে এমন একটা conception বা সূত্র পাওয়া যায়, যাহাতে সমুদয় চিন্তা, ভাব, ধর্ম্ম, অমুষ্ঠান, সভ্যতার আদর্শ সমন্বিত হইয়াছে ; তাঁর পর তাকে নূতন জীবনচরিত্রে নূতন কার্য্যপ্রণালী, সমাজসংস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত সাধন করা, তা' ত আরও কঠিন ; অন্তের পক্ষে এ সমন্বয় একটা কথাই কথা কিম্বা আশ্রয়-প্রবঞ্চনা মাত্র, পৃথিবী তাহাতে প্রবলিত হইবে না ; তবে উহা সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কল্পনা, সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম, সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সাধনা, তাহাতে সন্দেহ নাই । কেহ বলেন, তাঁর ধর্ম্ম একটা পাঁচ ফুলের সাজি বা ডালা, সে ফুল ত শুকাইয়া যাবেই ; তাহাতে প্রাণের গতি-শীল বর্দ্ধনশীল ঐক্য কোথায় ; অপর পক্ষে বলেন, তিনি বে ঐক্যের উচ্চ ভূমিতে উঠেছিলেন, তাহা ত একটা abstraction মাত্র, তাহাতে সমুদয় পার্থক্যের স্থান কোথায় ? এক পক্ষ বলেন, তিনি পশ্চিমদেশীয় ছাঁচে

ব্রাহ্মধর্ম্মকে ঢালিয়াছিলেন, তিনি একজন revolutionary, প্রাচীন জাতীয় ধারা অনুসরণে সমাজের ক্রমিক বিকাশের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া তিনি সমস্ত ভাঙ্গিয়া দিয়া চূর্ণ করিয়া নূতন করিয়া সৃষ্টির বাথ চেটে করিয়াছিলেন ; অপর পক্ষ বলেন, তিনি ভয়ঙ্কর conservative রক্ষণশীল ছিলেন ; conservatism তাঁর instinct ; তিনি ব্রাহ্মসমাজকে অতি দ্রুত অগ্রসর হইতে দিলেন না ; কিছুদিন ব্রাহ্মসমাজকে দ্রুতবেগে উন্নতির পথে নিয়ে যাওয়ার পর তাঁর conservative instinct সকল বাধ ভাঙ্গিয়া প্রবলবেগে প্রবাহিত হইয়া ব্রাহ্মসমাজের উন্নতির গতিকে সজোরে বাধা প্রদান করিয়া তাহাকে অনেক দূর পশ্চাতে লইয়া চলিল । এক পক্ষ বলেন, তিনি বৈরাগ্যের মত ( ascetic ideal ), যোগ, বিশ্বাস, সাধন প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া তিনি মধ্যযুগের ( mediæval ) আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন ; অন্য পক্ষ বলেন, তিনি বর্ত্তমান যুগের কস্মময় জীবনের নূতন সভ্যতার মধ্যে বাস করিয়া কিছুতেই উচ্চাঙ্গের ধর্ম্ম-সাধনা করিতে পারেন না । এক পক্ষ বলেন, তিনি মহাপুরুষদের জীবনচরিত্রকে ব্রহ্ম-সাধনার অঙ্গীভূত করিয়া মধ্যবর্ত্তীবাদ আবার প্রতিষ্ঠিত করিলেন, এবং তাঁর অনুচরগণ মহাপুরুষদের সমন্বয় ধারণা করিতে না পারিয়া তাঁহার জীবনকেই সেই সমন্বয়ের প্রতিভূজ্ঞানে তাঁহাকেই মধ্যবর্ত্তী করিয়াছেন, এবং তিনিও এরূপ করিবার ইচ্ছিত কোথাও দিয়াছেন ; অপর পক্ষ, তিনি মধ্যবর্ত্তীবাদ, গুরুবাদ প্রভৃতি খণ্ডন করিয়া, সামান্য প্রত্যক্ষ ব্রহ্মবর্ণন সাধন প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া ধর্ম্মজীবনের প্রথম তিত্তিভূমি নিঃশূন্য

না করিয়া অট্টালিকা নিৰ্মাণ করিবার প্রয়াস  
পাইয়াছেন মাত্র । এক পক্ষ, তিনি আপ-  
নাকে authority বা অত্যাধিকাররূপে তাঁর  
উপদেশকে অত্যাধিকাররূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে  
চেষ্টা করিয়াছেন ; অপর পক্ষ, তিনি যদি  
আপনাকে একটু সামান্য জ্ঞানের সহিত  
প্রতিষ্ঠিত করিতেন, আপনাকে সকলের  
মধ্যে বিসর্জন না করিতেন, সকলের মধ্যে  
একটা উৎকট স্বাধীনতাকে অবোধে ক্রীড়া  
করিতে না দিতেন, সকলের বিশেষত্বকে  
একটা বিচিত্রময় মৌল্যাত্মক কল্পনায়  
অবিশেষরূপে কুটাইয়া না তুলিতেন, তিনি,  
স্বাধীনতা ভগবানের বিশেষদান, তাহার সম্মান  
সর্বপ্রথমে রক্ষা করিতে হইবে, এবং তাহা  
কোন লোক কিম্বা majority বা অধি-  
কাংশের নিকটও বিসর্জন করিলে প্রত্যেকের  
জীবনে ভগবানকে অস্বীকার করা হয়, এরূপ  
শিক্ষা না দিতেন, তিনি সকলের সকল মতের  
সমস্যার ভূমির উপর মণ্ডলীকে সংস্থিত না  
করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার মণ্ডলীতে এত  
বিরোধ দেখা দিত না, এবং উহার কক্ষ-  
কুশলতাও হ্রাসপ্রাপ্ত হইত না । তিনি  
ধর্মসাধনায় ও অনুষ্ঠানে symbol আনয়ন  
করিয়া তাহার আধ্যাত্মিকতা নষ্ট করিয়াছেন ;  
তিনি যথেষ্ট symbol আনিয়া আধ্যাত্মিক  
জীবন হইতে art এর মৌল্যাত্মক সৃষ্টি, এবং art  
সহযোগে আধ্যাত্মিক সাধনা প্রবর্তনা করিতে  
অক্ষম হন না, এবং হিন্দু বৌদ্ধ ও খ্রীষ্টধর্মের  
Religio-art culture এ সম্পূর্ণ প্রবেশ লাভ  
করিতে পারেন নাই, এবং তাঁর ধর্মসাধনাকে  
সমগ্র জীবনের বিচিত্রতাময় প্রকাশের অনুকূল  
করিতে পারেন নাই । এক পক্ষ বলেন, তাঁহার  
ধর্ম ও সাধনা অত্যন্ত জটিল ; অপর পক্ষ  
বলেন, তাঁহার সমুদয় অতি সরল, অতি সহজ ;

কেহ বলেন, তিনি হিন্দু, তিনি অদৈতবাদী,  
যখন তিনি বলেন ব্রহ্মজীবন—কাষ্ঠে অগ্নিব  
হায়, হৃদয়ে নবীর ন্যায় সকলের জীবনময় হইয়া  
আছে, আর “হরি হে তুমি আপনি নাচ,  
আপনি গাও তালে তালে, মানুষ ত সাক্ষী  
গোপাল, মিছে আমি আমার বলে ; সমাধির  
গভীরতায় তুমি আমি এক, কোণায় আমি,  
আমাতে খুঁজে পাই না । আবার যখন তিনি  
বলেন এই দগই স্বর্গ, দগপতির ভিতর দিয়া  
স্বর্গের বাণী আসে, অন্যত্র মৃত্যু ইত্যাদি—  
তাঁহার খ্রীষ্টজীবন ও বাইবেলের যিহুদি ভাব  
তাঁহাকে অধিকার করিয়াছে । তাঁর বৈরাগ্যের  
উপর প্রতিষ্ঠিত পারিবারিক জীবন, ও আর্থিক  
ও পার্থিব জীবনের একতার উপর সামাজিক  
জীবনের প্রতিষ্ঠা একটা utopia মাত্র ;  
অপর পক্ষ হিন্দুপরিবার ও হিন্দুসমাজের যে  
solidarity, তাহা তাঁহার প্রতিষ্ঠিত সমাজ-  
পন্থীতে নূতন স্বাধীনতার ভূমির উপর  
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা পৃথিবীর পক্ষে একটা  
নূতন আদর্শ ; এবং উহা বর্তমান জগতের  
অনেক সামাজিক, পারিবারিক ও ধর্ম-  
জীবনের অনেক নূতন সমস্যা পূরণ করিতে  
পারে, এজন্য এই চেষ্টা realityর উপর  
প্রতিষ্ঠিত । এরূপ আরও অনেক পরস্পর-  
বিরোধী সমাগোচনা তাঁহার সম্বন্ধে শুনিতে  
পাওয়া যায় ; এবং যিনি তাঁহাকে অধ্যয়ন  
করিতে যান, তাঁহাকে এইরূপ বিরোধের  
ভিতর দিয়া তাঁর জীবন ও চরিত্রের উচ্চ  
সমস্যার ভূমিতে উদ্ভিষ্ট হইবে । ইহার  
প্রত্যেক কথাই তাঁহাকে প্রয়োগ করা যায় ;  
কিন্তু ইহার কোন একটীতে তাঁহাকে নিবদ্ধ  
করা যায় না ।

এখন কথা হইতেছে, তাঁর জীবন এত  
হ্রস্ব কেন ? কোন কোন কলাশিল্পী

আছেন, যারা একটি সৌন্দর্যের আদর্শ পরি-  
কল্পনা করেন, তাঁরা সেই আদর্শকে বর্ণের  
বিচিত্রতায়, প্রস্তরের সমাবেশে কিবা প্রস্তর  
ও কাঠখণ্ডের নানা আকৃতি পরিবর্তনে  
কিবা চরিত্রসৃষ্টি কিবা ঘটনাসমবায়ে মূর্তি  
প্রদান করেন। তাঁদের আদর্শ সম্যক  
পরিষ্কৃত, অনির্দিষ্ট। প্রত্যেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
অংশেও সুনির্দিষ্ট ও সুসংজ্ঞ (clear and  
definite)

তাঁদের চিত্র বা স্থাপত্য বা ভাস্কর্য্য ও  
চরিত্র কিবা চরিত্রসমবায় সুনির্দিষ্ট ও সম্যক  
পরিষ্কৃত। মাতৃ-হৃদয়ের আশ্রয়তারা ভাব,  
ভগবৎ-ভক্তির উজ্জ্বলময় সঙ্গীতময় উজ্জগতি,  
প্রত্যেক মাংসপেশীর ভিতর দিয়া শক্তির  
সতেজ স্রুত মূর্তি, জ্ঞানের স্বর্গীয় দীপ্তি,  
চিন্তার অসীম প্রসারতার মধ্যে কর্ম্মশক্তির  
আত্ম-বিলোপ, অসংঘত শক্তির সর্ব্বব্যঙ্গী  
উদ্দাম প্রবাহ, প্রজ্ঞানীন প্রজারঞ্জন সমাজ-  
সংরক্ষক রাজ-শক্তি, মৃত্যুর গভীর অন্ধকারে  
ভীষণ করাল মৃত্যুর নিকট কিবা অগ্নিপরি-  
হার পতিগতপ্রাণ পট্যাকগতি সত্যত্বের উজ্জল  
মহিমাময় ভাব ও জীবনপ্রদা শক্তি, পার-  
লৌকিক জীবনের অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে,  
লোক হইতে লোকান্তরে গতি, মূর্তির সুনির্দিষ্ট  
পস্থা, প্রেমের মৃত্যুঞ্জয়ী সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি—এর  
এক একটা আদর্শের পরিকল্পনা সম্যক  
পরিষ্কৃত ও সুনির্দিষ্ট। শিল্পীর সাধনা, ধ্যান,  
অধ্যয়ন সকলেরই এই এক মুখে গতি, এই  
এক আদর্শ-সৃষ্টিকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিয়াছে।  
তাঁর জীবন-সাধনা হৃদয়ঙ্গম করা যায়, তাঁর  
আদর্শ সহজে বোঝা যায়, তাঁর সৃষ্টির একটা  
সুসঙ্গত ব্যাখ্যা প্রদান করা যায়। এইরূপ  
সৃষ্টি সম্যক পরিষ্কৃত হইলেও তাহাও এক  
রহস্যে মগ্নিত। চিত্রের পশ্চাতে আদর্শ,

আদর্শের পশ্চাতে সুনির্দিষ্ট সাধনা, জীবনচরিত্র  
সাধনার পশ্চাতে এক অসীম প্রাণ আছে।  
এই অসীম প্রাণ সকল আদর্শ-সৃষ্টিকে রহস্যে  
মগ্নিত করিয়া রাখে। আর এক প্রকার  
সৃষ্টি আছে। এই অনন্ত অসীম রহস্যময়  
প্রাণ নিত্যকাল ভাগ্যগড়ার ভিতর দিয়ে  
অসীম রহস্যময় সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলিতেছে।  
এই সৌন্দর্য্যসৃষ্টির সমুদয়ই অসীম রহস্যময়  
—তাতে ভাঙ্গা আছে, গড়া আছে, বর্জন  
আছে, আবার সমুদয়কে অন্তর্ভুক্ত করিয়া  
নূতন সৃষ্টি আছে, বিন্ধুজল বিচিত্রতা আছে,  
সামঞ্জস্যের সৌষ্টব্য সৌন্দর্য্য আছে। একটা  
ক্ষুদ্র ফুলে সকল বিশ্বের চিরন্তন সাধনার  
সৌন্দর্য্যময় পরিণতি, অনাদি অনন্ত জীবন  
প্রবাহের মধুময় সঙ্গীতময় বিকাশ; একটা  
ক্ষুদ্র শিশু জীবন সমগ্র মানবজাতির সর্ব্ব-  
প্রকার তপস্যার ঘনীভূত পরিণতি, মাতৃ-  
জীবনের পূর্ণতার আনন্দময় মূর্তি। অনন্ত  
রহস্যময় প্রাণ ফুলের সৌন্দর্য্যে তৃণের সবুজ  
তরঙ্গায়িত জীবনের পূর্ণপ্রবাহে, অরণ্যানিতে,  
শিশুর জীবনে, পরিবারে, সমাজ-গঠনে আপ-  
নার নব নব রহস্যময় বিচিত্র মূর্তি প্রকাশিত  
করিয়াছে। এই সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি চির-রহস্যময়;  
শত বিরোধের ভিতর দিয়া সকল বিরোধের  
সামঞ্জস্যের মধ্যে জীবনের সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীত  
ক্রমে ফুটিয়া উঠে। এই বিকাশের বিরাম নাই,  
এই সৃষ্টির শেষ নাই। কোন কোন শিল্পীর  
প্রাণ সৃষ্টির মধ্যে তাঁর রহস্যময় অনির্দিষ্ট,  
অসংখ্য সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলিয়াছেন—এই  
সৃষ্টির আদর্শ ধারণা করা যায় না, তাঁর  
ধারাকে সংজ্ঞাবদ্ধ করা যায় নাই, তাঁর গতি-  
ভঙ্গের সমগ্র অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না,—  
অথচ হৃদয়ে গভীর আনন্দ, প্রাণে শান্তি,  
বুদ্ধিতে তৃপ্তি, আত্মায় শান্ত অমৃতজীবনে

আত্মপ্রাপ্তি ও আত্ম-হিতের অপূৰ্ণ অনিচ্চ-  
চনীর অভিজ্ঞতা আনয়ন করে। কেশব-  
চন্দ্রের জীবন অনন্ত-প্রাণময় ইচ্ছাময়  
পুরুষোত্তমের এই অপূৰ্ণ সৃষ্টি, তাঁহার চরিত্র  
যেখানে বহু ব্যক্তির সমন্বয়ে ব্যক্তিত্ব (perso-  
nality) পরিফুট হইয়াছে, সেই পরম  
পুরুষ—পুরুষোত্তম—যাহাতে সকল ব্যক্তি  
সমন্বিত—তাঁহার সৃষ্টি, তাঁহার আত্ম-প্রকাশ  
ও আত্মপ্রতিষ্ঠা।

তপস্বী সাধক কত জীবনব্যাপী সাধনার এই  
আদর্শ লাভ করেন; তাঁহার অধ্যয়ন, চিন্তা,  
ধ্যান ধারণা কত গভীর; তিনি কত উচ্চ  
শৈলশিখরে আরোহণ করিয়া, কত গভীর  
অতল সমুদ্রে প্রবেশ করিয়া, কত সুদীর্ঘ পথ  
পরিভ্রমণ করিয়া, কত প্রান্তর, মরুভূমি, গভীর  
বনরাত্রি অতিক্রম করিয়া, আলোর মধ্যে,  
অন্ধকারে, জীবনের ভিতর দিয়া, মরণের  
সেতু পার-হইয়া, কঠোর তপস্যায় জীবন  
শুদ্ধ, দেহ জীর্ণ করিয়া এই আদর্শ লাভ  
করেন। তাঁর প্রত্যেক পদবিক্ষেপ চিহ্ন  
রাখিয়া গিয়াছে, প্রত্যেক চেষ্টা ও সংগ্রাম  
কাল অমর অক্ষরে লিপিবদ্ধ করিয়াছে।  
তিনি কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত হইয়া নিজের পথ  
পরিষ্কার করিয়া আলোকের পথ মুক্ত করিয়া,  
কঠোর প্রয়াসে সুদৃঢ় পদবিক্ষেপে উচ্চতম  
পৰ্ব্বতশিখরে আরোহণ করিয়া তিনি জাতীয়  
জীবনের নূতন উষালোক দর্শন করিয়াছেন,  
সেই উচ্চ ভূমিতে দাঁড়াইয়া তাহার আগমন-  
বার্তা ঘোষণা করিয়াছেন। মুখে, চোকে,  
প্রাণে সেই আলোক লইয়া স্রুপ্ত পৃথিবীকে  
নবজীবনে জাগ্রত করিয়া, বিশ্বপ্লাবী আলো-  
কের মন্ডাকিনী স্রোত, হৃদয়-কমণ্ডলুতে ধারণ  
করিয়া লইয়া আনিয়া সকলকে নব সূর্য্যের  
আলোক-রাজ্যে আহ্বান করিয়া লইয়া

আসেন, আর সেই জীবন, সেই জদয়  
ছাপাটীয়া সেই আলোক সমস্ত বিশেষ নূতন  
যুগ আনয়ন করে, ভগবানের নূতন প্রকাশ  
নূতন প্রতিষ্ঠার নবধর্ম্য নব সভ্যতার অভ্যুদয়  
প্রদর্শন করে।

কেশবচন্দ্র কি এই শ্রেণীর সাধক ছিলেন ?  
তাঁর কঠোর সাধনা ছিল, তাঁর দৈবাগ্যা ছিল,  
বিবেকের শাসনে প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে জয়-  
ব্রতের উৎসাহন ছিল, অধ্যয়ন ছিল, চিন্তা  
ছিল, ধ্যান ধারণা ছিল; অথচ তিনি এই  
শ্রেণীর সাধক ছিলেন না। তাঁর সকল  
সাধনা চরম বিসর্জন, সাধনারও বিসর্জনের  
নব উচ্চারণ করিত, সকল তপস্যায় শূন্যে  
আপনাকে পরিসমাপ্ত করিত, প্রাণের বুদ্ধির  
আলোক অন্ধকারে আপনাকে বিলীন করিয়া  
দিত, সকল ধ্যান ধারণা আপনাকে হারাটীয়া  
পরিণতি প্রাপ্ত হইত, জীবনের সকল সংগ্রাম  
সকল শক্তিসঞ্চয় অনীম দুর্দলতায় ও  
নিষ্ক্রিয়তারূপে ফুটিয়া উঠিত, চিন্তা ও বাক্য  
অব্যক্ত নিস্তব্ধতাকে আশ্রয় করিত, আর  
আত্মপ্রাপ্তি ও আত্মপ্রতিষ্ঠা অব্যক্তের তরঙ্গা-  
য়িত প্রলম্বমুষ্টিতে আপনাকে মিশাইয়া দিত।  
তিনি শক্তিসাধনা করিয়াও দুর্বল শক্তিশূন্য  
হুহু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন; চিন্তা বাক্য  
সাধনা করিয়াও মুক নিস্তব্ধ—মুখে কথা বাহির  
হয় না; অধ্যয়ন, ধ্যান ধারণা করিয়াও অজ্ঞা-  
নার অন্ধকারে বেষ্টিত; আত্ম-প্রকাশ ও আত্ম-  
প্রতিষ্ঠার জীবনব্যাপী সংগ্রামের মধ্যে তিনি  
অব্যক্তের শূন্যতা ভিন্ন কিছুই অর্জন করিতে  
পারিলেন না। যিনি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ  
বাগ্মীদিগের সঙ্গে সমান আসন লাভ করিতে  
পারেন, তিনি নিজে বলিয়াছেন—ভগবান যদি  
আমার ভিতর কথা না কন, তাঁর ভাবে যদি  
আমাকে অহুপ্রাণিত না করেন, আমি একটী

কথা कहিতে পারি না, কথা कहিতে গেলে পদে পদে ভুল করি। যিনি বীরের ন্যায় ভারতে মহাবীরের আনিয়াছিলেন তিনি বলিতেন, ভগবান যদি নাকিত্বের মহীয়সী শক্তিরূপে অবতীর্ণ না হন; তিনি কারও কাছে দাঁড়াইতে সাহস করিতে পারেন না, লজ্জার সঙ্কেতে আপনাকে লুকাইয়া রাখেন, ভগবান যদি তাঁর ভিতরে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মণ্ডলী সমাজ গঠন না করেন, তিনি শূন্য হইতেও শূন্য, অতি অকিঞ্চিংকর।

ভক্তভাজন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় একদিন কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—তিনি একদিন কেশবচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ভগবানের করুণাই যদি আমাদের কাছে চালাইয়া গিয়া যাইতেছে, তবে মানবের স্বাধীনতার স্থান কোথায় রহিল? ইতার উত্তরে কেশবচন্দ্র বলিয়াছিলেন—একটা স্রোত খরবেগে বহিয়া যাইতেছে, আর আমরা তাঁরে দাঁড়াইয়া আছি; আমাদের আর কোন ক্ষমতা নাই, কেবলমাত্র একটা লাফ দেওয়ার স্বাধীনতা মাত্র, আমাদের আছে, স্রোত স্রোতে লাকাইয়া পড়িয়া মাত্র, আর কিছুই আমাদের নাই; আর এই স্রোত আমাদের কাছে তীর্থ হইতে তীর্থে, উন্নতির পর উন্নতির ঘাটে নিয়ে চলেছে। এখানেই বিধান-জীবন। সকল সাধনাও অর্জনের মধ্যে ভগবানের করুণা ভিন্ন আর কি দেখিতে পাওয়া যায়? ভগবানের আশ্রয়প্রকাশের ও প্রত্যাদেশের স্রোতে আপনাকে ভাসাইয়া দেওয়া—এই জীবনকে শুধু সাধনার জীবন বলিলে তাকে ভাল করে জানা গেল না। এইখানে সাধনা আছে, সংগ্রাম আছে, গতি আছে—আর সাধনার পরিণতি সাধনার বিসর্জনে, সংগ্রামের পরিণতি আত্ম-শক্তি আত্ম-প্রকাশের বিপ্লবে, এখানে গতির

পরিণতি নিশ্চয় স্থিতিতে; আপনাকে একবারে শূন্য করে পার্থনাযোগে ভগবৎ করুণার স্রোতে আপনাকে ভাসাইয়া দেওয়া। অর্জুন ভিন্ন বিসর্জন কোথায়? Old testament—এর পরই New testament—old man to New man—এ রূপান্তরিত হয়, মানবই দেব জন্ম লাভ করে—সাধন-জীবনের পরই বিধান জীবন—পুরাতনের মধ্যেই নিত্য নূতনের জন্ম। আটশ বৎসর পূর্বে নবদীপধামে একবার হরিনামের বান ডাকিয়াছিল, আর নদেচাঁদ গোবচন্দ্রের প্রাণ বিসর্জনের সঙ্গে জাগত হইয়াছিল। তিনি আপনার সমুদয় পাণ্ডিত্য স্রোতের তলে ভাসাইয়া দিয়া তৃণ অপেক্ষা সূনীচ হইয়া আপনাকেও বানের স্রোতে ভাসাইয়া দিলেন; আর নিমাই পণ্ডিত আর আপনাতে আপনি নাট,—ভগবৎ লীলার স্রোতে আত্মহার হইয়া আপনি ভগবৎ লীলার বিভোর, চক্ষু লীলার বর্ণে রঞ্জিত, কর্ণ লীলার মূর্ধে বঙ্করে বঙ্কত, প্রাণ বৃন্দাবনধাম, আর সমুদয় জগৎ লীলার মুষ্টি ধারণ করিল, পঙ্কিল-শুভ্র গঙ্গা কৃষ্ণ যমুনাক্রপ ধারণ করিয়া প্রেমের তুফানে উজান ছুটিয়াছে, নবদীপ শ্রীবৃন্দাবনের মুষ্টি ধারণ করিল, চন্দ্রকিরণোজ্বল সমুদ্রের কৃষ্ণ তরঙ্গের অপরূপ ভঙ্গীমায় লীলা প্রেমময়ের আলো অন্ধকারে মধুসর লীলার পরিণত হইল। তিনি সকল পাণ্ডিত্য বিসর্জন করিলেন, কিন্তু তাঁর প্রাণে কোন্ বৈকুণ্ঠ, কোন্ লীলাবৃন্দাবন অবতীর্ণ হইয়া আপনার তত্ত্ব-বিশ্বায় পূর্ণবীর সকল পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য দর্পচূর্ণ করিল। দুই হাজার বৎসর পূর্বে পেলেটাইনের শৈল প্রদেশে বিধানের আর এক মুষ্টি প্রকাশিত হইল। বার বৎসরের বালক এত তত্ত্ব কথা কোথা হইতে শিখিল—তিনি যে ভূতগ্রন্থের ন্যায়

কথা বলেন, সকল পণ্ডিতের সকল গর্ব, ধর্ম-  
 বাজকের পৌরোহিত্যের সকল অহঙ্কার চূর্ণ  
 করিয়া তিনি স্বর্গের কি তব্ব কথা বলেন ;  
 স্বর্গ যেন তাঁর প্রাণে অবতীর্ণ হইয়া আপনার  
 নিগূঢ় রহস্য আপনি প্রকাশ করিতেছে।  
 কই, তিনি ত পাণ্ডিত্যের অভিমান রাখেন না,  
 শিশুর প্রশ্ন, শিশুর কথা,—অথচ এত যুগ  
 ধরে পণ্ডিতেরা সেই কথার অর্থ সম্যক পরি-  
 গ্রহ করিতে পারিল না। তিনি ইহুদি ছিলেন,  
 আর কোন্ যুগে—আর কথা বলিলেন সকল  
 যুগের সকল দেশের—সার্কজনীন ;—কি করে  
 তিনি অখণ্ড বিচিত্ররূপী মানবের উচ্চ ভূমিতে  
 আরোহণ করিলেন ?—সাধনা কোথায় ? কিন্তু  
 আমরা দেখি কি—একটা কি তাঁতে অবতীর্ণ  
 হইল, আর তিনি দেশের কালের অতীত  
 অমরত্বের উচ্চ ভূমিতে উঠিয়া কি অমর তব্ব  
 শুনাইলেন—“Blessed are the pure in  
 spirit, for they shall see God.”  
 “Be ye perfect, as thy father in  
 Heaven is perfect.” “I am the  
 vine, ye are the branches thereof.”  
 “Man is not for law, law and institu-  
 tion are for man.” “You are to be  
 born of the Spirit to enter into the  
 kingdom of Heaven. The king-  
 dom of Heaven is not lo here, lo !  
 there, it is within ! Seek ye first  
 the kingdom of Heaven, and every  
 thing shall be added unto thee.  
 Love God with all thy heart and  
 with all thy might and love man  
 as thyself. Let thy will be done on  
 earth as it is heaven. I am in you,  
 ye are in me. When you turned  
 away the hungry and the thirsty  
 out of the door, you turned me  
 away &c.”। আর পিতৃ স্বপ্নের গভীর

বেদন্য ও sacrifice রূপে ভগবানকে লাভ  
 করিয়া পিতা পিতা বলিতে বলিতে তিনি নিজের  
 জীবন কঠোর যুদ্ধার হস্তে বিসর্জন করিলেন  
 ও যত্ন ও নিষ্ঠারতনের মধ্যে পরাশ্রয় লাভ  
 করিলেন। শ্রীবুদ্ধদেবও কত কষ্ট সাধনা  
 করিলেন, কিন্তু তাঁর সাধনার ব্যর্থতার ভিতর  
 দিয়া নূতন আলোক লাভ করিলেন, বাহ্যতে  
 হৃৎকম্প জীবনের সকল সমস্যার পূরণ  
 হয়। আর শ্রীমদ্রাম—কি বলি তাঁর ভিতর  
 অবতীর্ণ হইল, যার শক্তির নিকট কত শিষ্টের  
 নিষ্ঠুর নৃশংস রাজশক্তি মন্তক নত করিল।

“যদা যদাহি ধর্মস্য স্তান্নিভবতি ভারত !  
 অভ্যুত্থানং অধর্মস্য তদা তদা সৃজ্যামহং”—  
 গীতার এই শ্লোকে বিধানের ভাব পরিফুট  
 হইয়াছে। মানব মনের প্রথম উন্মেষের সঙ্গে  
 বিধাতার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। সমুদয়  
 পরিবর্তনের মধ্যে আমাদের প্রত্যেকের ও  
 সকলের জীবন রক্ষার উন্নতিবিশায়িনী,  
 পরিজ্ঞানদায়িনী এক মঙ্গলময় পুরুষের মঙ্গল  
 ইচ্ছা পূর্ণ হইতেছে, এই মঙ্গলময় ইচ্ছা প্রেম-  
 ময়ের প্রেমের প্রতিষ্ঠা দ্বারা পরিবার সমাজ  
 গঠন করিতেছে। এই বিশ্বাস হইতেই  
 প্রবীণ আধ্যাত্ম দেবতাদিগের নিকট সকল  
 প্রয়োজনীয় বিষয়ের জন্য প্রার্থনা করিতেন  
 এবং তাঁহাদের কামনা ভিক্ষা করিতেন।  
 ভগবান কত মহৎ জগৎ জাতীর জীবনের  
 নূতন নূতন আদর্শ পোষণিত করিয়াছেন,  
 নূতন নূতন বিধি সজ্জাইয়াছেন। কিন্তু  
 গীতাতে যে বিধানের পরিফুট ভাব দেখিতে  
 পাই—তাঁহাতে ভগবান অবতীর্ণ হন। আবার  
 ভাগবতে আছে—ধর্মঃ যো বাধ্যতে ধর্মঃ ন স  
 ধর্মঃ অধর্মঃ সঃ। যখন ধর্ম্যে ধর্ম্যে বিবেচনা  
 তখনই অধর্মের অভ্যুত্থান। ধর্মের অর্থই  
 সামঞ্জস্য—সকল ভাবের, সকল সভ্যতার

মিলন। গীতায় শ্রীকৃষ্ণের জীবনই—সকল ভারতীয় দর্শন ও সাধন পন্থা—কর্মমার্গ, ভক্তি-মার্গ, জ্ঞানমার্গ, ও আর্ধ্য অনার্য্য ও তাহাদের সভ্যতার মিলনভূমি—মহাভারত। ঈশার জীবনে সকল বিধি ও prophets পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। এই সামঞ্জস্যের ভূমি জীবন ও চরিত্র—বাহাতে ভগবজ্জীবনের মহাসম্মিলন কালের সৌম্য মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে—এখানেই ভগবানের অবতার। বিধান একটা ভাব, একটা কল্পনা বা মত নয়;—idea চরিত্রের সঙ্গে সংযুক্ত না হইলে একটা abstraction—অবাস্তব কল্পনা মাত্র। বিধান—জীবন, বিধান চরিত্র, এই জন্যই বিধান একটা মহাশক্তি। এই জীবন আপনার স্ফুটিত ব্যাখ্যা দ্বারা দর্শনের সৃষ্টি করে, আপনাকে সমাজে পরিবারে শিল্পে সাহিত্যে আচার অমুষ্ঠানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া নূতন যুগ ও নূতন সভ্যতার সূচনা করে। বিখের আদি বিখের প্রাণ, বিখের পরিণতি ও উদ্দেশ্য একটা ভাব (idea) নয়; উহা পরমপুরুষ পুরুষোত্তমের আত্মার প্রকাশ ও আত্ম-প্রতিষ্ঠা এবং যিনি পুরুষ বা ব্যক্তি তিনি চরিত্রে জীবনে ব্যক্তিতেই আত্ম-প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। এখানেই তাঁর সৃষ্টি; এই বিখে তিনি আপনার গৌরব মহিমা বিভূতি সৌন্দর্য্য সঙ্গীত প্রকাশিত করিয়া তাঁহার সৃষ্টির ভূমি প্রস্তুত করিয়াছেন মাত্র, কিন্তু তাঁর সৃষ্টি তাঁরই প্রকৃতি, তাঁরই স্বভাব, তাঁরই প্রতিকৃতি। বলিতে গেলে তিনি আপনাতে আপনি পূর্ণ হইয়াও কালে আত্মপ্রকাশ ও আত্ম-প্রতিষ্ঠা করেন, এবং ইহারই নাম সৃষ্টি। পরমপুরুষের সৃষ্টি আত্ম প্রতিকৃতি, পুরুষ, জীবন, চরিত্র। জীবন জীবনকে উদ্ভূত করে, চরিত্র চরিত্রেই আত্ম প্রকাশ করে। ঋষি

সভ্যতা, মহত্ব যদি জীবন, চরিত্র না বুঝায় তবে তাহা বাস্তবিকতা (reality) বিহীন কল্পনা মাত্র। শ্রীষ্ট ধর্ম্মকে শ্রীষ্ট ও শ্রীষ্টীয় সাধু চরিত্র, বুদ্ধ ধর্ম্মকে বুদ্ধদেব বুদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুসংঘ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া দেখা যায় না। ভগবান যে জীবনে আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, তাহাকে পূর্ণও বলা যায়—অপূর্ণও বলা যায়। একটা ফুল—ফুলরূপে তাহা পূর্ণ, অথচ তাহার অর্থ বা উদ্দেশ্য তাহার মধ্যে পূর্ণতা লাভ করে নাই—কত বৃক্ষ কত অরণ্যে তাহা ক্রমে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এই অপূর্ণতার—এই পূর্ণতার বৃহত্তর জীবনের সম্ভাবনার মধ্যে তাহার একটা পূর্ণতা এবং পূর্ণতার আনন্দময় মধুর প্রকাশ আছে—এই পূর্ণতার আনন্দময় প্রকাশের নামই সৌন্দর্য্য, এজন্যই ত কবি বলিয়াছেন—A thing of beauty is a joy for ever! আনন্দ হইতে উদ্ভূত বলিয়াই তাহা আনন্দের অক্ষরস্ব উৎস। সকল সৌন্দর্য্যসৃষ্টির প্রাণ রূপবাক্ত অজানিত অসীমতা; আর এই অসীমতা পূর্ণতার আনন্দের মূর্তি ধারণ করিয়াই সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছে। প্রেম, ভালবাসার নিকট ও অনন্ত অসীমতা পূর্ণতার মূর্তি প্রকাশিত করে। ভক্তি—অনন্ত অসীমতাকে চরিত্রের পূর্ণতার প্রকাশিত ও প্রতিষ্ঠিত দেখে। আর যেই মুহূর্ত আত্মিক জীবনের পূর্ণতা ও গভীরতা প্রকাশ করে, সেই মুহূর্তও “অনন্ত মুহূর্ত”। ঈশা সমস্ত রজনী গভীর মর্ম্মভর প্রার্থনায় অভিবাহিত করিলেন, কথিত আছে রক্তবিন্দু ধর্ম্মবিন্দুর ন্যায় শরীর দিয়া বাহির হইল—আর সে মুহূর্তে তিনি প্রার্থনা করিলেন,—পিতা, যদি তোমার ইচ্ছা হয় এ পানপাত্র হীনান্তরিক কর, তবে আমার ইচ্ছা নয় তোমার ইচ্ছাই এই জীবনে পূর্ণ হইক, আমার

যখন জৈশা ক্রুশকাঠে ঝুলিতে ঝুলিতে অনন্ত-  
 প্রেম সহায়ত্বের আশ্রয় হারা দৃষ্টিতে সেই  
 তাঁর পার্শ্বে ক্রুশস্থিত দস্যুর দিকে তাকাইলেন,  
 আর সেই মুহূর্তে সে নবজীবন লাভ করিল;  
 সেই মুহূর্তের গভীর তাৎপর্য্য কাল কি পরি-  
 সমাপ্ত করিতে পারে? যেই মুহূর্তে শ্রীকৃষ্ণ  
 তাঁর বিশ্বস্তর স্ত্রীতে সমুদয় জীবিত মৃতদিগকে  
 প্রদর্শন করিলেন, আর অর্জুন গাহিরা উঠিল,  
 তাহা অনন্ত মুহূর্ত নয় কি? কবি মহৎ  
 চরিত্রকে একটা মুহূর্তেই প্রদর্শিত করিয়া-  
 ছেন। সীতা দেবী যখন পতি ভক্তিকে  
 স্বদয়ের সর্ব্বময় প্রাণ ও দেবী করিয়া  
 মী ধরণীর অমৃতময় বক্ষে আশ্রয় গ্রহণ  
 করিলেন, সেই এক মুহূর্তে ব্যাক্তিকি-  
 প্রণেতা সীতা চরিত্রের দেবী-মহিমা প্রকাশিত  
 করিলেন। চরিত্র আত্মিক জীবন—ব্যাক্তিকি  
 পরমপুরুষের প্রতিকৃতি—তাহা পূর্ণ ও অপূর্ণ।  
 তাহার অনন্ত সম্ভাবনা, অনন্ত বিকাশ,—  
 কিন্তু এই সম্ভাবনার মধ্যে একটা পূর্ণতা  
 আছে, অনন্ত বিকাশ বা গতির মধ্যে তাহার  
 একটা পরিপূর্ণতার স্থিতি ও সমাপ্তি আছে;  
 কালে তাহার গতি ও বিকাশ, অনন্ত তাহার  
 পূর্ণতা, স্থিতি ও শান্তি। এই আত্মিক জীবন বা  
 চরিত্র বা ব্যাক্তিকি কালাতীত, চিরন্তন, শাস্ত,  
 প্রতিমুহূর্তে পূর্ণ প্রতিমুহূর্তে আত্ম-স্থ, অনন্ত  
 প্রতিষ্ঠ, অথচ কালের অধীন ও চিরবর্জনশীল।  
 চরিত্রের বা ব্যাক্তিকির বা আত্মিক জীবনের  
 অর্থ কালাবীনের কালাতীত স্থিতি, অনন্তে  
 নিত্যনবজন্ম—চিরশিষ্ট অথবা কালাতীতের  
 কালের চির উন্নতিশীল সত্তিতে আত্ম-বিকাশ  
 —উহা কবি "fountain" সম্বন্ধে বের্পন বলি-  
 য়াছেন—Ever flowing, ever at rest.  
 এই চরিত্রই ভগবানের আত্ম প্রকাশরূপ স্রষ্টা  
 ক্রিয়া—আবার চরিত্রই নিত্য নব নব স্রষ্টার

ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করে—তাহা হইতেই  
 সাহিত্য শিল্প, আচার, অনুষ্ঠান, ধর্ম্ম, ধর্ম্ম-  
 পদ্ধতি, সমাজ, সভ্যতার জন্ম। এইজন্য  
 বিধান বা ধর্ম্মের অর্থ চরিত্রস্রষ্টা এবং চরিত্রের  
 আত্মপ্রকাশ। জীবনে চরিত্রে ভগবান  
 অবতীর্ণ হইয়া আপনার ধর্ম্ম প্রচার করেন,  
 নূতন যুগের অবতারণা করেন। যুগধর্ম্ম,  
 যুগবিধান যুগাবতার ভিন্ন কি সম্ভব হয়?  
 এই যুগাবতার পূর্ণ ও অপূর্ণ। কৃষ্ণ, খ্রীষ্ট,  
 বুদ্ধ, গৌর, মহম্মদ প্রভৃতি যুগাবতার ভগব-  
 জ্ঞানের নূতন আত্মপ্রকাশ ও আত্মপ্রতিষ্ঠা-  
 রূপে তাহার অনন্ত সম্ভাবনা ও বিকাশ লইয়া  
 পূর্ণ ও সফলের প্রতিনিধি। তাহার জীবন,  
 চরিত্র, সাধনার মধ্যে সকলের বিকাশ, উন্নতি  
 ও পরিব্রাজনের বীজ নিহিত রহিয়াছে, এবং  
 সকল মানবজীবনের ভিতর দিয়া সে জীবন  
 উন্নতির পথে অগ্রসর হয়। এইরূপে সকল  
 যুগাবতার ভগবানের বিশেষ স্রষ্টা, বিশেষ  
 অবতার, বিশেষ আত্ম-প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র।  
 খ্রীষ্টের মধ্যে কেশবচন্দ্র এই ভাবে পূর্ণতা দেখি-  
 তেন, মানবের পরিব্রাজনের বীজ দেখিতেন,  
 তাহার জীবন সকল জীবনে, চরিত্রে, জাতীয়  
 ও আন্তর্জাতিক জীবন ও সভ্যতার কুটিল  
 উঠিতেছে, দেখিতেন। আবার খ্রীষ্টের  
 জীবনের ও অনন্ত সম্ভাবনা কালে তাহা চির-  
 উন্নতিশীল ও বর্জনশীল। খ্রীষ্ট বা কৃষ্ণ যদি  
 বিশেষ স্রষ্টা বা বিশেষ অবতার হন, এই  
 জীবন-বিধানের ভিতর দিয়া প্রত্যেককেই  
 বিশেষ স্রষ্টা, বিশেষ অবতার, অনন্ত সম্ভাবনার  
 আত্মিক জীবনে পূর্ণপ্রতিষ্ঠারূপে পরিণত  
 হইয়া ব্যাক্তিকি বা চরিত্র লাভ করিতে হইবে।  
 এইজন্য খ্রীষ্টের অবতার স্বীকার করিয়া কেশব  
 চন্দ্রেরই অবতারধর্ম্মের আত্মিক বা দেব-  
 জীবনের চির-নবীন চিরশিষ্ট অবতরণ

শাস্ত্রত জীবনের সম্ভাবনা স্বীকার করিয়া লইলেন। এইরূপে তিনি খ্রীষ্টকে মানবদের ভূমিতে আনয়ন করিয়াছেন এবং মানবকে খ্রীষ্টের দেবজীবনের উন্নত ভূমিতে উত্তোলন করিলেন।

কেশবচন্দ্রের জীবন বিধানের জীবন। তিনি ধর্ম দেবজীবনে, আত্মিক জীবনে, চির-শিশু জন্মে সূত্রাতিষ্ঠ, তখন তাঁহার শক্তি, তাঁহার প্রতিভা, তখন তিনি পাপের অতীত, পুণ্যময় জীবনে ধ্রোতাস্থান—আশার চন্দ্র; নতুবা তিনি ছরল হইতেও ছরল, পাপের অনন্ত সম্ভাবনায় ভ্রমমাণ।

বিধান বা যুগ-ধর্ম সামঞ্জস্যের ধর্ম, কেশবচন্দ্রের জীবনও সামঞ্জস্যের জীবন—বিধাস ও বিজ্ঞানে সামঞ্জস্য, আদর্শে আদর্শে মিলন, ধর্ম্যে ধর্ম্যে মিলন, চরিত্রে চরিত্রে মিলন, ধর্মসাধন প্রণালীতে মিলন, সভ্যতার মিলন, প্রাচীনে নবীনে মিলন। তাঁর জীবন ও ধর্ম এমন কোন উচ্চভূমি লাভ করিয়া ছিলেন, যেখানে সমুদয় ধর্ম, জীবন ও সাধন প্রণালী মিলিত হইয়া বিচিত্রতাময় একো সুসঙ্গত সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছে। ভারতবর্ষ বিখ্যের মিলনতীর্থ—ভারতের আত্মা মিলন প্রতিষ্ঠা করে। ভারতের ইতিহাস ধর্মের সাধনার ও জীবন ও সভ্যতার মিলন ইতিহাস। উপনিষদে ও গীতার কর্ম-মার্গ, ভক্তি-মার্গ ও জ্ঞানমার্গের মিলন, বৌদ্ধধর্মের আর্ধ্য ও অনার্য্যে মিলন, নানক, কবির, শ্রীচৈতন্য—হিন্দু-মুসলমানের মিলন। বর্তমান যুগে বিজ্ঞান যেই এককে নির্দেশ করে, ভারতীয় transcendentalism তাহাতে, এক পরম পুরুষ—যো দেব অম্বো যো অপসু, যো ব্রহ্মধিক, যো বনস্পতিসু, যো মরুৎ ভুবনমাবি-বেশ—তাঁহারই বিচিত্র আত্মপ্রকাশ প্রদর্শন

করে; অতঃপক্ষে Science ভারতীয় trans-  
cendentalismকে একটা reality প্রদান করিয়াছে। বিজ্ঞান এককে নির্দেশ করে, —এক শক্তির বিচিত্র প্রকাশ ঘোষণা করে। ইচ্ছা-শক্তি ভিন্ন ত আর কোন শক্তির কল্পনা করা যায় না; আর সংকল্প-বিহীন ইচ্ছা-শক্তিও কল্পনা করা যায় না। আর বিখ্যের গতি এক মঙ্গল উদ্দেশ্য নির্দেশ করে। সেট এক বিশ্বব্যাপী মঙ্গলসংকল্প ইচ্ছাই পরম পুরুষ; সেই-পরমপুরুষ আপনার কালামধীন ক্রমিকপরিবর্তনশীল চিরবিকাশময় মূর্তি রচনা করেন। সকল গতিশীল পরস্পর-বিরোধী পুরুষকে আপনার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত ও সমঞ্জসীভূত করিয়া তিনি পুরুষোত্তম। সেই মহান আত্ম-স্ব পুরুষ আপনার মধ্যেই বহু বিভিন্ন চরিত্র-সৃষ্টিতে নিত্য-লীলাময়, আনন্দ-বিলাস-সন্তোগময়—তাই তিনি নিত্য বৈকুণ্ঠ, নিত্য-বৃন্দাবন, শ্রীধাম—এখানে নিত্য-মানব—Son—Logos, বাণী Chistos, রাধা-প্রকৃতি, পরাপ্রকৃতি। এই পরম পুরুষ, এই নিত্য বৈকুণ্ঠ—প্রত্যেক মানব-আত্মার বহু পুরুষকে সমন্বিত করিয়া পুরুষরূপে প্রতিষ্ঠিত হন, এই প্রতিষ্ঠার মধ্যে পরিবার প্রতিষ্ঠা ও সমাজ প্রতিষ্ঠার বীজ নিহিত আছে। মানব-আত্মার পরিবার ও সমাজ রচনা করিয়া এই পরম পুরুষ পরিবার ও সমাজ গঠন করেন। এই-জতাই বলা বাইতে পট্টন—পরিবারই পরিবার রচনা করে, সমাজই সমাজ গঠন করে, Constitution বা রাজ্য-সংস্থানই রাজ্যসংস্থান আনয়ন করে, মণ্ডলী-প্রাণই মণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত করে, Institution—Institution স্থাপন করে। Peter the Great বলিয়াছিলেন—I am the cons-  
titution, রাজ্যের প্রাণ।

(interest) তাহাতে সমন্বিত। পারি-  
বারিক, সামাজিক, রাষ্ট্রীয় কিম্বা মণ্ডলীগত  
জীবন-আদর্শ (যাহা পুরুষোত্তম চিরশক্তি-  
শালী ও ক্রিয়ামূলক)—যে জীবন ও চরিত্রে  
প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাহাকে শ্রেষ্ঠ পুরুষ  
(representation or great man) রূপে  
প্রকাশিত করিয়াছে, সে জীবন ও চরিত্র  
অবলম্বন করিয়া পুরুষোত্তম অপর জীবন ও  
চরিত্র গঠন করিয়াছেন, এবং এই চরিত্রের  
সম্বারে পরিবার ও সমাজ গঠন করিয়া  
কালের নীমার আপনার উচ্চ প্রতিষ্ঠান  
প্রদর্শন করিতেছেন। এই পরমপুরুষের  
জীবন ও চরিত্রে আত্ম-প্রতিষ্ঠা ভিন্ন স্বার্থের  
সংঘর্ষের মধ্যে পরিবার, সমাজ, জাতি গঠন  
অসম্ভব। এই পুরুষোত্তম—যাহাতে সকল  
পুরুষের সমন্বয়—যিনি বৈকুণ্ঠ বা স্বর্গ, তিনি  
প্রত্যেক জগৎ ও আত্মাকে এই বৈকুণ্ঠ বা  
স্বর্গে পরিণত করিয়া পৃথিবীতে স্বর্গ-  
প্রতিষ্ঠিত করিবেন। ভারতকে—এক কল্পিত  
পতিহীন-স্থিতি—পার্বক্যবিহীন একত্বের, স্বার্থ-  
বিরোধের বিনাশজনিত শান্তি লইয়া নয়।—  
এই পুরুষোত্তম,—যাহাতে গতি আছে, স্থিতি  
আছে, বিচিত্রতা আছে, ঐক্য আছে—আত্ম-  
প্রতিষ্ঠার নিত্য সংগ্রাম আছে, নিত্য সিক্তি,  
নিত্য আত্ম-প্রাপ্তি, নিত্য শান্তি আছে—এই  
পুরুষোত্তমকে লইয়া পশ্চিমের পারিবারিক,  
সামাজিক, জাতীয়, রাষ্ট্রীয়, আন্তর্জাতিক ও  
কর্ম-সম্বন্ধীয় সমুদয় জটিল সমস্যার সমাধান  
আনিতে হইবে। প্রাকৃতিক জীবনের  
বিস্ময়ী প্রযুক্তি ও স্বার্থের মধ্যে গঠনের বীজ  
রহিয়াছে বটে, কিন্তু মৃত্যুর অভ্যন্তর দ্বারা,  
বিসর্জনের মন্ত্র দ্বারা, পুত করিয়া না লইলে  
তাহা গঠনের উপাধীনরূপে পরিণত হইতে  
পারে না। মহত্তর জীবনে ক্ষুদ্রতাকে বিলম্বন

করিয়া ক্ষুদ্রকে মহৎ, মহৎকে ক্ষুদ্রে প্রতিষ্ঠা  
না করিলে বৈকুণ্ঠের শান্তি, আত্ম-প্রাপ্তির  
ভূমানন্দ এবং আনন্দজাত পূর্ণ ও সৌন্দর্যময়  
গঠন ও স্থিতি অসম্ভব। স্বার্থের গঠন-বীজ  
অবলম্বন করিয়া যে জাতীয় জীবন গঠিত  
হইয়াছে—সেই জাতীয় জীবন ভারতের  
নিকট বিসর্জনের মন্ত্র দ্বারা পুরুষোত্তমের  
প্রভাবে আন্তর্জাতিক সম্মিলনের শ্রেষ্ঠ জীবনে  
শান্তি ও স্থিতি লাভ করিবার জন্ত নব  
অভ্যুত্থানের প্রতীক্ষা করিয়া আছে।  
আত্মঘাতী জাতির সংঘর্ষ সাধন—নির্বোধে  
পৃথিবীর বক্ষকে বিদীর্ণ করিতেছে; আর  
বহুদূর বিখ্যাতার নিকট শান্তি ভিক্ষা  
করিতেছে। জঘন্যতম প্রতিযোগিতা, নখদন্ডী  
সংগ্রাম ও পাশব-শক্তি-বৃষ্টির উৎপত্তি-মন্ত্রের  
উপর প্রতিষ্ঠিত পশ্চিমের সভ্যতা আত্ম-কথির-  
পায়ী ছিন্নমস্তার বেশে কি বিকট তাণ্ডব নৃত্য  
প্রদর্শন করিতেছে; আর মানব-আত্মা, স্বয়ং  
বৈকুণ্ঠ, মহা প্রকৃতি, চিরন্তন সন্তান খ্রীষ্ট  
আজ কি পুরুষোত্তমের অবতরণ ও আত্ম-  
প্রতিষ্ঠার জন্ত কাতর প্রার্থনা নিবেদন  
করিতেছে না ?

কেশবচন্দ্রের জীবন পূর্ব-পশ্চিমের সমন্বয়  
—পুরুষোত্তমের আত্ম-প্রতিষ্ঠার যে জীবন  
ও চরিত্র, তাহাতে পশ্চিমের উদ্যম কর্ম-  
ময় সংগ্রামময় জীবন, বিরোধের উল্লাস,  
প্রকৃতির উপর আধিপত্য এবং প্রকৃতির  
শক্তিতে শক্তিমান জীবন, ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল  
পরিবর্তনের তাৎপর্য পরিগ্রহ—এই সকলের  
সঙ্গে ভারতের অনন্ত স্থিতি, ব্রহ্ম-দর্শন, জমর  
জীবনের শান্তি ও পূর্ণতার আনন্দ সমন্বিত  
হইয়াছে। কেশবের জীবন এই পূর্ব-  
পশ্চিমের মিলন সাধন করিয়া এক নূতন  
দৃষ্টান্ত পৃথিবীর সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছে।

গীতার পঞ্চদশ সর্গে—পুরুষোত্তমের এই-  
রূপ পরিচয় দেওয়া হইয়াছে—  
ষাবিমৌ পুরুষৌ লোকে ক্ষরংক্ষর এব চ  
ক্ষরঃ সর্বাণি-ভূতানি কূটস্থোহক্ষর উচ্যতে ॥  
উত্তমঃ পুরুষস্তনাঃ পরমাশ্চেত্বাদাহতঃ ।  
যে! লোকত্রয়মাবিশ্রু বিতর্জ্যব্যায় ঈশ্বরঃ ।  
বশ্যং ক্ষরমতীতোহহমক্ষরাদিপি চোত্তমঃ ।  
অতোহস্মি লোকে বেদে চ প্রথিতঃ

পুরুষোত্তমঃ ॥

ক্ষর এবং অক্ষর নামে এই দুইটা পুরুষ  
লোকে প্রসিদ্ধ; তাহার মধ্যে সমুদয় ভূতগণ  
ক্ষর পুরুষ, আর কূটস্থ চৈতন্য অক্ষর পুরুষ  
বলিয়া উক্ত হন। এই ক্ষর এবং অক্ষর  
হইতে শ্রেষ্ঠ অন্য উত্তম পুরুষ পরমাশ্রী বলিয়া  
কথিত হন; যিনি ঈশ্বর ও নির্বিকার এবং  
লোকত্রয়ে প্রবিষ্ট হইয়া পালন করিতেছেন।  
বেহেতু আমি ক্ষরের অতীত এবং অক্ষর  
অপেক্ষাও উত্তম, এই জন্য আমি লোকে এবং  
বেদে পুরুষোত্তম বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছি।

ক্ষর ও পুরুষ—কালে প্রকাশমান পুরুষ;  
এবং পুরুষোত্তম ক্ষরের অতীত ও অক্ষর  
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; কারণ, পুরুষোত্তমে অক্ষর ও  
ক্ষরের সমন্বয়; তিনি এক দিকে আশ্রয়,  
অপর দিকে কালে প্রকাশমান; এবং আশ্রয়  
স্বরূপের মধ্যে প্রকাশমান সকল পুরুষ  
সমন্বিত; এইজন্য পুরুষোত্তমের আশ্র-প্রতিষ্ঠায়  
প্রত্যেক পুরুষ উচ্চ হইতে উচ্চতর, শ্রেষ্ঠ হইতে  
শ্রেষ্ঠতর পুরুষ হইয়া আপনাই আশ্র-প্রকাশ  
ও আশ্র-প্রতিষ্ঠারূপ পরিবার ও সমাজ সৃষ্টি  
করেন। এই ক্ষর ও অক্ষর পুরুষোত্তমে  
সমন্বিত—ইহা গীতা উক্ত সর্গের প্রথম শ্লোকে  
উক্তমূল অধঃশাখ অর্থ বুকের symbolism  
মুষ্টিপরিকল্পনায় প্রকাশ করিয়াছেন।

“উক্তমূলধঃশাখমর্থং প্রোক্তব্যায়ম্ ।

ছন্দাংসিযশ্চ পর্ণানি যন্তং বেদস বেদবিৎ ।  
এই পুরুষোত্তম সম্বন্ধে গীতা বলিতেছেন,  
তিনি সকলকে আপনাতে অন্তর্ভুক্ত করিয়া  
সর্বশ্রেষ্ঠ, এজন্য তিনি সর্ব ও সর্বশ্রেষ্ঠ—  
এই খানেই transcendental realism—  
বাস্তবের ভূমাস্ব-বাদ অথবা personal  
idealism—পুরুষোত্তম-বাদ। যে চরিত্রে  
এই পুরুষোত্তম প্রতিষ্ঠিত হইয়া যুগ-  
ধর্ম প্রণয়ন করেন, নূতন যুগ, নূতন সভ্য-  
তার বীজ স্থাপন করেন—সে চরিত্রও এক  
দিকে representative অপর দিকে crea-  
tive—একদিকে All, অপর দিকে ahead  
of all সর্ব ও সর্বশ্রেষ্ঠ।

যে স্রোতের কথা কেশবচন্দ্র বলিয়াছেন,  
তাহাতে ঝাঁপ দেওয়াই তাহার একমাত্র কাজ,  
এই স্রোত তীর্থ হইতে তীর্থে, জীবন হইতে  
জীবনে, চরিত্র হইতে চরিত্রে লইয়া গিয়া  
সাধককে কোন্ মহাতীর্থে, সর্বধর্মসমন্বয়ের  
তীর্থে লইয়া যায়। সাধক যজ্ঞভূমি প্রস্তুত  
করেন, হোমানল প্রজ্জলিত করেন, সকলই  
আহুতি প্রদান করেন, দেবতাদের নানা মন্ত্র  
দ্বারা আহ্বান করেন, মহাদেবের আবির্ভাবের  
সহস্রসুখ্যপ্রভ উজ্জল মহিমার ধ্যান করেন,  
কিন্তু একবার সর্বগুণ হইয়া এই স্রোতে ঝাঁপ  
না দিলে যজ্ঞ পূর্ণ হয় না, তপস্যা সিদ্ধ হয় না,  
দেবতাদের আবির্ভাব, মহাদেবের দর্শন লাভ  
হয় না।

এই স্রোত বিধানের স্রোত—তাঁহা জীবন  
স্রোত। তীর্থ জীবন্ত হইয়া ভক্তের জীবনে  
নব নব জন্মলাভ করিয়া তাহাকে নূতন নূতন  
জন্মে বিকশিত করে। অতীত এখানে  
অতীত নয়। জীবন অতীত জানে না। অতীত  
বর্তমানে নূতন জন্মলাভ করে। অতীতের  
ভক্তগণ, সাধকগণ, যুগপ্রবর্তকগণ সকলেই

কালের গর্ভে কত যুগের সৃষ্টি হইতে নব জাগরণে জাগ্রত হইয়া উঠেন। অতীত এখানে অতীত নয়—বর্তমানে নব জাগরণ লাভ করিয়াছে। এই জীবনের স্রোতে পুরাতন ও নবীন একীভূত।

পুরাতন যাহা কিছু তাহা মৃত্যুর অধীন, কালের কুক্ষিগত। কেশবচন্দ্রে পুরাতন আপনার মৃত্যুলাভ করিয়াছিল। তিনি সকল পুরাতনকে বর্জন করিয়াছিলেন, যাহা কালের অধীন তাহাকে কালের গর্ভে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা যাহাকে পুরাতন বলি তাহাতে শাখত চিরন্তন অমৃত-ময় জীবন আছে, তাই পুরাতন তাহার মধ্যে নবজন্ম লাভ করিয়াছিল। যাহারা তাহার বর্জন দেখেন, এবং তৎপর তাহাই আবার গ্রহণ করিয়াছেন দেখিয়া তাহার অবিরোধিতা দেখেন, তাহার জীবনের তত্ত্ব জানেন না। জীবন চিরনবীন, তাহা চিরন্তনের আত্ম-প্রকাশ, তাহা কবির ভাষায়—নিত্য নূতন নূতন নবীনতার মালা গাঁথেন। তাহা পুরাতন বা অতীতের কি কালের অধীন হইতে পারে না। পুরাতন মৃত্যুর অধীন—তাহা মৃত্যুরূপী, তাহাকে মরিতে না দিলে, তাহার ভিতরকার শাখত নিত্য চিরনবীন জীবন নব-জন্ম লাভ করিয়া তাহার নব-পরিচয় প্রদান করিতে পারে না, এই নব-পরিচয়ে নূতন অবস্থা সমবায়ের নূতন সমস্তার যীমাংসা রহিয়াছে। বিসর্জন না করিয়া কেহ প্রকৃতরূপে গ্রহণ করিতে পারে না—কারণ, বিসর্জনের মধ্য দিয়া শাখত আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ করে। যদি কেশবচন্দ্রে সকল প্রাচীনকে পরিত্যাগ করিয়া আবার প্রাচীনকে জীবনস্রোতে নব-জীবনরূপে পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে প্রাচীন যে প্রাচীন নয়,

তাহাই প্রমাণিত হয়—প্রাচীনের শাখত জীবনই আত্ম-পরিচয় প্রদান করে। তিনি পৌত্তলিকতা পরিত্যাগ করিয়া মূর্তিপূজার গভীর রহস্তে প্রবেশ করিলেন, খ্রীষ্টধর্মের ত্রিভবদ পরিত্যাগ করিয়া তাহার গভীর তত্ত্ব নবজীবন লাভ করিলেন, অদ্বৈতবাদ পরিত্যাগ করিয়া অদ্বৈতবাদের ভুমিলাভ করিলেন,—গুরু শাস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া সকলকে ও সকল গ্রন্থকে শাস্ত্ররূপে গ্রহণ করিতে পারিলেন, বহুদেববাদ পরিত্যাগ করিয়া ঘটে ঘটে অবতীর্ণ ভগবানকে দর্শন করিলেন, অবতারবাদ পরিত্যাগ করিয়া প্রত্যেক ক্ষুদ্রের মধ্যে ক্ষুদ্রের আত্ম-বিসর্জনে অনন্তপূর্ণ প্রতিষ্ঠা সম্ভোগ করিলেন, কঠোর জ্ঞান-মুশীলনের ভিতর দিয়া হরিলীলামৃত পান করিলেন, ভক্তিরস পানে উন্মত্ত হইলেন,—জীবনের সকল সূত্র বিসর্জন করিয়া অমৃত-নন্দ লাভ করিলেন, পরিবার বিসর্জন করিয়া স্বর্গের মিলন সম্ভোগ করিলেন, সমাজ পরিত্যাগ করিয়া সমাজের মূল প্রতিষ্ঠাভূমি লাভ করিলেন, কঠোর বৈরাগ্যের বিসর্জনের মধ্যে নব-জীবন লাভ করিলেন। বিসর্জন ভিন্ন প্রকৃত প্রাপ্তি হয় না। এখানেও সর্বধর্ম্যান্ পরিত্যজ্য নামেকং শরণং ব্রজ। Everlasting Nayan মধ্য দিয়া Eternal yearতে স্থিতি। এই সমুদয় প্রাচীনকে তিনি নব-জীবন—নূতন চরিত্ররূপে লাভ করিলেন এবং ধর্ম, সাধনা, ভাব, ভক্তি, তত্ত্ব, জ্ঞান তাহার নিকট জীবন্ত হইয়া চরিত্র-গোবৎ প্রকাশ করিল। এজন্ত তাহার নিকট খ্রীষ্টধর্ম ও খ্রীষ্ট সাধনা—খ্রীষ্ট জীবন, হিন্দুধর্ম, ঋষি-জীবন। তিনি ব্যক্তিত্ববিহীন ধর্ম কি তত্ত্ব কল্পনা করিতে পারিতেন না।

লোকে বিজাগা করেন—ব্রহ্ম কি আমার

পক্ষে যথেষ্ট নয়, তবে এই খ্রীষ্ট-তীর্থ, বুদ্ধ-তীর্থ, চৈতন্য-তীর্থ প্রভৃতিতে নবজীবন লাভ করার প্রয়োজন কি? তিনি যে বিধানের শ্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা যে জীবন, যে চরিত্র-তীর্থে তাঁহাকে নিয়া নব-জীবনে নব দীক্ষা দিয়াছিল, তাহাতে তাঁহার যে বলিবার কিছুই ছিল না। এই বিধান-শ্রোত তাঁহাকে যে তীর্থে তীর্থে লইয়া গিয়াছিল, গুরু হইতে গুরুর নিকট, শাস্ত্র হইতে শাস্ত্রের নিকট লইয়া গিয়াছিল, সে সকল বাহিরে নয়, তাঁর নিজের আত্মার গভীরতায় অনন্তে চিরশায়িত ছিল, এবং তাঁরা জীবনরূপে চরিত্ররূপে জাগ্রত হইয়া তাঁহাকে ক্রমে উচ্চতর মহত্তর বিস্তৃততর, পূর্ণতর জীবনে ফুটাইয়া তুলিয়া তাঁহাকে পুরুষোত্তমে—বাহাতে সকল পুরুষ সমন্বিত হইয়াছে—সেই পুরুষোত্তমে নব জন্ম দান করিয়া পুরুষোত্তমের নব-উপাসনা ও ধ্যানের জগৎ প্রস্তুত করিয়াছিল। পুরুষোত্তম যে যে পুরুষে কালের সীমার আশ্রয়-প্রকাশ করিয়াছেন, সেই পুরুষোত্তমের নব-বিধানই কেশব-চন্দ্রের জীবনকে সেই সকল প্রকাশে নব নব জীবন দান করিয়া পুরুষোত্তমের জীবন-পূজার উপযুক্ত করিয়াছিল। আর বিধান যে উপাস্য দেবতার নিকট তাঁহাকে লইয়া গিয়াছেন, তিনি ত আপনার একাকিষে স্থিতি করেন না, তিনি এক ও বহু—সর্বাভীত ও সর্ক, সকল পুরুষের সমন্বয়ে পুরুষোত্তম, নানা চরিত্রে আশ্রয়প্রকাশ করিয়া আশ্রয়-স্থ। কাজেই বহু প্রকাশ পরিভাগ করিয়া একের পূজা তিনি করেন নাই; একে-বহু, বহুতে একের পূজা করিতেন বলিয়া একের সঙ্গে বহু প্রকাশকে দেখিতেন—এই সর্ক,—কোথাও পরিদৃষ্ট ও প্রকট, আর কোথাও হুস্ত, অপ্রকাশিত, সম্ভাবনরূপী।

পূর্ণ যিনি তাঁর সৃষ্টি বা আশ্রয়-প্রতিষ্ঠা পূর্ণ। তিনি প্রকাশময়। তিনি 'স্বপ্রতিষ্ঠা হইয়াও 'বহু'তে আশ্রয়-প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 'বহু' তাঁহার প্রকাশ ক্ষেত্র বলিয়া 'বহু'রূপে পূর্ণ। এখানে পূর্ণ পিতার সম্ভাবন পূর্ণ, পূর্ণ জননীর শিশু পূর্ণ। 'শিশু' চিরকাল পূর্ণ;—ফুল ফুলরূপে পূর্ণ, বীজ—বৃক্ষের সম্ভাবনা রূপে পূর্ণ; বৃক্ষ—ফুলফলের আশ্রয়-রূপে পূর্ণ; এবং বিকাশ—পূর্ণতা হইতে পূর্ণতায় বিকাশ—শিশু জন্ম হইতে নবতর শিশু-জন্মে গতি। পূর্ণ যিনি তিনি কালের অতীত; তাঁর সৃষ্টিও নিত্য, কালাতীত, এবং কালের সীমার মধ্যে ও প্রতিমুহূর্তে কালাতীত। পরমাশ্রয় যেমন কালাতীত, মানবাত্মাও কালাতীত। Carlyle বলিয়াছেন—আত্মার ইতিহাস কে লিখিবে? অতীত ও ভবিষ্যৎ তার কহিনী নিঃশেষ করিতে পারে না—সে যে কালাতীত। কালের সীমায় যে আত্মা নব নব জন্মে ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহা অনন্ত সম্ভাবনারূপে পূর্ণ; কিন্তু এই সম্ভাবনা কোথায় পূর্ণ হইয়াছে? ইহার কোন নিত্য type আছে,—এই type আদর্শের কল্পনা নয়; এই type নিত্য ব্যক্তি; এই type এক নয়; উহা বিচিত্ররূপী; এইরূপ 'বহু-পুরুষের' সমন্বয় সেই এক পুরুষোত্তমে। পুরুষোত্তমে—নিত্য-ব্যক্তি, এবং ব্যক্তি-সম্ভাবনা সমন্বিত।

এই বিধান কি যুগ-ধর্ম মাত্র? এই যুগের অনেক সমস্যা আছে, মহৎ জীবনে সে সকল সমস্যা পূর্ণ হইয়াছে। নূতন যুগ-ধর্ম এক নূতন প্রভাস-বজ্র। সমুদ্র-সৈকতে সকল নদী যেখানে এক হইয়া সমুদ্রে পতিত হইয়াছে, সেইখানে নব-যুগের ত্রীকক নূতন প্রভাস-বজ্র আরম্ভ করিয়াছেন; সকল তীর্থ

তাঁহার মন্ত্র-প্রভাবে আপনাদের ঋষি জন্মে জাগ্রত হইয়া দেখা দিয়াছেন, সকল জীবনের ধারা, ধর্মের স্রোত, বত যুগাবতার, ধর্ম-প্রবর্তকদিগকে বহন করিয়া এখানে লইয়া আসিয়াছেন। প্রাচীন শাস্ত্র সমূহ দেব-বাণীর শাস্ত্র মূর্তি ধারণ করিয়া উপস্থিত। সকলে একমুখে, একপ্রাণে একমন্ত্রে উচ্চারণ করিতেছেন—ওঁ ভগবতে নমঃ। বহিঃপ্রকৃতি, অন্তঃপ্রকৃতিতে বিলীন; অন্তর বাহিরে তাহার বিচিত্ররূপ দর্শন করিতেছে। এক মহৎ প্রাণ 'মহান পুরুষঃ বৈ সঃ'—সেই মহান পুরুষ সেই বিশাল সমুদ্র বক্ষু হইতে উদ্ভূত হইয়া সকলকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া প্রকাশিত—এবং সেই প্রকাশের স্রোতিতে সকলে স্থির-দৃষ্টি। আর প্রকাণ্ড বান ডাকিল; বিক্ষুব্ধ তরঙ্গায়িত সমুদ্র প্রলয়ের মূর্তি ধারণ করিয়া সমুদ্র যজ্ঞ-ভূমি, দেব-মানব সংঘকে আপনার মধ্যে বিলীন করিয়া ফেলিল। আর এই প্রলয় কাহাকেও বিনষ্ট করে নাই; আবার সকলকে নিজ নিজ শাস্ত্র-মূর্তিতে প্রকাশিত করিল,—প্রলয় সেই পরম পুরুষ মূর্তি ধারণ করিয়া আবার তাঁহার স্বর্গ-রূপ, বিশ্ব-রূপ, বৈকুণ্ঠমূর্তি, মানব-মূর্তি প্রকাশিত করিলেন,—তাঁহাতে সকল দেবগণ, মানবগণ, নদ নদী পর্বত সমুদ্র, সকল যুগের সকল আদর্শ, নিত্য, অমর জীবন-ধারা সমুদ্র এক প্রাণে অন্তর্লীন 'বহু'র অভিব্যক্তিরূপে, এক পুরুষের 'বহু'তে আত্ম-প্রতিষ্ঠারূপে, প্রকাশিত হইল।

কেশবচন্দ্র কি নিয়ে জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন?—হিন্দু সাধনা জননীরূপে আপনার শোণিতে পুষ্ট করিয়া তাঁহাকে জন্ম দান করিয়াছিলেন; ভক্তি তাঁহার কৌলিক ধর্ম; তিনি নামাবলি গারে দিতে, হরি-

নামের ছাপে তাঁহার শরীর রঞ্জিত করিতে ভাল বাসিতেন। কিন্তু খ্রীষ্টের চরিত্র প্রভাবে তিনি বর্দ্ধিত হইয়াছিলেন। তিনি বাইবেল পড়িতেন, বিবেকের বাণী শুনিতেন, বাণকের দ্বারা কেবল প্রার্থনা করিতেন। তিনি বালক-কাল হইতে আপনাতে আগনি থাকিতে পারিতেন না; দশ জনকে নিয়ে তিনি 'আপনি'; দশ জনের মধ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তিনি আত্ম-প্রতিষ্ঠা। তাঁর নিজের ভাব, নিজের চিন্তা, নিজের জীবন-সমস্যা, নিজের কর্ম ও তপস্যা—সকলের ভাব, সকলের চিন্তা, সকলের সমস্যা, সকলের কর্ম ও তপস্যা। নিজের কথা সকলের প্রাণে প্রতিধ্বনি তুলিত; আর সকলের প্রাণের নিগূঢ় ভাব তাঁহাতে ভাষা ও মূর্তিলাভ করিত। তিনি প্রাণ, মন ধ্যান, ধারণা, সমাধির ভিতর দিয়া আপনার জীবনকে গঠন করিয়াছেন। কত অধ্যয়ন করিতেন, চিন্তা করিতেন, জীবনের সর্বদীন আদর্শ, দেশের গতি ও নিয়তি ও বর্তমান অবস্থা, নিজ জীবনে ভগবানের নিয়োগ, ধর্মজীবন ও ধর্মজীবনের আদর্শ ও সাধন,—বিশ্বের ধর্ম-জীবন ও ধর্ম-চিন্তা, দার্শনিক তত্ত্ব, সমাজ-তত্ত্ব, বিজ্ঞান-তত্ত্ব তিনি অধ্যয়ন করিতেন, চিন্তা করিতেন, ধ্যানযোগে ধারণা করিতেন, সমাধিযোগে সকলের সঙ্গে একীভূত হইয়া পূর্ণ প্রকাশময় জীবন লাভ করিতেন; এবং পূর্ণ জীবনই প্রকাশময়, যেখানে পূর্ণতা সেখানে প্রকাশ; আত্মস্থিতিতে এক পূর্ণতা আছে—সেই পূর্ণতা আনন্দময় প্রকাশ লাভ করিয়াই প্রকৃতরূপে পূর্ণ হইয়া উঠে—“আনন্দাৎ বহিমানি ভূতানি জারস্তে।” পূর্ণতার আনন্দময় প্রকাশই সৃষ্টি;—প্রলয়ের পূর্ণতা—আনন্দময় সৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া

আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করে। ধারণা যখন সমাধির ভূমিতে আত্মার সঙ্গে একীভূত হইয়া যায়—আত্ম যোগ, আত্ম স্থিতির উপাধান রূপে যখন আপনাকে লাভ করে, তখন ধারণা নিজের সাফল্যের ভিতর স্ফূট ও সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠে। যে ধারণা জীবনে সাফল্য লাভ করে না, সে ধারণা কখনা মাত্র। কেশবচন্দ্রের জীবনে প্রত্যেক ধারণা সমাধি প্রভাবে সাফল্য লাভ করিয়াছিল বসিয়া তাহার গভীরতা ও শক্তি। কেশবচন্দ্র রজনীর পর রজনী, দিনের পর দিন, অধ্যয়ন, চিন্তা, ধ্যান, ধারণা ও সমাধি (ধারণাকে আত্মার সঙ্গে একীভূত করিয়া পূর্বতর আত্ম-দৃষ্টি ও পূর্বতর জীবন লাভ)—এই সকলের ভিতর দিয়া অতিবাহিত করিয়াছিল। কিন্তু কেশবচন্দ্র বিসর্জনের একমাত্র মন্ত্রই সাধন করিতেন। অর্জুন ভিন্ন বিসর্জন অর্থশূন্য। আমি অধ্যয়ন চিন্তা ধ্যান ধারণা সমাধি-যোগে আপনার কোন উচ্চতর অবস্থা লাভ করিলাম না, আমার বিসর্জন কোথায় ? আবার কঠোর সাধনের মধ্য দিয়াও কেশবচন্দ্র আপনার জীবনকে উচ্চতর মহত্তর করিয়া লইয়াছিলেন। মানব-জীবন সম্পর্কময়; সম্পর্কের ভিতর দিয়াই পুষ্ট, বর্দ্ধিত। সম্পর্ক বিরহিত জীবন জীবনই নয়। এখানেও অর্জুনের জন্য বিসর্জনের মন্ত্র তাহার জীবনে উচ্চারিত হয়। অর্জুন না হইলে যেমন বিসর্জন অর্থশূন্য, তেমন বিসর্জনের ভিতর দিয়া—অনন্ত জীবনে আমার ক্ষুদ্র জীবনকে আহুতি দান করিয়াই পূর্বতর রূপে সেই জীবন অর্জন করা হয়। শূন্যের ভিতরেই নব-সৃষ্টি। শূন্য না করিতে পারিলে পূর্বতর জীবন দেখা দেয় না। অর্জুন—বিসর্জন—অর্জুন, জয়—মৃত্যু—জয়, সৃষ্টি—প্রলয়—

সৃষ্টি এই cycleএ জীবন রথ ঘুরিতে ঘুরিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হয়। কেশবচন্দ্রের জীবন বিসর্জন—পূর্ণ আত্ম বিসর্জন, মহা-প্রলয়,—অজানিত করুণার স্রোতে ঝাঁপাইয়া পড়া। বিসর্জন আপনাকে স্থিতি করে না, প্রলয় আপনার পরিণমাপ্তি আপনাতে পার না; ইহা বীজাকার সৃষ্টি, অর্জুনের মূল।

আপনাকে একেবারে শূন্য করিয়া করুণার স্রোতে আপনাকে ভাসাইয়া দেওয়ার নাম প্রার্থনা। আমি যদি আমার উপর নির্ভর করি, আমার অর্জুনের ইট পাথর সাজাইয়া যদি জীবন মন্দির প্রস্তুত করি, তবে সেখানে প্রার্থনায় স্থান কোথায় ? আমার অর্জন চাই, সেই অর্জন যখন আপনার ব্যর্থতায় শূন্য হইয়া যায়, তখনই করুণার উপর একান্ত নির্ভর; আর সেই করুণার প্রতি বিশ্বাস-নয়নে তাকান, তাহারই নাম প্রার্থনা। এই প্রার্থনা কেশবচন্দ্রের অবলম্বন, তাঁহার গুরু, জীবন পথের সঞ্চল ও সঙ্গী। কেহ কেহ বলেন—প্রার্থনা নিম্নাঙ্গের সাধনা, —উহা তাঁহার প্রথম জীবনের সাধনার ভূমি। প্রার্থনা তাঁহার জীবনের আদিতে, প্রার্থনা মধ্যে, প্রার্থনা অন্তে। প্রার্থনাই গভীর হইতে গভীরতর হইয়া তাঁহাকে যোগ সমাধির গভীর-তায় ভক্তি-প্রাণ প্রদান করিয়াছিল। প্রার্থনা—বিশ্বাস-প্রাণ বিসর্জনের মন্ত্র। ভগবানের করুণা এক নূতনবিধানরূপে প্রাণের অভ্যন্তরে বহিয়া বাইতেছে—ইহা অনন্ত বিশাল পূর্ণ জীবনের বিধান—অতীত, ভবিষ্যৎ লইয়া পূর্ণ, সর্ব মর্ত্য লইয়া পূর্ণ,—দেহ মন, বুদ্ধি, আত্মা লইয়া পূর্ণ,—সকল জাতির, সকল সমাজের, সকল মানবের সকল ধর্ম, সাধনা, জাতীয় জীবন, অমুষ্ঠান, সভ্যতা লইয়া পূর্ণ—শ্রেষ্ঠতর আত্মিক জীবনে সমুদয়ের পূর্ণতা; এই বিধান

চরিত্রে জীবনে, নব মণ্ডলী, নব সমাজে পুরুষোত্তমের আত্মপ্রকাশ ও আত্ম-প্রতিষ্ঠা। এই করুণার বিধানে কেশবচন্দ্র তাঁহার সমুদয় অর্জন ও আপনাকে অঞ্জলি প্রদান করিয়া আপনাকে ভাসাইয়া দিলেন। এই বিধানের জীবন শ্রোত তাঁহার মধ্যে খ্রীষ্ট জীবনকে এট যুগ-সমস্তাপূর্ণ করিবার জন্য যুগের উপযোগী করিয়া জ্ঞান দান করিলেন—খ্রীষ্টের জীবন আত্মার প্রার্থনাবোধে চিরবর্জনশীল জীবন, খ্রীষ্টের জীবন স্বর্ণ মর্ত্যের মিলন, খ্রীষ্টের জীবন—প্রাচীন মানবের নবদেব-জীবনে জন্মলাভ, খ্রীষ্টের জীবন—দীন হৃদীর সাধনা, নিরন্তর অন্ন, গৃহস্থীনের প্রাসাদ, অজ্ঞানের জ্ঞান-মন্দির, পরিবার সমাজের নব-প্রতিষ্ঠা ভূমি, নূতন রাষ্ট্র তন্ত্র, জীবন-সমস্যার সীমাংসা, মানবের ভগবৎজীবনে প্রতিষ্ঠা, মানবের সকল সম্পর্কে বন্ধন—মুক্ত ও স্বাধীন স্থিতি ও স্বাধীনতার সংগ্রাম খ্রীষ্টের জীবন বিসর্জনের সীমা, মানবের হৃৎকণ্ঠের বহনের জীবন, সকলের সঙ্গে এক হুত্রে গ্রথিত অদ্বাদ্বী জীবন; এবং বিসর্জনের ভিতর দিয়া নানা সম্পর্কের মধ্যে আত্মিক জীবনের প্রতিষ্ঠা। এই নূতন বিশ্বাস—খ্রীষ্ট জীবনকে কেন্দ্র করিয়া তাঁর জীবনে নব-ভারত—নব মানব রচনা করিলেন। এই খ্রীষ্ট জীবন—Self con-  
-crated জীবন, বীজাকার পুরুষোত্তম। ইহা সম্পর্ক-বিরহিত জীবন নয়। এই জীবন—নিত্য শিশুজীবন—নিত্য নব জীবন। এই জীবন বড় হইয়া পরিবার রচনা করিল, দল-মণ্ডলী গঠন করিল, সকলের ও সকল জাতির স্থানিদিষ্ট নিয়তি-সম্বন্ধে সমাজ ও আন্তর্জাতিক সম্মেলনের আদর্শ অঙ্কিত করিল, ভগবৎজী-  
-বনের স্বাধীনতার ভূমির উপর বার্ষ-বিনাশে বার্ষ লম্বনের নূতন রাষ্ট্র-তন্ত্র প্রদর্শন করিল।

আবার এই কর্ম-বহন বিচিত্রতাময় জীবন কোথায় বিলীন হইয়া গেল, আত্মা আপনাতে প্রবেশ করিল, আর প্রাচীন ধ্বি বংশ এই জীবন হইতে উৎখিত হইয়া আত্ম-স্থিতির মস্ত উচ্চারণ করিলেন; আত্মার অনন্ত গভীরতার আত্মারাম সমাধিতে নিমগ্ন; আর সেই পুরুষোত্তম সমাধির ভূমিতে নব-যুগের কর্ম-সাধনাকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, কর্ম-সাধনায় আত্মস্থিতি ও সমাধির গাভীয়া সংযুক্ত করিলেন;—আর আত্মা কর্ম-সমাধিতে, ধ্যানে-সম্মোহে,—পুরুষোত্তম, নরোত্তমের বিশ্ববিমোহন পরম সুন্দর সৃষ্টি দেখিয়া সকল ইন্দ্রিয়, সকল প্রাণ, সকল প্রবৃত্তি লইয়া তাঁহাকে বরণ করিয়া লইল, আর তাঁহাকে ঘেরিয়া প্রমত্ত আনন্দে সঙ্কীর্ণ করিতে করিতে তাঁহাতে ভক্তিবোধে বিলীন হইল, এই ভক্তিবোধে কর্মযোগ ও সমাধিবোধে পূর্ণতা লাভ করিল।

কেশবচন্দ্র বলিলেন—তাঁহার যোগ ছিল না, ভক্তি ছিল না;—ছিল বিশ্বাস, বিবেক, বৈরাগ্য। বিবেকের অর্থ—প্রেরণের নিকট প্রেরণের বিসর্জন, বৈরাগ্যের অর্থ—মানব জীব-  
-নের—নানা সচল প্রবৃত্তি হুত্রে গ্রথিত সম্পর্ক-জনিত মানবজীবনের বিসর্জন,—আর বিশ্বাস—এই বিসর্জনে বিশ্বাস, বিসর্জনের মধ্যেই নব জীবনের বীজ নিহিত আছে, পরমপুরুষ নব জীবন দেওয়ার জন্য এই বিসর্জনের মধ্যে চিরক্রিয়াশীল, এই বিশ্বাস,—এই পরিত্যাগে বিশ্বাস বিশ্বাসমূলক, করুণাকর নির্ভর বিসর্জনের উর্জযুগী দৃষ্টির নামই প্রার্থনা। এই প্রার্থনাই খ্রীষ্টজীবন—নব উন্নততর-বৃহত্তর জীবনে নিত্য নব দীপ্ত। এই প্রার্থনাকে শুদ্ধ ও পথপ্রদর্শক করিয়া তিনি চলিলেন, আর বাহা ছিল না সকলই পাইলেন,—কারণ প্রার্থনাতে সকলই

বীজরূপে নিহিত আছে । যোগ ছিল না, ভক্তি ছিল না, যোগ পাইলেন, ভক্তি পাইলেন, পাপী যিনি তিনি প্রতিদিন অমৃত আশ্বিক জীবনে দীক্ষা লাভ করিয়া পুণ্যময়ের পুণ্য জ্যোতিতে নব জীবন লাভ করিতেন,— আর পাপী কি করে পুণ্য হইতে হয় তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া পাপী জগতের আশার বস্তু হইলেন । যিনি জীবন ভগবজ্জীবনের স্রোতে বিসর্জন করেন, তাঁর জীবনই শাস্ত্র ও ভগবানের বাণী ; জীবনই বেদ, জীবনই সংহিতা । তাঁকে ব্রহ্মানন্দ উপাধি কে প্রদান করিল ? ভারতের ঋষি রামমোহনের প্রাণে ঋষিদৃষ্টি নূতন করে খুলে দিলেন, ভারতের যোগ-আত্মা মহর্ষির প্রাণে আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে নবযুগের মহর্ষি পদে বরণ করিল, আর ভারতের ভক্তি-প্রাণ নবযুগের নব ভক্তিরূপে কেশবের প্রাণে অবতীর্ণ হইয়া তাঁহাকে “ব্রহ্মানন্দ” রূপে প্রকাশিত করিলেন । আমরা যদি তাঁহার কোন উপাধি দিই, তার মূল্য কত ? আর যদি ভারতপ্রাণ রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ কেশবের প্রাণে নূতন জীবন লাভ করে থাকেন, তখন তাঁদের

জীবন গ্রন্থ যুগের নববেদ, নব-সংহিতা, নব-পুরাণ ও নব তন্ত্র । কেশবচন্দ্র এইজন্ত নিজের জীবনকেই নিজের একমাত্র বেদ, নিজের একমাত্র শাস্ত্রসংহিতা রূপে গ্রহণ করিয়া-ছিলেন ; কারণ জীবনের ভিতর দিয়াই তিনি ভগবানের আত্ম-পরিচয়, জীবনের বিকাশ ও সাধনা প্রণালী সকল যুগের সকল ধর্ম লাভ করিয়াছিলেন ।

এই যুগের বিধানের বিশেষত্ব কি ? ইহা পবিত্রাত্মার বিধান, ইহা ত্রীষ্টের নবজন্ম—উহা সকল বিধানের নবজাগরণ, উহা জীবন-সমন্বয় । ইহা পূর্ণজীবনের বিধান ;—সম্পর্কজনিত কর্তব্যের ভিতর দিয়া বহু ব্যক্তির সমন্বয়ে যে ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া উঠে, উহা সেই ব্যক্তিত্বের বিধান,—উহা পুরুষোত্তমের আত্ম-প্রকাশ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার বিধান । অপর বিধান কোন বিশেষ ব্যক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । সেই ব্যক্তির সঙ্গে যুক্ত হইয়া অন্তরা পরিভ্রাণ লাভ করিয়াছে । এই বিধান ভগবানের সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ যোগ ও পুরুষোত্তমের প্রভাবে জীবন-সমন্বয়ের বিধান ।

ত্রিবেণীমাধব দাস

## হিন্দুর ঈশ্বরভাব বিকাশে পুরাতত্ত্বের নির্দেশ ।

ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর, ঈশ্বরের এই ত্রিবিধ ধারণা হিন্দু মাত্রেয়ই নিকট সম্পূর্ণ পরিচিত । এই ধারণাটী ঐতিহাসিক সূত্রে অবলম্বন করিয়াই সংগঠিত হইয়াছে । সুতরাং এই সূত্রটীতে যে হিন্দু ধর্মের সমগ্র ইতিহাসই সংক্ষেপে সংগৃহীত রহিয়াছে, তাহাই আমরা বুঝিতে পারি—সেই সূত্রটী উদ্ধার করিতে

পারিলে কেবল হিন্দু-ধর্মের ইতিহাসই আমাদের নিকট অভূতপূর্ব সুগমতা প্রাপ্ত হইবে, তাহা নহে, কিন্তু আর্ধ্য-জীবনের ইতিহাসও সুগমতা প্রাপ্ত হইবে ।

মহুয়া ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণা করিতে যে প্রথমে নিজ জাতি বা সমাজের আদর্শে করিবে, তাহা সম্পূর্ণই স্বাভাবিক । আধ্যাত্মিক

ঈশ্বর-ভাবে আমরা সেই আদর্শই প্রতিফলিত দেখিতে পাই। ব্রহ্মাতেই আর্ষাদিগের প্রথম ঈশ্বর ভাবের বিকাশ হইয়াছে। তিনি সৃষ্টি-কর্তা। সমস্ত মানব তাঁহার প্রজা বা সন্তান। সুতরাং তিনি প্রজাপতি। তিনি সমস্ত মানব জাতির সর্বপ্রকারের বিধান-কর্তা। সুতরাং তিনি ‘ধাতা’, ‘বিধাতা’ বা ‘বিধি’।

মানবজাতির আদি ইতিহাস পাঠে আমরা জানিতে পারি যে, প্রথমে মনুদিগের একজন জাতীয় নেতা (Tribal chief) থাকে। তাহার দ্বারাই তাহাদিগের সমস্ত শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। তখন জাতীয় সাধারণতত্ত্ব (Communal rights) প্রচলিত থাকা হেতু কাহারও ব্যক্তিগত কোন অধিকার না থাকায় সকলেই এক সাধারণ নেতার অধীনতা স্বীকার করিয়া থাকে। ইহাতে সমস্তানের প্রতি পর্যাপ্ত কাহারও বিশেষ অধিকার থাকে না। সকল সমস্তানের প্রতিই জাতির সাধারণ অধিকার বর্তমান থাকে এবং তখনও স্বামী জ্ঞী সম্বন্ধের উৎপত্তি না হওয়ায় জ্ঞী পুরুষের যথেষ্ট বিহারের দ্বারা সমস্তানোৎপাদন হওয়ায় সমস্তান কোন ব্যক্তি বিশেষের নামে পরিচিত হওয়া সম্ভবপর নহে বলিয়া সাধারণভাবে নেতারই নামে পরিচিত হয়।

ব্রহ্মাতে আমরা উল্লিখিত আদিম জাতীয় নেতার আদর্শই দেখিতে পাই। তিনি জাতীয় সকল সমস্তানেরই সাধারণ আদি পালনকর্তা বলিয়াই “প্রজাপতি” নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। ব্রহ্মার প্রথম সৃষ্টিতে কেবলই মানসিক সৃষ্টি ছিল, তাহাতে যথেষ্ট প্রজা বিস্তার হইত না বলিয়া পরে তিনি নিজদেহ দ্বিধা ভাগ করতঃ নারী ও পুরুষ সৃষ্টি করেন। এই প্রকারে তিনি কয়েকটা সমস্তান সৃষ্টি করিয়া তাহা-

দিগেরই দ্বারা প্রজাবিস্তারের উপায় উদ্ভাবন করেন। এই প্রজাবিস্তারকারী তদীয় সমস্তান-গণও ‘প্রজাপতি’ নামেই আখ্যাত হইয়াছেন। এই সমস্তানের প্রকৃত তাৎপর্য্য আমরা দিগের নিকট ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, প্রথম যথেষ্ট বিহারের দ্বারা যে সমস্তান উৎপাদিত হইত, তাহাতে সমস্তানের গালন পালন সমুচিত রূপে হওয়া সম্ভবপর না থাকায়, লোকবৃদ্ধি যথোচিত-রূপে হইতে পারিত না বলিয়াই জ্ঞী পুরুষের পরস্পরের অর্দ্ধাঙ্গরূপে একত্র ভাৰ্য্যা ও পতি-রূপে বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ হওয়ার নিয়ম প্রবর্তিত হয়। ইহাতে সমস্তানোৎপাদনের যেমন সুব্যবস্থা হয়, সমস্তান সুরক্ষিত হওয়ারও তেমনই সুব্যবস্থা হয়। জ্ঞী পুরুষের এইরূপে পরস্পরের অর্দ্ধাঙ্গরূপে মিলিত হওয়া প্রথম ব্রহ্মার উপাসনাকালে হয় বলিয়াই তিনি নিজের দেহ ভাগ করিয়া নারী ও পুরুষের সৃষ্টি করেন, এইরূপ আধ্যানের উৎপত্তি হইয়াছে।

ব্রহ্মপুত্রদিগের মধ্যে বাহাদিগের দ্বারা বিশেষরূপে প্রচারিত হয় বলিয়া ‘প্রজাপতি’ নাম হয়, দক্ষ তাহাদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। ঈশ্বরের দ্বিতীয়রূপ ‘মহেশ্বর’, এই দক্ষেরই কতাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। মহেশ্বরেই আমরা প্রথম স্বামিত্বের বিকাশ দেখিতে পাই।\* দক্ষকত্রার নাম ‘সতী’। এই ‘সতী’ নাম হইতেই তিনি যে পতিব্রতা নারীর আদর্শ

\* মহেশ্বরের অর্দ্ধনারীধর রূপে শ্রদ্ধাভাবেই ইহার স্মৃতি নির্দেশ বর্তমান :-

“ত্রিগূল পাণিরীশানঃ শ্রাদ্ধরাসীৎ জিলাচনঃ।

অর্দ্ধনারীধর বপুর্দুশ্চৈক্যেহন্ত ভরকরঃ।

বিতজ্যাস্তানমিত্যুক্তা ব্রহ্মাচাস্তদ বৈভয়াৎ।

তথোক্তহসৌ দ্বিধা জ্ঞীত্যঃ পুরুষদ্বয়ং তথাকরঃ।

বৃহৎপুৰাণ—২১শত অধ্যায়।

ছিলেন তাহা বুঝিতে পারা যায়। এই সতী পিতা দক্ষকর্তৃক পতিনিন্দায় প্রাণ বিসর্জন করিয়া আপনার পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। পতি মহেশ্বরও তদীয় মৃতদেহ স্বন্ধে করিয়া উন্নতের ত্রায় সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া তৎপ্রতি আপনার ঐকান্তিক প্রেমের একশেষ প্রমাণ প্রদান করেন। দুর্গা ও গৌরী সতীরই রূপ। শিবদুর্গা, হর-গৌরী, স্বামী জ্ঞীর সম্যক মিলনেরই রূপক হইয়াছে। কেবল স্বামী জ্ঞীভাবেরই আদর্শ শিবদুর্গাতে রহিয়াছে, তাহা নহে, কিন্তু পিতৃ-মাতৃভাবের আদর্শ শিবদুর্গাতে আরও স্ফুটিত। শিবদুর্গার ধারণায় আমরা পরিবারের আদর্শই প্রাপ্ত হই। শিবদুর্গা হে রূপ পিতৃমাতৃভাবে উপাসিত হন, এরূপ আর কোন দেবতাই হন না। ইহাদের পিতৃমাতৃ সম্বন্ধেরই রূপক প্রকটিত।

মহেশ্বর পিতারূপে স্বীকৃত ও পরিবারের কর্তা। আর্ধ্যদিগের অপেক্ষাকৃত আধুনিক পারিবারিক জীবনের উপান্য দেবতা হইয়া যেমন মহেশ্বর পিতা হইয়াছেন, আর্ধ্যদিগের আদিম জাতীয় জীবনের উপাস্য দেবতা হইয়া তেমনই ব্রহ্মা “পিতামহ” হইয়াছেন।

মহেশ্বর পিতৃরূপে কল্পিত বলিয়া উদার পিতৃবাৎসল্য ভাবের পূর্ণ আপার হইয়াছেন। আর্ধ্য সন্তান যেমন তদীয় অসীম স্নেহের পাত্র হইয়াছিল, অনার্য্য সন্তানও তুল্যরূপেই তদীয় স্নেহের পাত্র হইয়াছিল। এই সময়ে অনার্য্য জাতির পক্ষপাতী উদার মতাবলম্বী এক সম্প্রদায় আর্ধ্যজাতির অভ্যুদয় হইয়াছিল। ইহার আর্ধ্যদিগের ধর্ম্মাশ্রয়ানে অনার্য্যদিগেরও অধিকার প্রদান করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রাচীন মতাবলম্বী আর্ধ্যগণ এই সংস্কার গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন না। তাহাতেই

প্রজাপতি দক্ষের সুপ্রসিদ্ধ বজ্র অনার্য্য সহায় সংস্কারবাদী আর্ধ্যদিগের দ্বারা বিধ্বস্ত হইল। দক্ষ শিবের স্বপুত্র ছিলেন, শিবই স্বপুত্রের বজ্রভঙ্গের প্রধান নায়ক হইয়াছিলেন। ইহা হইতেই শিবের এক নাম “ক্রতুধ্বংসী” হইয়াছে। বজ্র ব্রহ্মারই প্রবর্তিত, ধর্ম্মাশ্রয়ান বা বৈদিক অশ্রুষ্ঠান। শিব এই বৈদিক অশ্রুষ্ঠানের ধ্বংসকারী বলিয়াই শোধ হয় সংহারকর্তারূপে পরিচিত হইয়াছেন।

বিষ্ণু আর্ধ্যদিগের সামাজিক জীবনেরই উপাসিত দেবতা। সমাজের মধ্যে যেমন সাম্যভাবের স্ফুরণ দেখা যায়, বিষ্ণুর মধ্যেও তেমন সাম্যভাবের স্ফুরণই আমরা দেখিতে পাই। তিনি বালক কৃষ্ণরূপে গোপ ও গোপীদিগের সখা, আবীর প্রৌঢ়কৃষ্ণরূপে অর্জুনের সখা। শিব অশ্রুচররূপে অনার্য্যদিগকে আপনায় দলভুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন—কৃষ্ণ নিজে অনার্য্যদিগের মধ্যে বিবাহ করিয়া এবং পুত্র ও পৌত্রদিগকে বিবাহ করাইয়া কুটুম্বরূপে অনার্য্যদিগকে আপনায় দলভুক্ত করিয়াছিলেন। শৈশবধর্ম্ম বা তাত্ত্বিক ধর্ম্মে আর্ধ্য অনার্য্যজাতির সংমিশ্রণ দ্বারা নবসমাজ গঠনের যে সূচনা আমরা দেখিতে পাইয়াছি, বৈষ্ণব ধর্ম্মে তাহারই পূর্ণপ্রতিষ্ঠা। বৈষ্ণব ধর্ম্মের এই সমাজ প্রতিষ্ঠার ভাব হইতেই বিষ্ণু স্থিতিকর্তারূপে পরিচিত হইয়াছেন।

পরিশেষে আমরা একটা মন্তব্য করিয়াই আমাদের বক্তব্যের উপসংহার করিতেছি। আমরা ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের নাম যে ক্রমে প্রাপ্ত হই, উপরে তাঁহাদের বিকাশ সেই ক্রমে প্রদর্শিত না হইয়া ভিন্ন ক্রমে প্রদর্শিত হইয়াছে। ব্রহ্মার পর বিষ্ণুর বিকাশ উল্লিখিত না হইয়া মহেশ্বরের বিকাশ উল্লিখিত হইয়াছে এবং বিষ্ণুর বিকাশ সর্বশেষে উল্লিখিত

হইয়াছে। আমরা মনে করি, ইহাই তাঁহা-  
দিগের ঐতিহাসিক বিকাশক্রম। মহেশ্বরের  
বিকাশ 'রুদ্র' হইতে হইয়াছে। রুদ্র বেদের  
একজন প্রাচীন দেবতা। বেদে 'ইন্দ্র' রুদ্র  
অপেক্ষা পরবর্তী দেবতা। ইন্দ্র অপেক্ষাকৃত  
নূতন দেবতা বলিয়া পুরাতনবিদেরা সিদ্ধান্ত  
করিয়াছেন। কারণ ইন্দ্রের নাম ভারতীয়  
আর্য্য জাতির অন্যতর শাখা পারসীকদিগের  
ঋত্ব গ্রন্থে তেজস্বেত্তার দৃষ্ট হয় না। বিষ্ণু  
বিকাশে ইন্দ্র অপেক্ষাকৃত পরবর্তী, তদীয়  
'উপেন্দ্র' 'ইন্দ্রাবরজ' (ইন্দ্রের কনিষ্ঠ) নামে  
তাঁহার স্পষ্ট প্রমাণই পাওয়া যায়। সুতরাং  
বিষ্ণুকে আমরা ত্রিমূর্তির সর্বশেষ বিকাশ  
বলিয়াই বুঝিতে পারিতেছি।

মহেশ্বর ও বিষ্ণুর মধ্যে এই প্রকারে  
যেমন আমরা বিকাশ-ক্রমের ব্যতিক্রম লক্ষ্য

করিতেছি—তেমনই তাঁহাদের ধারণাসম্বন্ধে  
ব্যতিক্রমও আমরা লক্ষ্য করিতে পারি।  
মহেশ্বরের 'শিব' নামে ও দুর্গার 'সর্বমঙ্গলা'  
নামে আমরা যে কল্যাণ ভাবের পরিচয় প্রাপ্ত  
হই, তাহাতে বিষ্ণুর অপেক্ষা শিব ও দুর্গাতে  
"জগতের হিত" বা প্রতিপালন ভাব কম  
লক্ষিত হয় না, বরঞ্চ সংহার বা প্রলয়ের  
সহিত বিষ্ণুরই অধিক যোগের প্রমাণ পাওয়া  
যায়। সৃষ্টি, বিষ্ণুরই মূর্তি। প্রলয়কালে  
ষাদশ সূর্য্য উদিত হইয়া সৃষ্টি ধ্বংস করিবে,  
পুরাণে এইরূপই বর্ণিত হইয়াছে। প্রলয়  
শেষে বিষ্ণুই 'নারায়ণ' রূপে প্রলয় পর্যাধিত  
শয়ান হইয়া থাকেন।

এই রূপে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের বিকাশের  
মধ্যে আমরা পুরাতন্বের একটা নূতন ক্রমের  
সন্ধানই প্রাপ্ত হইতেছি।

ত্রিঐতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

## যি ভাত ।

নদীর তীরে একলা ব'সে, আপন মনে দিন  
কাটাই  
করবার স্মৃতি ছাড়ি, এলিয়ে দিয়ে মন-নাটাই।  
তাবের স্মৃতি উধাও হ'রে, ইথার ভেদি উর্কে  
ধার,  
আর তো মনে নাহিক ধরে বহুধরার  
শ্রামভার।

তখন ছিল পৃথ্বী ঘেরা সরল প্রাণের সরল হাস  
তখন ছিল সখার সখার গলাগলি মধুর ভাব।  
Neptuneবৎ আশার আলোর উজল ছিল  
সবার মন

পৃথ্বী ছিল বর্ণরাজ্য বর্ণ ছিল তধু বর্ণন।  
আপন পরে বেশামিষি পরকে আপন করা  
ভেবন বহি থাকতো এবে গোলক হ'ত ধরা।

আপন এখন পর হ'রেছে পর তো আছেই পর,  
হায় কি হ'ল স্বার্থ বিবে জগৎ জর জর।

প্রাণ তরা প্রাণ সমাজপতি (এখন) Cynic  
অবতার,  
প্রাণের বড়াল 'এবা'র পরে বশ বুকেছেন সার  
দেবেন সেনের প্রাণের মাঝে নিবিয়ে দিয়ে  
আলো,

নিরাশ দেবী ব'সে আছেন এলিয়ে চুল কালো।  
ভাল। হাঁড়ি জোড়া দেওয়া আমার 'শরৎ' বধু  
'নিম' চিনেছেন পরিহার পদ্ম পলাশ মধু।

ধরি বাছ না ছুই পানি ছললি জানেন,  
Warm কি না বুঝতে নারি ভগাই জানেন ;  
পল্লীপরাণ চাকচন্দ্র ব্যস্ত সারে corporation  
ভুলে গেছেন জুগিয়ে দিতে বহুতার healthy  
ration.

হাসির উৎস 'নিত্যকৃষ্ণ' চলে গেছে আধার  
দেশে,

'অরুণ' তাহার তাইতে আজি ঘুরে বেড়ায়  
মলিন বেশে ।

শুণগ্রাহী book-worm নলিনীকান্ত আর  
যে নাই,

পালিয়ে গেছে প্রাণের সখা বুড়ির মুখে  
ফেলিয়ে ছাই ।

স্বাধুর মত বন্ধু কজন আছেন ধারা জীবিত  
স্বার্থপূজা করিয়ে তাঁরা আপন কাছেই পুজিত ।

স্নেহের বাধন ছিড়ে ফেলে পান ক'রেছে  
নিগির জল,

অচেনা ভাণ কেউ বা করে দেখলে আখি  
ছল ছল ।

বাঁ বাঁ ক'রে অঙ্গ অঙ্গে বেরিয়ে আসে  
দোষে বিশ্ব,

মানুষ কি আর মানুষ আছে আবার হচ্ছে  
তুচ্ছ কীশ ।

কবি 'লাহা' সেও তো ভুলে, অরণ নাহি  
করে আর,

কারে দেখা কক্ষোরে হায় বিশ্ব ভরা  
ব্যতিচার ।

ষিঙ্গুর নামের লোহাই দিয়ে কাল মাণিক  
ফাঁদ পেতেছে,

নামিক লেখক টাকার কুমীর ! লেখক ধারা  
জাত দিয়েছে ।

কাব্যবনে বড়ই কাঁটা শক্তি নাই আর ভ্রমিতে  
নামের তরে 'লোণুপ কবি' তাও তো

নারি সহিতে ।  
নগ অগ, অজি রবির সাহু দেশটা দেখা বার,

শীর্ণ তাহার কোন আকাশে জানি না তা  
কেমনে ভায় ।

দীপ্ত আজিকে নিখিল বিশ্ব রবির কল্প প্রতিভায়  
বহুতারা উঠিছে হাসিয়া ভাবের সুখা-চন্দ্রিকায়

কাব্যটারে bony কন্তে চেঁচা কচ্ছেন রবি  
কবীন্দ্র আর থাকতে চান না (বুঝি) বিশ্ব-  
প্রিয় কবি ।

"ঘরে বাহিরে" বুঝল না কেউ সজ্জিত  
কত মনিয়ার,

দূর ভবিষ্যৎ আসচে যখন বুঝবে দীপ্ত মহিমার ।  
অজিন-পর্য 'অজিত' কেন ইব্‌সানের কথা

পাড়ে ?  
আমার রবিরে—কে কর্কে খাটো চট্টা মাথা

কার খাড়ে ?  
সমেদার—কি সমেদার ? মানুষ নাহি মিলা

সম্মিলনে চায়ের কপাল নেমতা নাহি মিলা ।  
'অমর রায়' ছাট দিয়ে ভাট তাও করেছেন

মদানি,  
চাপরাসিয়া বিদ্যার জাহাজ এ কথাটা

বেশ জানি ।  
মানীর মানে কালী দিয়ে এরাই যে দেখ

হাতভালি,  
ফিরে অগ্নে এরাই হবে ডেপুটিদের আরদালি ।

মিতের মিতে "অমর চন্দ্র" আমার কাছে  
ঠিক Latin

রসগ্রাগী তাঁরে বলা আমার পক্ষে নয় কঠিন ।  
গাকিলিটা নত মাথে স্বীকার নাহি করে কেউ,

জায়ের মাথার কাঁঠাল ভেঙ্গে আপনি করে  
খেট খেউ ।

By the bye—প্রত্যাত কুমার এখন তিনি  
রাজার মিতে,

মত্ত থাকেন কাব্য চর্চার মত্ত থাকেন নৃত্য গীতে  
নৃপুর পরা সরলতার কোথায় রুণ রুণ বোল ?

কুট্র চিতে অহমিকা তোলে কল্প মহারোল ।  
Autonomy ভিন্ন ছেড়েছে হিতৈষিণ

দিচ্ছে তা,  
সর্বগ্রাসী bureaucracyর গুনতে পাচ্ছি

বিকট রা ।

আখার রাতি পুইয়ে যানে, দেখা দিবে  
কনক উষা।

গর্ভাব্যাপার শৈল কাতর প্রসবিরে gaunt মুখ  
আর কাজ নাই ফুরিয়েছে দিন, সন্ধ্যা

আসে ধীরে,  
পেতেছি তাই আপন আসন ঘাগোট নদীর  
তীরে ।

বিশ্ব যন্ত্রের কোথায় যেন একটা screw ঢিল  
পড়েছে,

ছুর গুলো সব ভেঙ্গে চুরে খাপছাড়া এক  
রব তুলেছে ।

কম্ব নম্র অশেচনক সুরেশচন্দ্র ডিপুটী  
কালের বশে তিনিও এখন হ'য়ে পড়ছেন  
'চিপু'টি

'বেলা'র কবি গিরিজানাতের মিতালিতে  
নাহিকে আটা,

উপেক্ষা তাঁর যখন তখন ফুটিয়ে প্রাণে  
দেয় যে কাঁটা ।

সখার সেরা Mister 'হুটু' চুটিয়ে কচেন  
জঞ্জিরতি,

কোথায় তাঁহার উদার আদর কোথায়  
তাঁহার শুভ্রনতি ?

অর্পণে আনার প্রস্তুত করি 'পোলটু' করেন  
পান,

পাস্তা খেগো কবির তরে গলে না তাঁহার প্রাণ,  
বিলাস আপনি কুল কুশমে শয়ন করিয়া রচন

বিলাসিনী গড়া বিজ্ঞান লইয়া করেন যতনে  
বাজন ।

কবি 'হরিশ' নীলবসনার যাদুরী দেখিয়া মুগ্ধ,  
উপেক্ষাতে Callous পরাণ হয়না কখন ক্ষুদ্র ।

Penny a liner—করোঁনা নাম নিয়ে  
merit ordinary,

বার্ভালা জোড়া সব কাগজেই করেন কতই  
জারিজুরি ।

ধূয়ে যাবি—মুছে যাবি রবি obscure হ'য়ে,  
(ভবিষ্যৎ আসবে যখন)

আসবে কখন justiceএর সঙ্গে ল'য়ে ।  
চাটাচাটি কর্কে কে আর ? রইবি পড়ে

কোন স্থানে,  
সাম্য শাস্তি বিরাজত ভেদাভেদ নাই যেখানে

নাই যেখানে কুটিলতা অহঙ্কারের বহুকার,  
নাই যেখানে কাণাকাণি অন্ন চিন্তা চমৎকার ।

ছোট লোকের palm itching-এর বেজ্যে  
গুলি এসে,

কে জানতো হাকিম গুলোও আদর ক'রে  
নেবে ?

নিচ্ছেন বেজ্যে থাকেন ঘেজ্যে ফুলছে  
গিল্লির বুক,

brooch-বচিত দেহের মাঝে উথলে  
উঠছে স্থপ ।

(দূরে বাজে একতারাটি গুব গুব গুব গুব) ।  
কেউ নিচ্ছেন আস্ত ঢাকা কেউ বা in a

shape  
Hat-coatএতে shahib বটে আক্কেলেতে

ape.  
বিলাস বেটা আস্ত গোঁয়ার নীতির মুখে

মাচ্ছে লাথি,  
অবাক হ'য়ে আরবা দেখছি জান্না খুলে

জালিয়ে বাতি ।  
ভবঘুরে 'বেঙ্কজর্জি' তাড়াতাড়ি ছুটে এসে,

নীতিটারে রক্ষা কলো একটু মুহ মুহ হেসে ।  
ছোট লোক যে হচ্ছে বড় স্পষ্ট দেখতেছি,

ব্রহ্ম যুত ককার হলেন শুণ্ড যুক্ত 'কী' ।  
ওই যে দেখছ—

পঞ্চ বেদীর হুই minus, প'ড়ে প'ড়ে বার  
বক্র ঘাড়,

কড় মড়িয়ে চিবান যিনি Philosophyর  
আস্ত হাড়,

তিনিও তিনিও ওম্ বিষ্ণু ওম্ বিষ্ণু যাবেন  
বটে ঐ পথে

লিখবো না আর আসছে টাছি \* আমার  
কাছে ঘুমের রথে ।

আমার মিতে দেবীর মিতে অন্তাব রাণীর  
প্রাণেশ্বর

কই 'গোবিন্দ' প্রাণ 'গোবিন্দ' জানিনে  
তার ধোজ খবর ।

দেখে শুনে অবাক হয়ে সব দিয়েছি ছেড়ে,  
স্নেহের স্বরে ডাকিস্ না আর আমার  
নিশ্চিন্ত কেড়ে ।

পোড়িলা পাটলি বাঁধছি আমি মহাযাত্রা তরে  
ডাকিস্ নে রে আমার তোরা স্নেহমাখা স্বরে ।

বিরাগ এসে আপন হাতে আঁখির কান্নাল  
দিছে মুছে,

প্রেম বিরহের বিকিকিনি জন্মের মত  
গেছে ঘুচে ।

আমার—

Dancing day গেছে চলে—এখন কেন  
প্রেমের কথা ?

আঁচল এখন ধরোঁ কাঁহার গিল্লির চির  
মাথার ব্যথা ।

তখন ছিল নিত্য কৌদল, নিত্য মধু সন্মিলন,  
কৌদলাস্তে মিলিত কর্তো প্রেম মাখা আলিঙ্গন ।

জাফারসে সিন্ত হ'লো পিপাসু এই  
অধর জোড়া,

হাতে ধরে দিত কে যে কমল ফুলের  
কমল তোড়া ।

অবাক চোকে চেয়ে চেয়ে দেখতাম্  
প্রিয়র সুখধানি,

বড় ক'রে আদর ভরে নিতাম্ তারে  
বুকে টানি ।

তখন কলহ আনতো ধীরে এক পশলা বসিষণ,  
এখন কৌদল হ'লে পরে হয় অগ্নি উদযীরণ ।

মনে করি Xantippe বা আমার স্বপ্নে  
এলো কিরে

তর্জনেতে গর্জনেতে করাঘাত করি শিক্রে ।  
প্রেম ভেঙেছে প্রাণ গিয়েছে কি

আছেরে আর ?  
বৈচে আছি ও কিছু নয় খুক খুকনি সার ।

গিরি এখন হবিষ্যাসের করিয়ে মনে কল্পনা,  
মাছের সাধটা মিটিয়ে নিচ্ছেন সেটা

বড় অল্প না ;  
ঠেলে ফেলে সকল বাধা মরণ বঁধু আসবে যবে,

বুকে ধরে সান্নি স্নেহ আলিঙ্গন আমার লবে ।  
আমার গর্জ অভিমান যখন চিহ্ন মকুট খানি

ভয় করি ও মিতেগণ দিবি কি তোরা আমি ?  
ওই ছাই সাজ অঙ্গে মাখিয়া ধরিব বস্ত্রের বেশ,

না রবে হৃদয়ে বাসনার কণা না রবে  
বিলাস লেশ ?

হে পুত্র প্রব স্তম্ভ চিন্তার ! মোহনিয়া নিরঞ্জন,  
তোমাতে বাঁধিতে ভক্তির ডোরে করিতেছি

আয়োজন ।  
ভবের বন্ধন চোকের উপর তূর্ণ হইল ছিন্ন,

সমষ্টি আছিল ব্যাধি হইল, হইল ভয় ভিন্ন ।  
প্রেম প্রেম প্রেম—ও কিছু নয় কামের

মধুর তান,  
ভালবাসাবাসি হার রে কপাল একটা

মধুর তান ।  
আমায় যদি কন্তে বলো কলৌর মত

confession,  
স্বীকার করে দিচ্ছি জ্বলে, পাশের গারে

হত্যাশন ।  
আমিই ছিলাম মনে পড়ে বাধীন প্রেমের

প্রচায়ক,  
কিরে এলাম ভক্তিতে বন্ধন হ'লেম অপায়ণ ।

\* Tacita.

চক্ষু ছুটি twin রূপ রাধারে বাঁধতে চায়,  
সৃষ্টি করি বৃন্দাবন ভুলবে বসি চিন্মোলায় ।

ভেঙ্গে দেও, এই হৃদয় মাঝারে, সুখ

দুঃখের দ্বন্দ্ব,

আমারে করহ, গোলকবিহারি ! তোমার

পীড়িত ছন্দ ;

নিরাশ্রয় ভাবে চাহি না তোমায়, দিবা

মুরতি গরি,

শুভ্র হৃদয় পূর্ণ করিয়া দেও হে ত্রজের হরি !

আমি হীন—আমি হইব যখন ঘুচে যাবে

অহমিকা,

আমি হীন—আমি প্রকৃতি মুরতি তুলে ধর

যবনিকা ।

শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী ।

## ডাক্তার ঐযজ্ঞেশ্বর রায় রায় সাহেব ।

জন্ম—২৭শে আষাঢ়, সাল ১২৫২ ।

মৃত্যু—২৭শে ভাদ্র, সাল ১৩২৩ ।

( বাৎসরিক শ্রাদ্ধসভায় পঠিত । )

“মরণং প্রকৃতিঃ শরীরণাম্” । শরীর-  
ধারী জীব মাত্রেই মরণ একটা স্বাভাবিক  
ব্যাপার । যে মুহূর্তে নবজাত শিশু স্তন্য-  
মন্দিরে আনন্দের প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়া  
তাহার স্নিগ্ধ মধুর আলোকে পিতামাতা  
এবং অন্যান্য স্বজনবর্গের হৃদয়কন্দর উদ্ভা-  
সিত করিয়া তুলে, সেই মুহূর্তেই শ্বশুর-বহির  
ভীষণ আলোকের তীব্র রশ্মির জ্বালাময়ী  
দীপ্তির আভাসও জ্ঞানীর হৃদয়গটে সঙ্গে সঙ্গে  
প্রতিফলিত হয়—হউক তাহা অতি দূরস্থ—  
হউক তাহার উত্তাপের তেজ অননুভূত—  
কিন্তু—সে আছে—অশ্রুর সহিত অজ্ঞেয়া  
সম্বন্ধে মরণ জড়িত আছে । সে বন্ধন কাটি-  
বার উপায় নাই—তাহার হাত হইতে পরি-  
ত্যাগের উপায় নাই ! সুতরাং এ সংসারে  
জন্ম ও মেরু স্বাভাবিক, মৃত্যুও তেমনি  
স্বাভাবিক । তার পর স্বল্পভাবে বিচার  
করিয়া দেখিলে গেলে মৃত্যু আমাদের শত্রু  
নহে; সে আমাদের পরম বন্ধু—যদি শাস্ত্রবাক্য  
বিশ্বাস করিতে হয়—মাতার স্নায়ু কল্যাণ-

দায়িনী প্রতির উপদেশ মনে করিতে হয়, তাহা  
হইলে মৃত্যুকে ভাড়নের ইচ্ছা না করিয়া  
বরণের অভিলাষই করিতে হয় । যদি মানব  
আত্মার চরম উন্নতি ব্রহ্মপদ প্রাপ্তি হয়—  
যদি সুখ-দুঃখাতীত অবস্থায় উপস্থিত হওয়াই  
আমাদের বাসনার নিবৃত্তির কারণ হয়—  
তাহা হইলে মৃত্যুর সাহায্য আমাদের  
অত্যাশঙ্ক—অপরিহার্য্য । এই বিষয়ে এই  
ক্ষুদ্র লেখকের প্রণীত সত্য-প্রশস্তি নামক  
পুস্তক হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিবার শোভ  
সংবরণ করিতে পারিলাম না :—

“মরণ আত্মার উন্নতি সোপান,

মরণেই উর্দ্ধতর লোকে স্থান,

মরণেই মৃত্যু হতে পরিদ্রাব

অবিদ্যা বাসনা হয়গো দূর ।

মরণ আত্মার শত্রু কভু নয়

সেই করে দেয় ব্রহ্মপদে লয়,

তাহার ঔষাদে ক্রমে নীত হয়

পাপী জীব শুদ্ধ আনন্দ পূর ।

মরণে মরণে কশ্মীর বন্ধন

এ ভব মাঝারে কাটি জীবগণ

মৃত্যুর পশ্চাতে জীবনায়োজন

নিশ্বাস প্রশ্বাস তাহারি ছায়া ;

সংকীর্ণতা সব দূর হয়ে যায়  
মৃত্যু হতে জীব নব কান্ধি পায়,  
এরে বিচরণ সর্বত্র স্বেচ্ছায়  
লাভ করি অষ্ট সিদ্ধির কায়া ।  
মরণ কেবল সার মাত্র নাম  
কস্মৎফল মাত্র জীবের বিশ্রাম  
জীবন জগতে বহে অবিরাম  
প্রকৃত মরণ এ বিশ্বে নাই,  
চৈতন্য স্বরূপ জগৎ কারণ  
তাহার জগতে কোথা অচেতন,  
প্রস্তর কঙ্কর তাতেও জীবন  
প্রাণেই জগৎ ভাসে সদাই ।”

অতএব দার্শনিক ভাবে দেখিতে গেলে  
মৃত্যুকে ভয় করিবার কিছুই নাই, কিন্তু  
সাধারণ মানব দার্শনিকের হৃদয় লইয়া সংসার  
করে না, সুতরাং মৃত্যুর করাল ছায়াই সে  
সর্বদা দেখে, তাহার প্রশান্ত ননোহর রূপের  
সহিত সে পরিচিত নহে, সে পরিচিত হইতেও  
চাহে না । যে মেহময়ী জননীর অমৃতভাণ্ড-  
পূর্ণ কক্ষ হইতে কুসুম স্নুসুমার শিশুকে নিশ্চয়  
ভাবে আকর্ষণ করিয়া মাতৃক্রোড় শূন্য এবং  
হৃদয় হাহাকারে পূর্ণ করিয়া দিতে পারে ।  
পতিব্রতীর স্বর্গীয় প্রেমালিঙ্গন হইতে তাহার  
ইহ পরকালের সুখাস্পদ স্বামী ধনকে  
অবলীলা ক্রমে বিচ্ছিন্ন করিয়া সে কোমল  
হৃদয়ে বিষদিশ্ন শলা বিদ্ধ করিতে বিন্দুনাশও  
সম্মুখিত হয় না । অপোগণ্ড শিশুগণকে অন্যথ  
করিয়া তাহাদের আশ্রয়-স্থল জনক জননীকে  
মুহূর্ত্ত মধ্যে অপমৃত করিতে দ্বিধা বোধ  
করে না, কেমন করিয়া তাহাকে বন্ধ বলিয়া  
মনে করিব ? কেমন করিয়া তাহাকে সাদরে  
বরণ করিয়া ঘরে তুলিব ? যে মেহ রসাত্মক  
তত্ত্ব অন্তর্মগ্ন জীবন করিয়া রাখিয়াছে,  
তাহাকে যে নির্দয় ভাবে ছিন্ন করিয়া দেয়,

তাহাকে কোন্ প্রাণে অভির্থনা করিব ।  
মেহ মায়া মোহবদ্ধ জীব আমরা তাহা পারি  
না, আমাদের স্বার্থপর হৃদয় বিচ্ছেদ হৃৎ  
সহিতে চাহে না ; সুতরাং চির বিচ্ছেদ  
ঘটনা পটিয়ান যমরাজকে আমরা সানন্দে  
পূজা দিতে পারি না ।—তাই শ্রিয় বিরহে  
আমরা শোক করি ! জানি শোক করিয়া  
লাভ নাই, প্রাণপাত করিলেও যে গিয়াছে,  
সে আর ফিরিবে না, হৃদয়ে যে ক্ষত যমদণ্ডের  
দ্বারা ঘটিয়াছে, আজীবন সে ক্ষত শুকাইবার  
নহে, তথাপি আমরা শোক করি ! এ শোক  
স্মৃতির পূজা ! এ শোক পরলোকবাসী শ্রিয়-  
জনের, এ ক্ষতের বেদনা অসহনীয় হইলেও  
ইহা প্রেমাস্পদের স্মৃতি চিহ্ন বলিয়া আমরা  
সম্মুখে পুষিয়া রাখি । শরীরের কোন স্থানে  
কোন ক্ষত হইলে তাহার বেদনা নিবৃত্তির  
জন্য আমরা সাগ্রহে চিকিৎসকের সাহায্য  
প্রার্থনা করি, কিন্তু মহাকালের বিধি নিকৃষ্ট  
এ প্রহারের ক্ষতের সুস্থতা বিধানের জন্য  
আমরা চিকিৎসক চাহি না । যদিও মুখে  
আমরা বলি বটে—“Doctor, canst thou  
minister to a mind deceased, and  
root out the cause of sorrow” ইত্যাদি ।  
কিন্তু সত্য সত্যই যদি তখন কোন অনৈসর্গিক  
ক্ষমতা-সম্পন্ন চিকিৎসক আসিয়া সে ক্ষত  
সারাইয়া দিতে চাহেন, সে শোকের মূল  
উৎপাটন করিয়া দিতে প্রস্তুত হন, তাহা হইলে  
আমরা সম্মত হইব কি ? যে হতভাগিনী  
জননীর কোল খালি করিয়া তাহার হৃদয়ে  
সংশ্র ক্ষত উৎপাদন করিয়া তাহাকে অহর্নিশ  
পাগলিনীর মত কাঁদাইয়া ফিরাইতেছে, যদি  
কেহ আসিয়া তাহাকে বলে, “এস মা, এই  
ঔষধ সেবন কর, তোমার মৃত পুত্রের স্মৃতি  
লুপ্ত হইয়া বাইবে, আর শোকের অবসর,

প্রাকিবে না" তবে সে জননী কি সে ঐশ্বর্য  
সেবনে সজ্জা হইবে? যে মতী প্রিয়তমের  
ধ্বংস আলার কক্ষাশায় হইয়া নিরন্তর  
চিত্তার আঙঠনে দগ্ধ হইতেছে, সে কি বিশ্বস্তির  
প্রাণে সে অগ্নিদাহের নিবৃত্তি কামনা  
করিতে প্রস্তুত হইবে? যে পুত্র দেবপ্রতিম  
পিতার রেহ-কোড় হইতে কালের ক্রুর  
হস্ত দ্বারা বিচ্ছিন্ন হইয়া অহরহ বিলাপ-  
প্রাণে অন্যের হৃদয় পর্য্যন্ত বিদীর্ণ করিতেছে  
সে কি সেই পুণ্য-স্মৃতির বিনিময়ে স্বীয়  
শোকাপনোদন প্রার্থনা করিবে? অথবা  
সকলেই এক বাক্যে বলিবে "না, না, পৃথিবীর  
বিনিময়েও আমরা এ পবিত্র-স্মৃতি ভুলিতে  
চাহি না—হউক বেদনা, হউক কষ্ট, কিন্তু এ  
বেদনার মধ্যে যে স্বর্গীয় কান্তি আছে, এ  
শোকের সঙ্গে যে রসামৃত আছে—তাহার  
ভুলনা কোথায়?"

প্রিয়জনের জন্য কৃত শোকের মধ্যে  
বেদনার সঙ্গে সঙ্গে একটা অনির্বচনীয় সুখ,  
একটা অননুভূতপূর্ব শান্তি আছে, তাহারই  
জন্য, আমরা সে শোক ভুলিতে চাহি না,  
ভুলিতে পারি না! তাই মৃত্যু প্রেমের নিকট  
পাষণ! আমাদের প্রেম, আমাদের স্নেহ,  
আমাদের প্রীতি, আমাদের ভালবাসা প্রকৃত  
কি না, হৃদয়ের অন্তঃস্থ হইতে মন্দাকিনী  
ধারার ন্যায় উদ্ভূত কি না, অথবা কেবল  
বাহ্যিকের যোগ মাত্র—মৃত্যু তাহা প্রমাণ  
করিয়া দেয়! যেখানে শুধুই "প্রতি অঙ্গ  
লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর"—সেখানে  
অঙ্গের অভাবে এক দিনেরও নিবৃত্তি হইতে  
অধিক দিন সময় লাগে না!

আলোকসামান্য রূপবতী কামিনীর সুখ-  
ময় স্পর্শে পরিতৃপ্ত হৃদয় অনেকেই রাক্ষসের  
ন্যায় আত্মহার হইয়া বলিতে পারেন 'বিনি-

শ্চেতুং শক্যো ন সুখ মিতি বা দুঃখ মিতি বা'  
কিন্তু কয়জন সেই নরদেবের ন্যায় স্বর্ণময়ী  
সীতার প্রতিকৃতিতেই অখণ্ডিত প্রেম নাস্ত  
করিতে পারেন, সেইটাই ভাবিয়া দেখিবার  
বিষয়। প্রেম খাঁটি কি না, তাহা অনাবিল  
স্বর্ণকার পূতধারা কি না, তাহা প্রকৃতই সূবর্ণ  
কি না, তাহার পরীক্ষা অশানের চিতাব্লিতেই  
সর্বোত্তম ভাবে হইয়া থাকে, তাই

"মরণের চলে হইলে ধরায়  
জীবন আছতি অশান চিতায়,  
পবিত্র প্রণয় স্তরলোকে ধায়  
সে চিতা-বিভূতি শিরেতে মাখি;  
রক্ত মাংস সনে বাধা যে প্রণয়  
স্নেহ সনে তাই ভস্মেতে মিলায়,  
তাই সনা তারে জিয়াইতে হয়  
প্রণয়-আম্পদে হৃদয়ে রাখি।  
মেধাই বিচ্ছেদে বিশ্বস্তি ঘটায়  
মরণের ছবি-দেখিতে না চায়,  
লালসার সনে সব মিটে যায়,  
নৃতনের তায় আসন দিয়া  
শত ভালবাসা সহস্র চুষন,  
পেম আগাপন, প্রাণ বিসর্জন,  
ভিলেক বিচ্ছেদে নিকট মরণ  
যার দেহ সনে সব চলিয়া।  
নামে মাত্র প্রেম, দেহের মিলন  
মত্ততা ঘটায় স্পর্শন, নয়ন,  
তাই পবিত্র প্রেমের পরীক্ষা কারণ  
মরণের খেলা ধরায় রয়।"

প্রেমাম্পদের চির অদর্শনে আজীবন  
তাহার প্রতি সেই পবিত্র প্রেম, বা স্নেহ বা  
ভক্তি অর্পণের জন্য আমাদের প্রাণের যে  
বাকুলতা, সেই প্রিয়-স্মৃতি হৃদয়ে জাগরুক  
রাখিবার জন্য আমাদের যে আন্তরিক আগ্রহ,  
—তাহাই প্রাক, স্কাহাই তর্পণ! আমাদের

হৃদয়ে কাম অপেক্ষা প্রেমের আসনের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন জন্য, লাক্ষ্মী অপেক্ষা তৃপ্তির ঔৎকর্ষ্য খ্যাপনের জন্যই আধ্যাত্মিক শ্রাদ্ধ তর্পণের ব্যবস্থা করিয়াছেন । আন্তরিক শ্রদ্ধা অর্পণই শ্রাদ্ধ,—আত্মার তৃপ্তি সাধনই তর্পণ । খুষ্টানাদি ধর্ম্মাবলম্বীগণ যে মৃত্যু তিথির উপলক্ষে সাংসারিক সম্বাদিগ্ৰহণা করেন তাহাও ঐ শ্রাদ্ধ তর্পণেরই প্রকার ভেদ মাত্র ।

সাংসারিক শ্রাদ্ধ তর্পণাদি সকলেরই উদ্দেশ্য প্রিয়জনের পুণ্য স্মৃতির সম্মান । এই স্মৃতির সম্মানই শোকের সাধনা—তাহাতেই প্রাণের সহস্র বৃষ্টিক দংশন জ্বালা শান্তি ! সেই জন্যই যে শোক অনেক লোকে নিজের মনে করিয়া ভাগ করিয়া লয়, সে শোকে বেশী সাধনা পাওয়া যায় । সমবেদনা সম হৃৎখীই প্রকাশ করিতে পারে । যে ব্যক্তির অভাবে অনেক লোকেই নিজ প্রিয়জন বিরোগ যাতনা অনুভব করে, তাঁহার পরিবারস্থ শোকাক্তগণ সমবেদনার নীতল প্রলেপে এই ভয়ানক দাবদাহ শোকদহনেও কণকিঞ্চ শান্তি লাভ করেন ।

এই জন্যই ইহলোকে জন্মগ্রহণ করিয়া লোকে একরূপ ভাবে চলিতে উপদিষ্ট হয়, যাহাতে সে সংসার পরিত্যাগ করিলে তাহার জন্য অধিক সংখ্যক লোকে শোক করিতে পারে ।

যিনি কর্ম্মক্ষেত্রে এই সংসারে আসিয়া স্বীয় কার্য্য দ্বারা সকলের প্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া সকলকে কাঁদাইয়া এখান হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে পারেন, তিনিই ধন্য !

বিষ্ণু শর্ম্মা বলিয়াছেন—

ঐশ্বর্য্য গণনারস্তে ন পততি কঠিনী  
সুসম্মতং যস্য  
তোনাত্তা যদি স্মৃতিনী বদ বন্ধা কাঁদুণী  
ভবতি ।

অর্থাৎ ঐশ্বর্য্যের নাম গণনা কালে যাহার নাম বিশেষ প্রকার সহিত গণিত না হয়, তাঁর দ্বারা যদি মাতা পুত্রবতী হইবার গর্ব্ব করেন, তবে বন্ধা কিরূপ ?

যাহারা এই মরু জগতে আসিয়া স্বীয় কর্ম্মবলে কীর্ত্তিধ্বজা প্রোথিত করিয়া গিয়াছেন, সংসারের জনগণের হৃদয়ে শ্রদ্ধা ভক্তি-তরু রোপণ করিয়া গিয়াছেন, তাহারা মৃত্যুকে উপহাস করিয়াছেন, মৃত্যু তাহাদের জড় দেহ সংসার হইতে অপমৃত করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাদের যশঃ শরীর ধ্বংস করিতে পারে নাই ! কীর্ত্তি তাঁহাদিগকে অমর করিয়াছে, সুবশ তাঁহাদিগকে ধনা করিয়াছে ।

শাস্ত্রকারগণ সংসারে ধন্য হইবার চারি প্রকার উপায় বর্ণনা করিয়াছেন—কেহ নিজের নামেই সর্বত্র বিখ্যাত, কেহ বড় লোকের ছেলে বলিয়া সম্মানিত, কেহ বড় লোকের জামাতা বলিয়া আদৃত, আর কেহ বা বড় লোকের জগিনীপতি বলিয়া পরিচিত ; ইহাদের মধ্যে অন্যতম পুরুষই ধন্য বলিয়া সম্মানিত এবং জ্ঞানকের পরিচয়ে আদৃত পুরুষ অধমাত্ম বলিয়া বিজ্ঞত !

অদ্য আশ্রম যে মহাত্মার সাংসারিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে এখানে সমবেত হইয়া তাহার পরলোকগত আত্মার প্রতি আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্পণ করিতেছি, সেই পুত্র চরিত্র ৮যজ্ঞেশ্বর রায় মহাশয় যে ঐ প্রথম শ্রেণীভুক্ত অনামধ্যস্ত পুরুষ, তাহাও কি ব্যক্ত করিতে হইবে? ঐশ্বর্য্য গণনারস্তে তাঁহার নামে যে গণকের কঠিনী অর্থাৎ খটিকা সুসম্মত হই পতিত হয়, তাহাও কি প্রকাশ করিয়া এ সভায় বলিবার প্রয়োজন আছে ?

হুগলি জেলার গোঘাট গ্রাম যে তাঁহার জন্মভূমি, কায়স্থকুলের ৮যজ্ঞেশ্বর রায়

ঐহার পিতৃদেব, তাহা আমরা কখন লোক জানি, অথবা জানিবার জন্ম উৎসুক হইয়াছি :

আমরা জানি, চিকিৎসা কার্যে সুনিপুণ ডাক্তার যজ্ঞেশ্বর রায়, আমরা জানি, বিপন্ন-বদ্ধ যজ্ঞেশ্বর রায় ; আমরা জানি, উন্নতচেতা, পবিত্র-চরিত্র যজ্ঞেশ্বর রায় ; আমরা জানি, দরিদ্র-বান্ধব যজ্ঞেশ্বর রায় ; আমরা জানি, সুরসিক বিদগ্ধ যজ্ঞেশ্বর রায় ; আমরা জানি, স্বাধীনচেতা তেজস্বী যজ্ঞেশ্বর রায় ; আমরা জানি, প্রবাসে বাঙ্গালীর গৌরব ব্যাপনকারী যজ্ঞেশ্বর রায়—আমরা জানি, সুসামাজিক বদ্ধ প্রিয় যজ্ঞেশ্বর রায় । অশেষ সংগুণের আধার স্বনামধন্য পুরুষ নিজগুণে গৌরব-পুষ্পের এবং তাঁহার কর্মক্ষেত্র অন্ত্যস্ত স্থানের হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টিয়ান সকল জাতির শ্রদ্ধা ও শ্রীতি অর্জন করিয়া যীর শক্তিবলে সকলের হৃদয়ে স্নেহ শ্রীতির আসন চিরস্থায়ী রূপে স্থাপিত করিয়া পরিণত বয়সে পুত্র কন্যা, দোহিত্র পৌত্রী প্রভৃতিকে দেখিতে দেখিতে আজ এক বৎসর হইল সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন ।

আমরা বৎসরান্তে তাঁহার পবিত্র স্মৃতির পূজা করিবার জন্য, তাঁহার প্রতি আমাদের অখণ্ডিত শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্ত, আজ তাঁহার আগ্নেয় একত্রিত হইয়া তাঁহার পরিবারবর্গকে আমাদের সমবেদনা অর্পণ করিতে এবং তাঁহাদের বেদনার গুরুভারের অংশ গ্রহণ দ্বারা লাঘব করিতে আসিয়াছি । সুখের অংশ সকলকেই দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু দুঃখের অংশ, বেদনার অংশ আত্মীয়জন ভিন্ন অন্য কাহাকেও দেওয়া যায় না । তাই তাঁহার উপযুক্ত কৃতী পুত্রগণ এই বাৎসরিক শ্রদ্ধ ব্যাপারে তাঁহাদিগকে

আত্মীয় মনে করেন, তাঁহাদিগের সহিত একত্রিত হইয়াই এ পুণ্য স্মৃতির পূজায় উত্তোগী হইয়াছেন । সুতরাং এই সময় পরলোকগত সেই পরম বান্ধবের কর্মময় জীবনের কথার কোন কোন অংশের আলোচনা করা আমাদের একটা কর্তব্য বলিয়াই মনে করি ।

বহুদৈব কুটূষক আমাদের আর্থা পূর্ব-পুরুষগণ এমনই উদার-হৃদয় ছিলেন যে, তাঁহারা কেবল নিজ নিজ পরিবারভুক্ত পরলোকগত আত্মীয়গণের তপস্বী তর্পণ করিয়াই তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন নাই—যাহাদের পিতা নাই, মাতা নাই, অন্য কোন উপায় সিদ্ধি নাই, যাহারা অগ্নিদগ্ধ, জগমজ্জনে বা উদ্বন্ধনে বা অন্য অপঘাত দ্বারা মৃত, তাহাদের প্রতিও তাঁহাদের তর্পণ প্রযুক্ত হইয়াছে । তাহাতেও তৃপ্ত না হইয়া অশ্রেক্ষের সমস্ত জগতের তৃপ্তির অবস্থা করিয়া তবে নিবৃত্ত হইয়াছেন । সেই উদার-স্বভাব বিশ্বপ্রেমিক মহাবিগণেশ্ব সন্তান আমরা ডাক্তার যজ্ঞেশ্বর রায় মহাশয়ের জায় পরম বদ্ধর শ্রাদ্ধবাসকে তাঁহার গুণাভ্যুকার্ত্তন দ্বারা আত্মার তৃপ্তি ও ঐশ্বর্য সম্পাদনে ব্যগ্র হই, এটা স্বাভাবিক । কারণ পূর্বেরই বলিয়াছি, মহাকালের দণ্ডাঘাতকৃত প্রিয়বিচ্ছেদজ এই ক্ষতি আমরা স্মৃতির সাহায্যে সর্বদাই নবীকৃত রাখিতেই ব্যগ্র হই ।

এখানে আমাদের অনেক অধিক বৎসর বাবৎ তাঁহার সহিত পরিচিত এবং তাঁহার চারিত্র্য-গঞ্জিকার বিষয়ে সম্যক ভাবে অভিজ্ঞ অনেকেই উপস্থিত আছেন, তাঁহারা থাকিতে আমার জ্ঞান ক্ষুদ্র ও অক্ষম স্মৃতির পক্ষে এই আলোচনার প্রয়াস পাওয়া যুক্তি ভিন্ন আর কিছু নহে । কিন্তু আমি হৃদয়ের প্রবল উত্তেজনা

বশেষে ইহাতে প্রবৃত্ত হইয়াছে—একজ্ঞ আপনাদিগের নিকট করষোড়ে ক্ষমা প্রার্থনা করি। আর এতলে তাঁহার ছাত্র মহাশয়ার প্রতিভা ও চরিত্রের সম্যক আলোচনা অসম্ভব, আমার এ প্রচেষ্টা উদ্বোধন মাত্র, চৈহা যেন সকলে রূপা পূর্বক স্বরণ রাখেন, এষ্ট প্রার্থনা।

১৯০৯ সালের জাম্বুয়ারী মাসে যেদিন আমি এষ্ট গোরক্ষপুরে সচরে প্রথম আসি, সেই দিনই এই মহাশয়ার সহিত সৌভাগ্যক্রমে আমার পরিচয় ঘটে। তারপর ৮ বৎসর তাঁহার সহিত নানা সূত্রে আমি বিশেষরূপেই জড়িত হইয়া পড়ি। তিনি নিঃশব্দে আমাকে একটু বিশেষ মেহ চক্ষে দেখিতেন এবং শ্রদ্ধাও বিশেষরূপেই করিতেন। তাঁহার চিকিৎসা ব্যবসায় সূত্রে আমার পরিবারে তাঁহাকে অনেকবার যাতায়াত করিতে হইয়াছে; সে উপলক্ষেও আমি তাঁহার অসাধারণ চিকিৎসাতৈনুগ্যা এবং জীবনের আর আর অনেক সংশ্লেশের পরিচয় পাইয়া তাঁহার প্রতি সমধিক আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়া-ছিলাম। তাঁহার নিকট আমি ব্যক্তিগত ভাবে যে কতদূর স্বামী, তাহা এক মুখে বলিয়া শেষ করিতে পারি না। তিনি আমার বিপদ আপদে যেরূপ ভাবে সহায়ত্ব ও সমবেদনা প্রকাশ করিয়াছেন, যেরূপ ভাবে আমার ব্যাকুলচিত্তে সাহসনার প্রলেপ প্রদানে শীতল করিয়াছেন, নানাপ্রকার উপদেশ ও পরামর্শ দানে আমাকে উপকৃত করিয়াছেন, তাহা আমার হৃদয়স্থ জঘীকেশই জানেন। সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্ত আমার এ উত্তম নহে।

প্রবাসে আসিয়া স্বীয় প্রতিভা এবং চরিত্র-প্রভায়ে যে সমুদয় মনীষী বঙ্গসম্প্রদায় স্বীয়

মাতৃভূমির নাম উজ্জ্বল করিয়াছেন, ডাক্তার বজ্রেশ্বর রায় মহাশয় তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। সেই জন্তই তাঁহার কণ্ঠময় পুত্ৰজীবন-কথার আলোচনা করা আমাদের কর্তব্য। বঙ্গ-নাভার যে সমুদয় অযোগ্য কুলপাংশুল সম্ভান বিদেশে আসিয়া সমাজশাসনের হস্ত চইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া স্বীয় উচ্ছৃঙ্খলতায় মাতৃ-ভূমির মুখে নানাপ্রকারে কলঙ্ক-কালিমা লেপন করিয়া স্বদেশবাসীর মুখ লজ্জাবনত করিয়া দিয়াছে এবং দিতেছে, যাঁহাদের অকথা ব্যবহারে প্রবাসী বাঙ্গালীর নাম তত্ত্বদেশে প্রকারজনক ও দিক্কৃত হইতেছে, যদি এই সব মহৎ জীবনের আলোচনার তাঁহাদের চৈতন্ত হয়! তাঁহাদের মান আত্ম-মর্যাদা এবং দেশমর্যাদার ভাব জাগিয়া উঠে। ইংরাজ-কবি বলিয়াছেন যে, মহাপুরুষগণের জীবনী কথার আলোচনাতে ভবিষ্যৎ বংশীয়-দিগের মনে উচ্চাকাঙ্ক্ষা উদিত হয়, তাঁহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া পরবর্ত্তীগণও সংসারে মহনীয় বলিয়া পরিচিত হইতে পারে, এই জন্তই মহৎ জীবনীর অনুশীলন প্রয়োজন।

গোরক্ষপুরে আমাদের বাঙ্গালী সমাজে ডাক্তার বজ্রেশ্বর বাবু যে সর্বজননের নিকটই মুকবি স্বরূপে সম্মানিত হইতেন, একথা বোধ হয় অবিসংবাদিত ভাবেই বলা যাইতে পারে। আমাদের মধ্যে যখনই কোন কথা বা কার্যের আবশ্যক হইয়াছে, তখনই সর্বাগ্রে তাঁহার সহিত যুক্তি পরামর্শ করিবার ইচ্ছা এবং তাঁহার মত গ্রহণের ইচ্ছা সকলের মনেই উদিত হইত। তিনিও তাঁহার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে বাহা ভাল বলিয়া মনে করিতেন অকপটে ব্যক্ত করিতেন। কোন ভাল কাজের বিষয় পরামর্শ করিতে আসিয়া কখনই তাঁহার নিকট প্রত্যাখ্যাত হই নাই। এখান-

কর হিন্দুস্থানীরাগের মধ্যেও তাঁহার প্রতিপত্তি বড় কম ছিল না। চিকিৎসা কার্যে এ সপ্তরে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী কেহ ছিল না। বাহারা সক্ষম, তাঁহারাও সরকারী সিবিল সার্জন অপেক্ষা তাঁহাকেই বেশী প্রজ্ঞা করিতেন, একথা সকলেই জানেন। কি হিন্দুস্থানী, কি বাঙ্গালী, সকল যোগীরাই মনে যেন কেমন একটা ধারণা ছিল যে, ডাক্তার যজ্ঞেশ্বর বাবু চিকিৎসা করিলেই সে ভাল হইয়া যাইবে। সাহেব মহলেও তাঁহার এমন প্রতিপত্তি ছিল যে, কয়েক ক্ষেত্রে তাঁহার ডাক্তার বাবু সপ্তরে না থাকি অবস্থাতে সিবিল সার্জনকে না ডাকিয়া তাঁহার আসার অপেক্ষাতে পদস্থ সাহেবেরা ২৪ দিন কাটাইয়া দিয়াছেন। একবার একজন উচ্চপদস্থ সাহেবের একখানি পত্র ডাক্তার বাবু আমাকে দেখাইয়া ছিলেন, তাহাতে ঐ সাহেব স্পষ্ট লিখিয়াছিলেন যে, এ সপ্তরে সর্বাপেক্ষা ডাক্তার বাবুর উপরই তাঁহার প্রজ্ঞা বেশী। চিকিৎসা-নৈপুণ্যেও তিনি অসাধারণ ছিলেন, একথা এখানকার আর আর ডাক্তারেরা সবেই প্রকাশ করিয়াছেন। অথচ তিনি ঔষধের মাত্রা অতি অল্প পরিমাণেই ব্যবস্থা করিতেন। সময় সময় এত অল্প মাত্রা ব্যবহার করিতেন যে, অল্প ডাক্তার তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইতেন। ডাক্তার বাবু আমাকে অনেকবার বলিয়াছেন, দ্বিলাভী ডাক্তারদের সর্বনিম্ন মাত্রাই আমাদের দেশের লোকের পক্ষে অনেক সময় সফলও মাত্রা বলিয়া ধরিতে হয়। জলবায়ু, মৃত্তিকা ও শারীরিক অবস্থা প্রভৃতি বিবেচনায় মাত্রার পরিমাণ স্থির করিতে হইবে। শ্রীযুক্ত ডাক্তার অভুলচন্দ্র সরকার মহাশয়ের মুখে আমি ডাক্তার বাবুর রোগ নির্দাচন বিষয়ে আশ্চর্য্য কবিতা ও চিকিৎসা-নৈপুণ্যের পরিচায়ক কতকগুলি কাহিনী শুনিরাছি, বাহুল্য

ভয়ে তাহার উল্লেখ গিরত হইলাম; বিশেষতঃ এখানে উপস্থিত সকলেরই সে বিষয়ে অনেক অভিজ্ঞতা আছে, তাহা বলাই বাহুল্য।

মদ্যাদি আহার সম্বন্ধে ডাক্তার বাবুর বড় বিতৃষ্ণা ছিল। একবার আমি আমার পরিবারস্থ কোন রোগীকে ডাইব্রোণা ব্যবহার করান যায় কিনা জানিবার জন্য পত্র লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম, তদুত্তরে তিনি, আমাকে লিখিয়াছিলেন যে “পোর্ট ডাইব্রোণা প্রভৃতি ব্যবহার আরম্ভ করিলে অনেক সময় ফোঁটা হইতে গেলাস, গেলাস হইতে বোতল এবং বোতল হইতে পিপাতে পর্যাবসিত হইতে দেখা যায়, সুতরাং লিখিয়া তাহার ব্যবস্থা দিতে আর উচ্চা হয় না।” তামাক, সূতি প্রভৃতি খাওয়াও তিনি পছন্দ করিতেন না। বিশেষতঃ সূতি ব্যবহারের প্রতি তাঁর বিশেষ বিদ্বেষ ছিল। আমাকেই সেজ্ঞা মধ্যে মধ্যে রহস্ত ছলে তিরস্কার করিয়াছেন।

দাঁতের বেদনার জন্য আমাকে কেহ কেহ আফিং ব্যবহারের পরামর্শ দিয়াছিল। ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করার তিনি বলিয়াছিলেন, “ই্যা, তাহলেই হুকো চকির ঘণ্টা মুখে লেগেই থাকবে।” তারপর বলেন, “আপনি পাগল নাকি যে আফিং ব্যবহারে দাঁতের বেদনা থেকে নিষ্কৃতি পাবেন?” নেশা মাত্রই তাঁহার চক্ষুঃশূল ছিল।

কাজালী ভোজনে, দরিদ্রকে সাহায্য দানে তিনি সর্বদা বিশেষ উৎসাহী এবং উত্তোষী ছিলেন। যখনই কোন দরবার কি অন্য কোন বিশেষ কার্য উপলক্ষে চাঁদার কথা উঠিত, তখনই তিনি কাজালীদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিতে সর্বদা আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। দরিদ্রদিগকে, বিশেষতঃ দরিদ্র ছাত্রগণকে সাহায্য করিবার জন্য যখন শ্রীমান রাখারাম

সেন-প্রমুখ সকলে এখানে রামকৃষ্ণ মিশনের শাখা স্থাপন করিতে ইচ্ছুক হন, তখন ডাক্তার বাবু তাহাতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন এবং তাহার সভাতেও সন্দর্ভ উপস্থিত থাকিয়া সকলকে উৎসাহিত করিয়াছেন, সাধামত সাহায্য দিতেও ক্রতী কবেন নাই । বিপন্ন-গণকে ও দুঃস্থ পরিবারকে সাহায্য করিতে তিনি মুক্তহস্ত ছিলেন । কিন্তু তাহার এইরূপ অনেক দান অতীব গোপনে প্রদত্ত হইত । ২১ ফেব্রের কথা আমি জ্ঞাত আছি, বাগাতে গ্রহীতা নিজেই জানিতেন না যে দাতা কে ! আমি জানিলাম, কিন্তু আমাকে উহা প্রকাশ করিতে—বিশেষতঃ সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তির নাম প্রকাশে দৃঢ় সত্তে আবদ্ধ করিয়া—নিষেধ করিয়াছিলেন । তাহার মনের ভাব এই ছিল যে, ঐরূপ হ্রদ পরিবারের লোকের এরূপ সাহায্য গ্রহণের কথা প্রচার করিলে তাহার আত্মসম্মানে ভয়ানক ভ্রাবে আঘাত করা হয় । একথা যে অতি সত্য এবং যিনি এরূপ ভাবিতে পারেন, তাহার হৃদয় যে কত উচ্চ, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন । বাঙ্গালিদের পরিবারে চিকিৎসা করিতে অধিকাংশ স্থলেই তিনি কখন ভিজিট লইতেন না । নিতান্ত যেখানে লইতেই হইত, সেখানেও অল্পেক ভিজিট লইতেন । তিনি ব্যবসায় স্ত্রে স্থানীয় অনেক বড় লোক এবং রাজকর্মচারীর সহিত সংস্পর্শে ছিলেন । কিন্তু কখনও কাহারও খোসামোদ বা ছন্দামুবর্তন করেন নাই । সকলের নিকটই নিজ স্বাধীন-চিত্ততা ও তেজস্বিতার পরিচয় দিয়া তাহাদের প্রজ্ঞা আকর্ষণ ও বিশ্বাস উৎপাদন করিয়াছেন । কিছুকাল তিনি মিউনিসিপালিটির কমিশনার হইয়াছিলেন । কিন্তু যখনই দেখিলেন যে, কমিশনার হইয়াও তিনি নানা কারণে কোন-

রূপ উন্নতি করিতে পারিবেন না, স্বার্থপরের দল তাহার সকল সংকারণেই পরিপন্থী হইতেছে, যখনই দেখিলেন, তাহার আত্মসম্মানে সামান্য আঁচড় লাগিবার সম্ভাবনা হইতে পারে, তখনই উক্ত পদ ত্যাগ করিলেন । কাহারও অমুরোধ উপরোধই তাহাকে ক্ষান্ত করিতে পারে নাই । এই উপলক্ষে তাহার সহিত আমার যে সব কথাবার্তা হয়, তাহা এখানে খুলিয়া বলিতে নানা বাধা আছে, তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, তাহার স্নানস্বিতা এবং তৈজঃ দেখিয়া আমি সে দিন মুগ্ধ হইয়াছিলাম ।

সরকারী কার্যে থাকা কালীনও তিনি কখন উর্দ্ধতন কর্মচারিগণকে অথবা খোসামোদ করিয়া চলেন নাই, অথবা চাকরীর নিকট আত্ম-সম্মান বঞ্চিতান দেন নাই । তাহা করিলে অনেক উচ্চতর রাজ-সম্মানে ভূষিত হইতে পারিতেন । তাহার মুখেই কথা প্রসঙ্গে শুনিয়াছিলাম, পূর্বে একবার তাঁহাকে একটি খেতাব দিবার প্রস্তাব হইয়াছিল, তিনি নিজেই বিনীত ভাবে তাহা প্রত্যাখ্যান করেন । শেষ বরদে ১৯১২ সালে অবাচিত ভাবেই তাহাকে রায় সাহেব উপাধি দেওয়া হয় । ১৯১১ সাল হইতে তিনি অবৈতনিক মুনসেফের কার্যও করিতে-ছিলেন । এ সব তাহার গুণের সম্মানের নিদর্শন মাত্র ।

সামাজিক নিমন্ত্ৰণাদি রক্ষা করিতে তিনি সন্দর্ভা বিরূপ উৎসাহিত ছিলেন, তাহা আমাদের সকলেরই জানা আছে । মাস মাসের শ্রীতেও তাহার এই বৃদ্ধ বয়সে বিবাহাদির নিমন্ত্ৰণে সাত্রি ১টা ২টা পর্যন্ত সানন্দে কাটাইতে দেখিয়াছি, কিন্তু তাহার তুলনার বালক বলিলেই হয়, এমন অনেক লোক দিনের বেলায় সাধারণ নিমন্ত্ৰণও শারীরিক অসুস্থতার

দেখাই দিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়া থাকেন, দেখা যায় ।

এই বৃদ্ধকালেও তিনি অনেক সময়ই এমন সুন্দর এবং নির্দোষ রসিকতার পরিচয় দিয়াছেন যে, তাহা হইতেই তিনি কিরূপ সুরাসিক ছিলেন, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যাইত ।

কু চরিত্রের লোকের প্রতি তাঁহার প্রবল বিদ্বেষ ছিল । ব্যবসায় সূত্রে যখন কোন কুসিত রোগগ্রস্ত রোগীর সংস্রবে আসিতেন, তখন সে রোগীকে তাঁহার নিকট অনেক সময় তিরস্কৃত হইতে দেখিয়াছি । যেখানে শিশুরোগী পিতামাতার দোষে কষ্ট পাইতেছে দেখিতেন, সেখানে সেই সব পিতা মাতার প্রতি কঠোর ভৎসনা করিতেন, আর শিশুটীর প্রতি করুণায় তাঁহার নেত্রধর সজল হইয়া আসিত ।

অনেক সময়ই দেখা যায় যে, লোকে দ্বিতীয় বা তৃতীয়বার দাঙ্গাপরিগ্রহ করিলে প্রথম পক্ষীয় সন্তানের প্রতি যেন কতকটা বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়ে এবং ঐ দ্বিতীয় বা তৃতীয় পক্ষীয় সন্তানগণের প্রতিই বেশী আনুরক্তি প্রদর্শন করে, কিন্তু ডাক্তার বাবু যে সে দোষ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিলেন এবং শ্রীমান্ রাখাবিনোদ রায় মহাশয়ের প্রতিই অত্যন্ত মেহবান্ ছিলেন, সত্য-শয্যাতোও যে তিনি সর্বদা ‘বিহু’ ‘বিহু’ করিয়াই অস্থির হইতেন, তাহা সকলেই জানেন । এ বিষয়ে তাঁহার বর্তমান স্ত্রীলাল পত্নী মহোদয় এবং শ্রীমান্ রাখাবিনোদ বাবুর আর আর ভ্রাতাদিগেরও প্রশংসা করিতে হয় যে, তাঁহারা পরস্পরে পরস্পরের প্রতি আন্তরিক মেহ ও শ্রদ্ধাবিত থাকিয়া অতি হৃৎ ও শান্তির সহিত সংসার-যাত্রা নিৰ্ব্বাহ করিতেছেন । আশীর্বাদ করি

যে, চিরদিন যেন তাঁহাদের এইরূপ সৌখ্য এবং প্রীতির বন্ধন অটুট থাকিয়া পরলোক-গত মহাত্মার স্মৃতির কারণ হয়; দেব হিংসার তীব্র জ্বালা যেন তাঁহাদের নিশ্চল হৃদয়-কলক কোনও দিন কলুষিত না করে ।

স্বধর্ম্মে তাঁহার গভীর নিষ্ঠা ছিল । বিদেশীয় খাদ্যাদির উপর প্রবল বিতৃষ্ণা পোষণ করিতেন । খাদ্য পানাদি বিষয়ে ঘাঁহারা ইংরাজের অনুকরণ করিতে ভাল-বাসেন, তাঁহাদিগকে অনুকরণপ্রিয় বলিয়া ঠাট্টা করিতেন । চিকিৎসা বিষয়েও দেশীয় টোটকা ঔষধ প্রভৃতির তিনি বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন, ছোট ছেলে পিলেদের সামান্য সামান্য রোগে মধু খাওয়ান, বৃকে শরিসার তেল মালিস, তুলসী পাতার রস প্রভৃতিই বেশী ব্যবহার করিতে বলিতেন । একদিন বলিলেন যে, “মহাশয়, আজকালকার গৃহলক্ষ্মীরা আমাদের প্রতি বড় অনুকূল । তাঁরা উল-মোজা বোনেন, নভেল নাটক পড়েন, ছেলে পিলেরা একটু হাঁচিলে কি কাশিলেই আমাদের ডাক পড়ে । সেকালের গিন্নিরা ছেলে পিলের চিকিৎসাতে ত আমাদের গ্রাহ্যই কর্তেন না, বরং আমাদের দৃশ্যশ্রী শিখিয়ে দিতে পারতেন । আজকালকার বৌ বাবুদের সে সময় কোথায় ?”

পথ্যাদি বিষয়েও দেশীয় ব্যবহার প্রতি তাঁর বেশী শ্রদ্ধা ছিল । সাণ্ড, বালি ছাড়া আজকালকার বিলাতী ফুড্ প্রভৃতি সব খাদ্য তাঁর হই চক্ষের বিষ ছিল বলিলেই হয় । একদিন আমি সানাটোজেনের উপকারিতার বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, “বশার, আমাদের টাটকা মুড়ি, খৈ, চিড়া ভাজা, মানমণ্ড, যুগের যুস, যুহুরের কাধ, এ সব থাকিতে আর টাটকা দ্রব্য থাকিতে ঐ সব

কত কালের পচা আর না জানি কি সব দিয়ে তৈরী বিলাতী জিনিসগুলো কেন ব্যবহার কর্তে যাওয়া! আমাদের ঐ সব পথ্য ঐ সকল বিলাতী পথ্যের চেয়ে সহস্র গুণে ভাল, বিশেষতঃ আমাদের খাতুতে।” আমি একবার কাশিতে বড় কষ্ট পাইতেছিলাম, ডাক্তার বাবুকে একটা ব্যবস্থা লিখে দিতে বলাতে তিনি বল্লেন ‘মশায়, কেন মিছে কতকগুলো পরস্য দণ্ড দেবেন, মিছরি, পিঁপুল, মরিচ, সুট এই সবের কাথ করে খান, কি গুড়ো করে মধু দিয়ে লেহন করুন, বড় জোর বাসকের পাতার রস করে খান, সেয়ে যাবে।’ বলা বাহুল্য ৮।১০ দিন এতদমুসারে কার্য্য করিয়াই আমি কাশির হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইলাম।

তারপর একদিন আমাকে রহস্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “কি মশায়, কাশি গেলে কি কাশী পেলেন?” প্রবল অধ্যয়ন-স্পৃহা তাঁহার আর একটা বিশেষত্ব! বঙ্গভাষার উপর তাঁহার বিশেষ আনুরক্তি ছিল, তাঁহার আলমারিতে ধর্ম্মশাস্ত্র, পুরাণ আদি হইতে আরম্ভ করিয়া নাটক উপাঙ্গাস আদি অনেক বাঙ্গালা পুস্তক আছে। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে কথকতার পুঁথি পর্য্যন্ত তিনি ক্রয় করিয়াছিলেন। ইংরাজি ভাল ভাল বইও তিনি খুব পড়িতেন। শেষ বয়সে থিওসফি বা তত্ত্ববিজ্ঞার পুস্তক এবং occultism বা অধ্যাত্ম গুপ্ত বিজ্ঞাবিষয়ক অনেক গ্রন্থ তিনি পাঠ করিয়াছেন। এমন দিন যায় নাই, যেদিন কতক সময় তিনি পাঠে অতিবাহিত না করিয়াছেন। এলোপ্যাথিক মতে চিকিৎসা করিলেও আয়ুর্বেদের অনেক পুস্তক এবং হোমিওপ্যাথির অনেক ভাল ভাল প্রামাণ্য পুস্তক তিনি বিশেষ মনোযোগ দিয়া

পাঠ করিয়াছেন। যদিও ১৮৭৫ সালে তিনি ডাক্তারির উপাধি লাভ করেন, তথাপি চিকিৎসা সম্বন্ধে যে সব নূতন মত, আবিষ্কার প্রভৃতি হইয়াছে, সে সমুদায়েরই ধবর তিনি রাখিতেন, ডাক্তারি বিলাতী সাময়িক পত্রাদি সর্বদা পাঠ করিতেন।

মৃত্যুর পূর্বকাল পর্য্যন্ত অধ্যয়নস্পৃহা তাঁহার সমভাবে বিद्यমান ছিল। তাঁহার এই মহৎ গুণ আমাদের বালক, যুবক ও প্রৌঢ় সকলেরই বিশেষরূপে অনুকরণের যোগ্য।

আমি ২৩ বৎসর যাবৎ তাঁহাকে তাঁহার জীবনের ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিবার জন্য বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়াছিলাম; যখন বলিতান, তখন একটু হাসিতেন, আর বলিতেন ‘কি হবে তাতে!’ আমি বলিতাম, “আপনার দেহ সে সময়ের কথ্যে তাৎকালিক সমাজের একটা ভাল চিত্র পাওয়া যাইবে, মেডিকেল কলেজের সে সময়ের ছাত্রজীবনের একটা ইতিহাস পাওয়া যাইবে, ইহাতে সাহিত্য হিসাবে যথেষ্ট লাভের আশা আছে।” তিনি বলিতেন, আচ্ছা, চেষ্টা করিব। ক্রমাগত অনুরোধের পর মৃত্যুর ২৩ মাস পূর্বে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং কেবল ছয় পৃষ্ঠা মাত্র লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার শৈশব জীবনের হাতে খড়ি, বাঙ্গালা ও উর্দু শিক্ষার কথা মাত্র আছে।

বড়ই ছঃখের বিষয় যে, তিনি উহা সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই। সম্পূর্ণ করিতে পারিলে উহা হইতে ৫০।৬০ বৎসর পূর্বে তাঁহাদের দেশের শিক্ষার অবস্থা, সামাজিক জীবন প্রভৃতির পরিচয়ও পাওয়া যাইত, মেডিকেল কলেজের ছাত্রজীবনের বিবরণও আমরা জানিতে পারিতাম, তারপর এদেশের

তাৎকালিক অনেকরূপ অবস্থার বিষয়ও আমরা অবগত হইতে পারিতাম। কলিকাতার প্রসিদ্ধ ডাক্তার রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত কৈলাস চন্দ্র বসু মহাশয় তাঁহার সহপাঠী ছিলেন শুনিয়াছি। আহােরের বিষয়ে ফল খাওয়ার তিনি বড়ই পক্ষপাতী ছিলেন এবং ফল খাওয়ার উপকারিতার বিষয়ে আমাদের অনেকবার বলিয়াছেন। নিজ জীবনেও তিনি ফল বড়ই ভালবাসিতেন, তাহা সকলেই জানেন। প্রবন্ধ ক্রমেই দীর্ঘাংদীর্ঘতর হইয়া পড়িতেছে, তথাপি আমার বক্তব্য সব যেন বলা হয় নাই। আত্মীয়জনের গুণগান করিতে কাহার রমনার ক্রান্তি বোপ হয়? কিন্তু আমার ইচ্ছার সীমা না থাকিলেও, আর সমুদয় পাঠকবৃন্দের সহিষ্ণুতার প্রতি অত্যাচার করা আমার অতি সাহস বলিতে হইবে। একজ্ঞ আর বাড়াইব না। কেহ বলিতে পারেন, তাঁর কি দোষ ছিল না? কেবল গুণের ব্যাখ্যাই যে শুনিতেছি। ভক্ততরে আমার বক্তব্য এই যে, মানবমাত্রেরই ভ্রম প্রমাদের অধীন! এক পূর্ণব্রহ্ম ভগবান্ বাতীত নির্দোষ কেহ হইতে পারেন না। সুতরাং আমাদের আলোচ্য মহাত্ম্যারও দোষ থাকা বিচিত্র নয়। ত্রুটি বিচ্যুতি থাকাও অসম্ভব নহে, কিন্তু যিনি এখন নিন্দা প্রশংসার উর্দ্ধে অবস্থান করিতেছেন, তাঁহার দোষ থাকিলেও তাহার আলোচনা করা একটা অপরাধ বলিয়া শাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে। তাঁহার দোষ ত্রুটি যাহা কিছু ছিল, তাহা তিনি আপনার শ্রমশয্যাতে সপ্তে লইয়া গিয়াছেন। তাহা সকলই তাঁহার ভৌতিক দেহের সঙ্গে তাঁহার চিত্তা ভ্রমে মিশিয়া গিয়াছে, পাঞ্চভৌতিক দেহের সহিত মানবীয় ত্রুটির অবগান হইয়াছে, কিন্তু তিনি তাঁহার গুণাবলী এ সংসারে রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহার

অগ্নান গুল্ল যশোকুম্বের সহিত সংগুণ মুক্তা-বলী গুপ্তিত করিয়া আমরা তাঁহার বন্ধুবর্গ স্থিতি-স্থত্র-সাহায্যে মাল্য রচনা করিয়া সন্দিগ্ধে বক্ষে ধারণ করিয়া সুখী হই এবং সাধারণের নিকট তাহা সগর্বে প্রদর্শন করিয়া তৃপ্তি অনুভব করি। সংসারে তাঁহার শত্রু ছিল না, এ কথা বলি না; তাঁহার যশোগোরবে পরশ্রীকান্তর সর্কার্ণচেতা কাহারও কাহারও যে অহমীহ না জন্মিত, তাহা ত বলিতে পারি না, তিলকে তাল করিয়া তাঁহার দোষ ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা, সেখানে দোষ নাট সেখানেও মক্ষিকা বৃদ্ধি অবলম্বন পূর্বক দোষ উদ্ঘাটন করিয়া নীচ আত্মতৃপ্তি অনুভব করিবার জ্ঞাত তাঁহারা তৎপর ছিলেন—এখন তাঁহার পরলোক গমনের সঙ্গে সঙ্গে ঐ সব নিন্দকের রমনারও বিরতি হওয়াই উচিত। যদি তাঁহারা তাহাতে অক্ষম হন, তবে দোষ প্রদর্শনের জ্ঞাত তাঁহারা রহিয়াছেনই—ঝর্ঝরির পক্ষে সূচের ছিদ্র প্রদর্শনের ত্রায় তাঁহারা স্বেচ্ছামত কার্য্য করিতে থাকুন, তাহাতে সগীয় আত্মার কোন ক্ষতি হইবে না। আমরা যাহারা তাঁহাকে বন্ধু বলিয়া মনে করি, তাঁহার নিকট উপকৃত বলিয়া কৃতজ্ঞ, আজ তাঁহার শাস্ত্রবাসরে তাঁহার অশেষ গুণাবলীর মধ্যে যৎসামান্য মাত্র আলোচনা করিয়াও তাঁহার অভাবে আমাদের ক্ষতির গুরুত্ব উপলব্ধি করি, তাঁহার পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি—এবং পরম মঙ্গলালয় নারায়ণের চরণে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি যে, আমাদের পরম প্রিয় বন্ধু যজ্ঞেশ্বর বাবুর পৃষ্ঠায়া যেন সেই যজ্ঞেশ্বরের চরণে পরম শান্তিলাভ করিয়া ভূমানন্দ উপভোগ পূর্বক স্বকস্মাঙ্জিত শ্রুফল লাভে ধন্ত হন। ওঁ শান্তি! শান্তি! শান্তি! ওঁম্।

শ্রীযত্ননাথ চক্রবর্তী।

## নীজ্শে দর্শন । (২)

আমি নীজ্শে সম্বন্ধে বিগত প্রবন্ধে বহু কথার আলোচনা করিয়াও পরিতৃপ্ত হইতে পারি নাই। তাই ভয়ে ভয়ে পাঠক ও সম্পাদক মহাশয়ের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া উক্ত মহাপুরুষ সম্বন্ধে আর একটা প্রবন্ধের অবতারণা করিতে সাহসী হইতেছি। বিংশ শতাব্দীর মহাপ্রলয় নীজ্শের পরিচয় বিশ্বময় বিস্তারিত করিয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু বিংশ শতাব্দীর বক্ষে নীজ্শের স্থান কিরূপ এবং কতটা তাহার আভাষ, এখনও আমরা পাই না। নীজ্শে রূপী ধূমকেতু এই কুরুক্ষেত্রেব শান্তির পর মিলাইয়া যাইবে, না অধিক দূর পরিষ্কৃত হইবে, জগতের চিন্তাশীল-গণ এখনও তাহার একটা সঠিক মীমাংসায় উপনীত হন নাই। জগতের মতামত যাহাট হউক, নীজ্শে আপনাকে জগতের কাছে বাকী না রাখিয়া শেষ করিয়াই গিয়াছেন। তাহার যাহা বলিবার ছিল, তাহার কিছুই বাদ পড়ে নাই। তাঁহার অকাল মৃত্যু ঘটিলেও তিনি কালকে সম্পূর্ণ জয় করিয়াই গিয়াছেন। তিনি তাঁহার Artকে—সৃষ্টিকে—দর্শনকে একটা সর্বস্বীনতা দান না করিয়া নিরস্ত হন নাই। ভবিষ্যৎ তাঁহার জানা ছিল, এ জগতে যে তাঁহার জীবনকাল অল্প, ইহা তাঁহার তৃতীয় চক্ষু পরিজ্ঞাত ছিল, তাই তিনি Ecce Homo অর্থাৎ “মানুষটাকে দেখ” লিখিয়া আপনার জীবনের খাতা সম্পূর্ণ করিয়া যান।

আমি বহুবার বলিয়াছি, সম্পূর্ণতা ও সর্বস্বীনতাই আর্টের মুক্তি—suggestion

বা ইচ্ছা পরিচালনা নহে। মহাত্মা নীজ্শে তাই জ্ঞান লইয়াই সমুদ্র হন না, তিনি আর্টকে একটা সঞ্জীবনী শক্তি ও তেজপুঞ্জ কলেবর দিয়া তবে জীবন্ত হন। এবং এই জন্তই নীজ্শের স্থান একটা অটল অচল উপরেই সমুদ্রত হইয়া রহিবে—অদ্বায়ী তাসের ঘরে পর্যাবসিত হইবে না।

নীজ্শের অনুভাবিত Culture অর্থাৎ সভ্যতা কেবল জীবনের চন্দন-বিলাসিতা নহে, তিনি Culture অর্থে মানব জীবনের শৃঙ্খলাকেই বুঝিতেন। তাঁহার মতে,—Culture is, above all, uniformity of æsthetic style in the vital functions of a nation. Culture is not a decoration of life, it is Harmonious life itself.

ইংলণ্ডের Spencer নাগরিকের বাবু-য়ানাকেই সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু জায়াগিরি নীজ্শে জাতীয় জীবনের শৃঙ্খলাকেই সভ্যতার মাপকাটি বলিতেছেন, এক্ষণে পাঠক বিচার করুন, কাহার সিদ্ধান্ত সর্বোৎকৃষ্ট ?

নীজ্শের দর্শনের বিশেষত্ব ও রহস্য এই যে, নীজ্শে উন্নতি চাহিয়াছেন—মানবকে অতিমানব হইতে বলিয়াছেন—অথচ তাহার অতিমানব অলৌকিক নহে, পৃথিবী ছাড়া নহে, অস্বাভাবিক নহে। স্বভাববাদের উপরেই নীজ্শের দর্শন প্রতিষ্ঠিত, এমন কি, তাঁহার অনন্ত প্রত্যাবর্তন-বাদও (eternal recurrence) স্বভাব ছাড়া নহে! নীজ্শে এই ঐহিকতার মধ্যেই দেখিতে পাইলেন :—

"Everything happens quite involuntarily, as if in a tempestuous outburst of freedom, of absoluteness, of power and divinity. Everything seems to present itself as the readiest, the truest and simplest means of expression. All things came to one, and offered themselves as similes." এই যে পরম্পর অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ ও ঘটনা পরম্পরার অবশ্যান্তাবিনী শৃঙ্খলা বা ধারা, ইহা নীজ্জশে কেবল মানবজীবনেই লক্ষ্য করেন নাট, ইহা তিনি পৃথিবীর অণু পরমাণুর মধ্যেও লক্ষ্য করিয়াছিলেন। ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের ব্যাদানে ওই যে যুগ আসিয়া ধরা দিতেছে, উহাতেই ওই একই নিয়ম বিরাজ করিতেছে—ইহা নীজ্জশে দেখিতে পাইলেন। সংহার ও সৃষ্টির এই অবশ ভাবের মধ্যেই তাঁহার অনন্ত প্রত্যাবর্তন-বাদ নিহিত—সবই যেন ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিতেছে ও অতিমানবের পথে চলিয়াছে! অথচ তাঁহার অতিমানব এই পৃথিবীরই মানব। "The superman is the meaning of the earth. Remain true to the earth." নীজ্জশের দর্শনের মর্ম্ম এইখানেই।

বর্তমান যুগের পাশ্চাত্য দর্শনের ক্ষেত্রে দুইটা ধারা দেখিতে পাই, তন্মধ্যে একটা নীজ্জশের ধারা ও অপরটা হাইটম্যানের ধারা। উভয় ধারাই স্বভাববাদের (naturalism) উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু একটা গিয়াছে উন্নত আভিজাত্যের দিকে, অপরটা গিয়াছে বিস্তৃত গণতন্ত্রের দিকে, একটা চাহিয়াছে আকাশম্পর্শী পর্ব্বতের উচ্চ শিখরে উঠিতে, অপরটা চাহিয়াছে সাগরের অদৌম বিস্তৃতি উত্তীর্ণ হইতে। নীজ্জশে ও হাইটম্যান উভয়েই চাহিতেছেন, অনন্ত এই পৃথিবীর মধ্যে থাকিয়াও অনন্ত, কিন্তু একজন চাহিতেছেন

আভিজাত্যের সোপান—অতিমানবের বিমান পোত, অপরজন চাহিতেছেন গণতন্ত্রের বিস্তৃত রাজপথ। উভয়েই সত্য, কিন্তু এই উন্নতি ও বিস্তৃতির সামঞ্জস্যের প্রয়োজন Nietzsche এবং Whitman এর বাণীর মিলনের প্রয়োজন। এক দিকে যেমন প্রতিভাকে খুঁজিয়া বাহির করিব, অত্য়দিকে পতিত পথিককেও তুলিয়া ধরিব, এই দুই ভাব একত্র করিয়া জগৎ ও জীবনের প্রকৃত মুক্তি দ্বার খুলিয়া দিতে হইবে। বিংশ শতাব্দী বোধ হয়, এই দুই ভাবকে এক করিয়াই চলিবে। নীজ্জশে পাশ্চাত্য জগতের শাক্ত এবং হাইটম্যান বৈষ্ণব। উভয়েই সত্য, অথচ উভয়ের বিরোধে জগতের এত দুঃখ।

নায়মাত্মা বলহীনেন লভা—এই শ্রুতির উপর নির্ভর করিয়াই নীজ্জশে তাঁহার দর্শনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

যুরোপের অপরাপর দার্শনিকগণও নীজ্জশের বহু পূর্বে শক্তিকে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু নীজ্জশের মত শক্তি-তত্ত্বকে কেহই স্বল্প ভাবে ধরিতে পারেন নাই।

তিনি কেবল Schopenhauer এর শ্রাদ্ধ সমগ্র বিশ্ব-প্রকৃতিতে বাঁচিবার ইচ্ছাই (will to live) বলবত্তা দেখিলেন না, তিনি দেখিলেন, জীবনকে সমুন্নত করিবার ইচ্ছাই সর্কোপেক্ষা বলবত্তা; তিনি কেবল Darwin এর শ্রাদ্ধ জীবন-যুদ্ধকেই (struggle for existence) জগতের যথাসর্ব্ব্ব বলিয়া ক্ষান্ত হইলেন না, তিনি তাহারই ভিতর একটা স্রমহৎ ও অস্রমহৎ অস্তিত্বের বিকাশ দেখিতে পাইলেন; তিনি কেবল Spinoza এর শ্রাদ্ধ প্রকৃতির মধ্যে আত্মরক্ষার প্রাবল্যই (instinct of self-preservation) লক্ষ্য

করিলেন না, তিনি আত্মোৎকর্ষকেই প্রাধান্য দান করিলেন, তিনি কেবল Empedocles এর ন্যায় প্রেম এবং বিরোধকেই (love and strife) বিশ্বের স্বধর্ম বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন না, তিনি জয় এবং শ্রেষ্ঠত্বকেই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার বলিয়া জ্ঞাপন করিলেন।

অপরূপ দার্শনিকগণ জগতকে এবং জীবনকে forward বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, কিন্তু নীজ্জশে দেখাইলেন onward।—কেবল গতিতেই মুক্তি নহে, উন্নতিতেই মুক্তি। মানুষকে উপরের দিকে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা, মানুষকে উৎসাহ দান নীজ্জশে যতটা করিয়াছেন, এমন বোধ করি আর কোন দার্শনিকই করিতে পারেন নাই। নীজ্জশেই বলিতে পারিয়াছেন—mankind would rather desire nothingness than have no desire at all. কারণ রাসনাই যে সৃষ্টি। এবং সৃষ্টিই যে নীজ্জশের দার্শনিকতার মূলধার। নীজ্জশের মতে সৃষ্টিটাও একটা মুক্তি। Creating—that is the great salvation from suffering and life's alleviation. বেদনার বিপরীত আনন্দ এবং সৃষ্টিক্রিয়াও একটা আনন্দমাত্র। নীজ্জশে সেই আনন্দে মুক্তি দেখিতে পাইলেন।

“সৃষ্টির আনন্দ”—কথাটা রবীন্দ্রনাথের রচনার যথায় তথায় শুনিয়া আসিতেছি, কিন্তু ইহা যে নীজ্জশেরই নিকট ধার করা কথা, তাহা হয়ত পাঠকগণের বিদিত নাই। আমি এই স্থানে “সৃষ্টির আনন্দে”র প্রকৃত রহস্য সম্বন্ধে পাঠকগণের নিকট উন্মোচন করিতে চেষ্টা করিব।

নীজ্জশে দেখিলেন,—মানব-মনের অবস্থা বা সংস্কার বিদ্যমান রহিয়াছে—তন্মধ্যে

একটা Apollonian অবস্থা এবং অপরটা Dionysian অবস্থা। মানব যখন কোনরূপ সৌন্দর্যের স্বপ্ন দেখে,—তখন সেই প্রত্যক্ষ অবস্থাকে Apollonian বলে। কিন্তু Dionysian অবস্থা সম্পূর্ণ অপ্রত্যক্ষ অবস্থা, সেই অবস্থায় সৃষ্টির আনন্দের একটা নেপা বা উন্মত্ততা ছাড়া আর কোন ভাবই থাকে না। উদাহরণ স্বরূপ দেখাইতেছি,—গাজ-মহল একটা সৌন্দর্য।—তাহা নিরীক্ষণ করিয়া মানবের মনে যে স্বপ্নের উদয় হয়—তাহা Apollonian অবস্থা। Dream of beautyই তথায় পারফুট। তাহার পর, Dionysian অবস্থা—যেমন সঙ্গীত। সঙ্গীতের রাজ্যে কোনরূপ দেখিবার বস্তু নাই—কোন বহিরাবরণ নাই—কেবল একটা নাদ রাজ্য। সে রাজ্যে বহুজ সুর আছে, রাগ-রাগিণীময় সুর নাই, নিঃশব্দ আনন্দ আছে, অভিব্যক্তি নাই, বৈখরী নাই। Dionysian প্রবাহে কেবল পরাপশাস্তী ও মধ্যমার অব্যক্ত তরঙ্গ-ভঙ্গী উথিত হইতেছে, কোনরূপ চাক্ষুষ ভাষার দেউল বা Plastic art তথায় স্থান পাইতেছে না, তথায়—“The will amuses itself in the eternal fulness of its joy” আমাদের মনোময় কোষ তথায় সৃষ্টির আনন্দে বিস্তার অর্থাৎ আনন্দময় কোষে নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছে।

যেখানে Dionysian অবস্থা ও Apollonian অবস্থার মিলন ঘটিতেছে, যেখানে ভাব ও ভাষার, সুর ও স্বরের মন্বন চলিয়াছে, যেখানে মধ্যমা, বৈখরীর নিকট ধরা দিতেছে, যেখানে গায়ত্রী বীজ সূত্রী উঠিতেছে, সেখানে lyric বা গীতি কবিতা অবয়বী সৃষ্টি ধারণ করিতেছে—চিত্ত (will) সেখানে চিত্র (image) হইয়া পড়িতেছে।

ওই যে সংহারের দেবত্ৰা, বিষয়গাঙ্ঘ্র নাটকের ( Tragedy ) নটরাজ, ভূতনাথ ভবদেব মরণের আশানক্ষত্রে “দে সতি, দে সতি” বলিয়া ক্রন্দনের উৎস ধুলিয়া দিয়াছেন। —উহার অন্তরালে নীজ্জশের Dionysian Artই প্রকাশ পাইতেছে। পড়িয়া দেখ হেমচন্দ্রের দশমহাবিদ্যা—দেখিবে, সতী দেহ-ত্যাগে শিবের বিলাপে ওই Dionysian Artই নিহিত রতিয়াছে—অমন অপূর্ব নিদর্শন আর কোণায়ও দেখিরাছি বলিয়া ত বোধ হয় না।

নীজ্জশে বলিয়া গিয়াছেন—Tragedy was born of the spirit of music. সংগীতের অঙ্গরূপেই যে Tragedyর জন্ম তাহার আর কোন ভুল নাই এবং ভোলানাথ ভূতনাথই সেই সংগীত রাজ্যের দেবতা! নীজ্জশে তাঁহাকে Tragic myth বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। সেই আত্ম-ভোলার সৃষ্টিতেও আনন্দ, সংহারেও আনন্দ! আত্ম-ভোলা না হইলে কি অগ্রসর হওয়া যায়? যখনই চিন্তাকে ক্রিয়ার পরিণত করিতে হইবে, তখনই সব তুলিতে হইবে। তাই নীজ্জশে বলিয়াছেন—In order to be able to act we need the power of forgetfulness. কোনরূপ সৃষ্টি কার্য্যেই এই ভ্রান্তির প্রয়োজন। বর্তমান যুগের Italyর সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক Croce ( ক্রসী ) নীজ্জশেরই অনুমোদন করিয়াছেন। তিনি মনকে প্রকৃতি ( nature ) বলিয়াছেন—মন আত্মা ( spirit ) নহে। মনে ক্রিয়া চলিতেছে, আত্মা নিষ্ক্রিয়। মন practical, আত্মা theoretical, মন অজ্ঞান, আত্মা চৈতন্য-ময়, কবি প্রথমতঃ অবশতাবেই রচনা করিয়া যান, তাহার পর দোষ গুণের বিচার করিতে

গিয়া কবিই সমালোচক হইয়া পড়েন—কবি যখন আত্ম-ভোলা, তখনই সৃষ্টিশীল, যখন সমালোচক, তখন তিনি বিবেক ও বিচারের দ্বারা চালিত ক্রিয়ার অবস্থানে বিচারের উদয় হয়। নীজ্জশেকে সমর্থন করিতে ক্রসীও বলিতেছেন—“Indeed, the artist at the moment of artistic activity is not conscious of his creation. His action becomes conscious only afterwards, either in the mind of the critic or of the artist who becomes critic of himself.” সৃষ্টি প্রবাহ-ময়ী, আনন্দময়ী, যেখানে বিচার ( conscience ) সেইখানেই বেদনা—অসুস্থিতি।

একদিকে ডাউনোসিয় আর্টে যেমন সৃষ্টিব আনন্দ, অন্যদিকে তেমনি ধ্বংসেরও আনন্দ! A Dionysian life-task needs the hardness of the hammer and one of its first essentials is without doubt the joy even of destruction. The command “Harden yourselves!” and the deep conviction that all creators are hard is the really design of a Dionysian nature.

নীজ্জশেকে বুঝিতে হইলে অগ্রে এই ডাউনোসিয় তত্ত্ব সম্বন্ধে বুঝিতে হইবে, তিনি যে গ্রীক দার্শনিক Dionysusএর শিষ্য, ইহা তাঁহার আত্ম-জীবনীতেও স্বীকার করিয়াছেন।

এক কথায়, নীজ্জশের ধর্ম, শক্তি ও কঠিনতার উপরেই প্রতিষ্ঠিত, তর্ক ও কোমলতা তাহাতে অল্পই স্থান পাইয়াছে। তিনি খ্রীষ্টানদিগকে পরিহাস করিতে অবতীর্ণ হইরাছিলেন। এই জন্তই তিনি বলিয়াছিলেন, —I refuse to be a saint; I would rather be a clown. এখানে বুঝিতে

চইবে, ডাইওনিসীয় তত্ত্বটা আগাগোড়াই খ্রীষ্টীয় তত্ত্বের বিরোধী।

খ্রীষ্টীয় সমাজে নীতির দোহাই যত দেওয়া হইয়াছে, এমন আর কোন সমাজে নহে, অথচ সেই সমাজের অন্তর্ভালে পাপের বিভীষিকা মূর্তি যৎ স্থান পাউয়াছে, এমন আর কোন সমাজে নহে। এই জগৎই তিনি খ্রীষ্টীয় সাধুতাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া গিয়াছেন। খ্রীষ্টীয় ভদ্র ব্যক্তি—( Good men ) দিগকে তিনি লক্ষ্য করিয়া বলিতেন—“Good men never speak the truth. False shores and false harbours were ye taught by the good. In the lies of the good were ye born and bred. Through the good everything hath become false and crooked from the roots.” জগতে প্রচারক অনেক দেখিতে পাই, কিন্তু প্রকৃত আচরক কয়টা পাওয়া যায়? জগতে উপদেষ্টার আসন অনেকেই অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু আদর্শ কল্পনায় রক্ষা করিয়া থাকেন?—নীজ্শে কোন দিন উপদেষ্টার আসন গ্রহণ করেন নাই। বরং নিকটকে তিনি জগতের প্রথম immoralist বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন—“I am the first immoralist and in this sense I am essentially the annihilator.” নীজ্শেকে বাহারা পাণ দিয়া বুঝিয়াছেন, তাঁহারা ভক্তের দল গঠন করেন নাই, তাঁহারা নীজ্শেকে prophet বা ঋষি না করিয়া নিজ নিজ আত্ম-শক্তিতে আত্ম স্থাপন করিয়াছেন—নীজ্শের বচনের উপরে নির্ভর করেন নাই। কারণ নীজ্শে সব কথা বলিয়া শেষ কথা এই বলিয়াছেন—“Now do I bid you lose me and find yourselves ; not until all of you have disowned me will I return unto

you.” নীজ্শে যে কত বড় মহাপ্রাণ, তাহা তাঁহার এই কয়টা কথায় বুঝিতে পারা যায়।

আর একস্থলে নীজ্শে বলিতেছেন—“Ye had not yet sought yourselves when ye found me. Thus do all believers ; therefore is all believing worth so little.” নীজ্শে নিজেই তপস্বী, নীজ্শের বাহারা প্রকৃত অমুদ্রাগী, তাঁহারাও নিজেই তপস্বী, ঋননীজ্শের তোষামোদকারী নহে, অন্ধ ভক্তও নহে। নীজ্শের গ্রন্থ সমূহ পাঠ করিলে জীবনে আত্মদেব-স্পৃহা উত্তরোত্তর বলবতী হইয়াই উঠে এবং পরের মুখে ঝাল খাওয়া কমিয়া যায়। নীজ্শের মধ্যে যেদিন পড়িলাম—“The scholar who does little else than handle books ultimately forgets entirely and completely the capacity of thinking for himself. In him the instinct of self-defence has decayed, otherwise he would defend himself against books. The scholar is a decadent.”

যে দিন পড়িলাম,—“The scholar and the old maid are alike respectable, but comprehend nothing of procreating and producing. The fully matured ideal scholar is a precious instrument, a mirror but nothing in himself, neither an end nor a beginning.” সে দিন হইতে আমার গ্রন্থ-কীট ( book-worms ) হইবার বাসনা জীবন চইতে সরিয়া যাইতে লাগিল, প্রবন্ধ-রচনার খেয়ালও তৎক্ষণাতঃ কমিল এবং তাহারই ফলে আজ গ্রন্থের মোহজাল পরিত্যাগ করিয়া কোথা হইতে কোথায় আশ্রয় পড়িয়াছি।

নীজ্শের এক একটা বাণী, এক একটা আশ্বাস স্বরূপ, নীজ্শে যে ক্ষত দিয়া যান,

তাহার দাগ জীবনে মিলায় না ! নীজ্শে পড়িয়া আমার প্রকৃতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, আর আত্মগোপন-স্বভাব ভাল মানুষের (good men) দলে আমি নাই । নীজ্শে পড়িলে জীবনে অস্পষ্টতা ঘুচিয়া যায়, জীবন সহজ ও সরল হইয়া আসে, অসত্যের মুখস (musk) খুলিয়া গিয়া জীবনে সত্যের নির্ভীকতা আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে । আজীবন বাহাকে ভাল বলিয়া জানিতাম, নীজ্শের একটা মাত্র আঘাতে তাহাকেই আজ জীবনের উন্নতির সবিশেষ অন্তরায় বলিয়া বোধ হইতেছে—ওই যে প্রিয়মর্শন বাকুবগন, উহারিও আজ ক্রমে ক্রমে আমার ঘৃণার পাত্র হইয়া পড়িতেছেন—আজ শঙ্ককেই বেন অধিকন্তর আত্মীয় ও প্রিয় বলিয়া বোধ হইতেছে—কারণ নীজ্শের মুখে যে শুনিয়াছি—“The knight of knowledge must be able not only to love his enemies, but also to hate his friends” (তোবামোদকারী) ।

নীজ্শে সর্কোপেক্টা চাপা দিয়া চলাটাকে জীবনের বিশেষ ক্ষতি বলিয়া মনে করিতেন এবং মুখে এক, মনে আর এরূপ ভাল মানুষ-দিগকেই তিনি মানবতার সর্কপ্রধান শত্রু বলিয়া বিবেচনা করিতেন । খ্রীষ্টীয় নীতি-বাগ্মীশ-দিগের উপর এই জন্তই তিনি হাড়ে হাড়ে চটিয়া ছিলেন । নীজ্শে এই সব তথ্য কথিত নিরীহদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন—

“And whatever harm the slanderers of the world may do, the harm of the good is the most calamitous of all harm. The good—they cannot create ; they are ever the beginning of the end. They crucify him who writeth new values on new tables ; they sacrifice unto

themselves the future ; they crucify the whole future of humanity.”

আজ পাশ্চাত্য জগতে যে সংস্কারের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, নীজ্শে তাহার অগ্রদূত ! বার্গসেঁ, ক্রসী, ইব্‌সেন, আর্জিক, এমন কি আমাদেরই বখ-কবি রবীন্দ্রনাথের ধ্বনিগুলিও আত্মপরি নীজ্শেরই প্রতিধ্বনি মাত্র—ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । ওই যে যৌবনের শ্যামলতা, ওই যে বাতাস আলো, ওই যে অরুণ তরুণতা, ওই যে সবুজ ভাব, সবই নীজ্শেরই নিজস্ব (originality) ব্যক্ত করিতেছে । বার্গসেঁর দৃঢ়তাবাদ (Determination theory), ক্রসীর সৃষ্টি তত্ত্ব, ইব্‌সেনের Brand, আর্জিকের The life of Man, রবীন্দ্রনাথের moralityর ধারণা, সবই নীজ্শের প্রতিধ্বনির উপর প্রতিষ্ঠিত ।

“I love freedom and the wind over fresh earth ; but they ( নিরীহ ভাল মানুষগণ ) sit cool in the deep shade. All sun-love is innocence and creative desire”—নীজ্শের পূর্বে এই নব ব্যর্থতা যুরোপের ক্ষেত্রে আর কেহ জানায় নাই ।

Morality সম্বন্ধে আজ যে নূতন ভাণ বঙ্গদেশে গজাইয়া উঠিতেছে, ইহার আদি শুক্রও নীজ্শে ! কারণ নীজ্শে দেখিতে পাঠলেন—“Nothing that exists must be suppressed, nothing can be dispensed with.” নীতি মাত্রকেই নীজ্শে সত্যকে চাপা দিবার চেষ্টা বলিয়া মনে করিতেন । তিনি বলিতেন—“Every system of morals is a kind of tyranny against “nature”. লোকলজ্জা এবং লোক-ভয় হইতেই নীতির জন্ম, লোকে কি বলিবে,

—এই জন্তই আমরা প্রবৃত্তি সম্বন্ধে আত্ম-গোপন করিয়া চলি; নীজ্শে সেট লোক-ভয়ের বিরোধী এবং আত্ম-বিলাসে বিশ্বাসী । তাই নীজ্শে বলিতে বাধ্য হইলেন—“Morality is the herd instinct in the individual.” এবং নীতিবাহিনীদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“Morality is the idiosyncrasy of decadents, actuated by a desire to avenge themselves with success upon life.” পৃথিবীর মধ্যে পনেরো আনা লোক নিজেই চাপা দিয়া চলে, অথচ অপরের বেলায় নীতির দোহাই দেয়—এই তত্ত্বটির স্রোত ফিরাইবার জন্ত realist নীজ্শে নীতিকে, বিশেষতঃ খ্রীষ্টীয় নীতিকে জীবনোন্নতির প্রধান অন্তরায় বলিয়া মনে করিলেন । জানি না, এই মহাকুরুক্ষেত্রের পর খ্রীষ্টীয় ধর্ম monogamy (এক বিবাহ নীতি) কেমন করিয়া রক্ষা করিবে ? এই সময়ে নীজ্শে বাঁচিয়া থাকিলে খ্রীষ্টীয় সমাজ ধর্মের প্রতি তাঁহার পরিহাস আরও পরিষ্কৃত হইয়া উঠিত । বাস্তবিক কথায় এবং কাজে মিল খ্রীষ্টান নীতি-তত্ত্বের ভিতর খুব অল্পই দৃষ্ট হয় । এক গালে চড় মারিলে বাহারা আর এক গাল পাতিয়া দেয়, তাহাদিগের দ্বারা এই মহাকুরুক্ষেত্র কেমন করিয়া কাটা উঠিল, তাহা ত ভাবিয়াই পাওয়া যায় না । এইরূপ মিথ্যা নীতিকে তিনি পদে পদে ধরাইয়া দিতে আসিয়াছিলেন । নীজ্শের অগ্রিম সত্যের ভীততা খ্রীষ্টীয় নীতি-বাগ্দিগগণ সহিতে পারে না—তাই তিনি বলিতেন—“But my truth is terrible for hitherto *lies* have been called truth.”

আমরা পুরোঁই বলিয়াছি, নীজ্শে অতি-মহানবীরের প্রতিষ্ঠা হইলেও তাঁহার দর্শনে

সত্যকথা বাতীত অতীন্দ্রিয়তা বা অলৌকিকতা কিছুই ছিল না । তাঁহার জন্মস্থানের বিশেষত্ব পার্থিবতাকে অতিক্রম করিয়া যায় নাই—এই পৃথিবীর সত্যের উপরেই তাঁহার জন্মস্থান অতিমানবের সোপানে আরোহণ করিয়াছিলেন—এই পৃথিবীতেই নীজ্শে স্বর্গ ও নরক, স্নেহ ও হিংসা, পাপ ও পুণ্য দেখিতে পাইয়াছিলেন, অথচ সেই অবশ্রম্ভাবী সম্পদ বিপদে তিনি বিচলিত হইতেন না । যাহা জাগিয়া ও জলিয়া উঠিয়াছে, তাহা করিয়া যাও, তাহা শেষ না হওয়া পর্যন্ত ভাল মন্দ বিচারের ভূমি কে ? এ জন্মের ভূমি কতটুকু ! জন্ম জন্মান্তরের কর্মফল ভূমি, তোমার সব ইতিহাস মনে আছে কি ? ভূমি কোথায় জলিয়া উঠিয়াছিলে, কোথায় নির্দীপ পাইবে, ইহা যখন তোমার জানা নাট, তখন চোখ বুজিয়া করিয়া যাও—ভাল ও মন্দের দিকে তাকাইও না । কিসে ভাল, কিসে মন্দ, ইহা নিশ্চয় করিয়া বলিবার তোমার অধিকার নাট—ভাল মন্দ কর্মফল—ভাল মন্দ ভবিষ্যতের গর্ভে ! সেই গীতার জ্ঞান গম্ভীরা বাণী নীজ্শে প্রতিধ্বনিত করিয়া বলিলেন—“No one knoweth yet what is good and evil unless it be he who createth man’s aim and giveth to the earth its significance and its future.” কণ্ঠেই তোমার অধিকার, ফলে নহে, কারণ ফল যে ভবিষ্যতের গর্ভে—বতফল না সেই ভবিষ্যৎ তোমার সম্মুখীন হইতেছে, ততক্ষণ তোমার ভাল মন্দের ধারণা করনা মাঝ ।

নীজ্শে তাঁহার Beyond good and evil পুস্তকেও এমনি ভাবের কথা বলিয়া কণ্ঠকে উৎসাহিত করিয়াছেন—“If nothing was caught, it was not I who was

at fault. There were no fish to come and bite.” মানুষ একটা চেষ্টামাত্র—কর্মমাত্র, কর্মফলের সুগভীর ভবিতব্যের ভিতর সে কেবল চেষ্টা করিয়া প্রবেশ করিতেছে—তাহাতে যদি সে কৃতকার্য হয়, ভালই, না হইলেও কোন ভ্রুংখ নাই। মানুষ অজানা নদীতে ছিপ ফেলিয়া বসিয়া আছে, মাছ আসা আর না আসা তার ভাগ্য ! নীজ্শের মত realistকেও বলিতে হইয়াছে—*Man hath been an attempt. We fight step by step with the giant chance.*”

চেষ্টার বিফলতা লক্ষ্য করিয়াই বোধ করি, নীজ্শের মনে অনন্ত প্রত্যাবর্তনবাদ উদ্ভিত হইয়াছিল—এ জন্মে না হইলেও পর জন্মে হইবে—এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল। বাহ্য আয়ত্ত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ না হইয়া যাইবে না, তাহা সফল করিবার জন্ত কি ইহা জীবনে, কি পরজীবনে বহু বার মরিতে হইবে এবং এই জগতই বৃদ্ধি শক্তিপূজক নীজ্শে Eternityর ভক্ত হইয়াছিলেন। অনন্তে বিশ্বাসী না হইলে ভবিষ্যৎ-ধর্মী নীজ্শের দর্শনের যে সম্পূর্ণতা ঘটে না। তাই নর নারীর জন্ম, মৃত্যু ও বিবাহের মধ্যে তিনি আপনার স্তম্ভন-চক্র (eternal recurrence) দেখিতে পাইয়াছিলেন। নীজ্শে নৈরাশ্যবাদী ছিলেন না। তিনি অনন্তের মধ্য দিয়া আশা ও উন্নতির সোপান অতিক্রম করিতে বলিয়াছিলেন—যেখানে নৈরাশ্য, যেখানে অবসাদ, সেখানে নীজ্শে আশা ও উদ্ধারের বস্তিকা হস্তে হাঞ্জির হইয়াছেন। “Into every abyss do I bear the benediction of my yea to life.” এইরূপ আশা ও উৎসাহের বাণী নীজ্শের গ্রন্থ-সমূহের মধ্যে নানা আকারে ফুটিয়া উঠিয়াছে—অতি বড় পানীও

নীজ্শে অধায়নে আপনার উদ্ধারের পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে, মহা যন্ত্রণার কাতর ব্যক্তিও মর্ম্মাহত অবস্থাতেও শাস্তি ও আনন্দ অনুভব করিয়াছে। নীজ্শে কোন দিনও জীবনটাকে তুচ্ছ ও ভার বলিয়া মনে করেন নাই,—“Life was easy—in fact easiest—to me, in those periods when it exacted the heaviest duties from me.” ফল-বহিত কর্ম্মেই মুক্তি, গীতার পর এই কথাটা নীজ্শে বহু ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, এমন বোধ করি আর কাহারও মুখ হইতে শুনি নাই। নীজ্শে মননকেই (To will is to create) কারণ বলিয়াছেন এবং ইচ্ছাশক্তি-বৈই মানবের প্রধান শক্তি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কারণ সৃষ্টি রহস্যটাই যে ইচ্ছাশক্তির নামান্তর মাত্র। “আমি বাহ হইব”—এই ইচ্ছা করিয়াই এট বিরাট বৈচিত্র্য উৎপন্ন হইয়াছে। নীজ্শের ব্যক্তি মুক্তি এবং আশার বাণী। বাহারা কোন দিনও জীবনে পথ পাইবার আশা করে নাই, বাহারা পশ্চাতে পড়িয়াই দিন কাটাইয়াছে, নীজ্শে তাহাদিগকে বুক ফুলাইয়া নির্ভয়ে চলিতে বলিয়াছেন, পতিত এবং বঞ্চিতকে নীজ্শে উন্নতির শত দার খুলিয়া দিয়াছেন, এবং বুঝাইয়া দিয়াছেন, অসহনীয় যন্ত্রণা, নিদারুণ শোক, ভয়াবহ ভ্রুংখ হৃদৈব জগতে নিরর্থক হইয়া আসে নাই, তাহারও অন্তরালে অজানিত ভবিতব্যের কোন গুহ উদ্দেশ্য নিহিত রহিয়াছে। “The world is deep and deeper than ever the day thought it. The poorest shall be the lords of the earth, the least recognised, the strongest ; the midnight souls, which are brighter and deeper than

any day.” একমাত্র Whitman ছাড়া এমন উৎসাহের কথা আর কাণারও লেখনীতে প্রকাশ পায় নাই। গণ-তন্ত্রের বাণী ত এইখানেই, Democracyকে চরিতার্থ করিতে হইলে এই পথ ধরিয়াই করিতে হইবে। পহিতের মনে আভিজাত্য ও আত্ম-বিশ্বাস না জাগাইতে পারিলে গণ-তন্ত্রের বাণী কোন দিনও সফল হইবে না। নীজ্শের আভিজাত্যে দরিদ্র বিভাঙিত হন নাই। বরং জগতের যত বড় বড় কাজ ধনহীনেরা করিয়াছে—ইহাই নীজ্শের বিশ্বাস। নীজ্শের আভিজাত্য চরিত্রের আভিজাত্য (aristocracy of character) তাহাতে ধনী ও নিধনের ভেদাভেদ নাই, তাহাতে বিদ্যা বুদ্ধি এবং সগৌরবেরও গর্ব নাই। তাহাতে যিনি উপযুক্ত তিনিই স্থান পাইয়াছেন। মানুষ তাহার চরিত্র ও ব্যবহারের উপর প্রতিষ্ঠিত—মানুষ কোথা হইতে আসিয়াছে, তাহা দেখিবার আবশ্যক করে না, কোথায় বাইতেছে তাহারই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আজ আমরা দিগকে চলিতে হইবে। নীজ্শের সহৃদয়তা এবং গুরুত্বান্বিত মানুষকে অতিমাত্রায় করিয়া মানুষের গৌরব বাড়াইয়া—মানুষকে নিরাশ করিয়া নহে। দেখ, মহাপ্রাণ নীজ্শে পতিত ও অবসন্নদিগকে কি ভাবে টানিয়া তুলিতেছেন!—

“Alas, it is ye alone, ye creatures of gloom, ye spirits of the night, that take your warmth from that which shineth, ye alone suck your milk and comfort from the udders of the light.” নির্জন তপস্বী নীজ্শে এই জন্তই দিবস অপেক্ষা রাত্রিকে অধিকতর ভালবাসিতেন—নীজ্শের হৃদয়ের যত প্রেম, যত সঙ্গীত, যত আগাপন নিশীথের

নীরবতার মধ্যেই প্রকাশ পাইত। নীজ্শের dithy ramb night song হইতে হই একটি পংক্তি ; উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

“It is night ; now do all gushing springs raise their voices. And my soul too is a gushing spring.

It is night ; now only do all lovers burst into song. And my soul is the song of a lover.

Alas, within me is a thirst that thirsteth for your thirst !”

নীজ্শের রচনায় স্পষ্টতা এবং উজ্জলতাই অধিক, কোনরূপ হেয়ালির আবরণে তিনি তাহার রচনাকে ঢাকিয়া রাখিয়া তুলেন নাই। নীজ্শে অনেক নূতন কথা কহিয়াছেন, অথচ তাহাতে কোন বিরক্তির লেশ মাত্র নাই। তাহার নূতন কথার সেই চির সনাতন সত্য কথাই প্রকাশ পাইয়াছে। মিথ্যাটাই মানুষ শুনিয়া আসিতেছিল—মিথ্যাতেই সে গঠিত হইতেছিল, নীজ্শে আসিয়া সেই আত্ম-প্রত্যাহার উপর কঠিন ও অপ্রিয় সত্যের hammer আঘাত করিলেন। আজ বাহা কিছু জীৱী জগতের করনা, সত্যের কঠিন আঘাতে টুকরা টুকরা হইয়া থসিয়া পড়িতেছে। সেই সত্যের উপর নীজ্শের দাবী সর্বোপরি—যুরোপে এমন অধিতীয় পুরুষ আর জন্মায় নাই। সত্যের কাছে, প্রয়োজনীয়তার কাছে, ক্ষুধার কাছে আজ যুরোপের ভাবুকতা (idealism) থসিয়া থসিয়া পড়িতেছে, এই মহাহরের অবসানে যুরোপকে সম্পূর্ণভাবে নবকলের ধারণ করিতে হইবে, তাহাতে আমরা দেখিতে পাইব, নীজ্শের অনেক বাণী সফলতা লাভ করিয়াছে। বাহা কেহ কখনও কল্পনাতেও

আমিতে পারে নাই, তাহা স্বেচ্ছা পরিণত হইতে চলিয়াছে। হুইটম্যানের গণ-তন্ত্রের রাজপথেই নীচশ্রেণীর অতিমানবের স্বার্থকে আপনার বিজয়-বৈজয়ন্তী বক্ষে করিয়া পৃথিবীর গগন পদম আঘোড়িত করিবে । সেই রাজপথে এবং রথে ধনগর্ব্বীর অহঙ্কিরা অপেক্ষা দরিদ্রের কলসের দুলাবী অধিক—তাহাতে ভাতিতের থাকিতে পারে, কিন্তু ধনী ও নিধন-তের থাকিবে না । সেই বিশ্বমানবের সিংহাসনে শ্রবের অধীনা ও সুকূট সত্ত্বের রক্ষিত হইবে—বিলাসিতার অপব্যয় তথায় স্থান পাইবে না । অতিমানব তথায় বিশ্বমানবের স্তম্ভ স্থানান্ত, অতিমানব তথায় অতি মানবের অধিবর্ণে ব্যত ! পৃথিবীর বাহা কিছু দুঃস্বাদ, দীনতা এবং মলিনতা, অতিমানব এবং বিশ্ব-মানবের অধিমিলনে সমূলে বিনাশ প্রাপ্ত হইবে । ওই যে বিশেষ শতাব্দীর সেলিফান কুরুক্ষেত্র !—ইহার কল ভাল হইবে কি মল হইবে, ইহার বিচার করিলার কমতা আশঙ্কের নাই—সবটী ভবিষ্যতের গর্ভে ! কিন্তু ইহাতে স্বাধীনতার ইহবার যেমন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, পরপার ভেদনই নির্ণীত হইতেছে, ইহা বিশ্বাস করি-বারও অসম্ভব কারণ রহিয়াছে । ইহাটাই অন্ধে কুরোপের আসল মাহাত্ম্যটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে—স্বাধীনতার ক্ষেত্র পাটরা কুরোপের দেশের ডাকাতও আজ মল্লকায় বিকাশের স্বযোগ পাইয়াছে—এই মহা কুরুক্ষেত্রে স্বার্থ অন্ধকার-কল্প ভ্যাগের অপরোক্ষস ও ত বড় কম নহে । এই ভ্যাগটাই রহিয়া বাইবে । তখন কুরোপের আসল মাহাত্ম্যটার মুখে শুভিতে পাইব—“We shall not so prepare ourselves with the mere selfish object of surviving. Whether we survive or not will be a matter of

indifference to us. We shall make ourselves as fit and ready and our individuality as full and perfect as we can make it, in order that we may have the more to give and more to sacrifice for the good of all, for the good of our country, for the good of humanity. Neitzsche's principle that man must surpass himself, must prepare the way and even sacrifice himself for the larger, greater, higher men to come whom he must help to create, is one which all true man will have to adopt.” ইহা একজন বড় ইংরাজের কথা । একদিন যে ইংরাজের মুখে শুনিয়া ছিলাম—“natural selection survival of the fittest, struggle for existence”—আজ সেই ইংরাজ প্রাকৃতিক নির্বাচন, যোগ্য-তমের জয়, জীবন-যুদ্ধের ক্ষুদ্র স্বার্থপরতা ভুলিয়া ভ্যাগের মহাবারতার জয় ঘোষণা করিতেছে । আজ সেই ইংরাজ বলিতেছে—“That by natural selection is meant the selection of those who have most bare strength, that by the survival of the fittest is meant those who are fittest in the athletic sense ; that by the struggle for existence is meant the pushing back of others into the water that we ourselves may be saved—such an idea will have to be abandoned and exterminated.” ইহাতেই বুঝিতে পারা যায়, ক্ষুদ্রমনা স্বার্থক কুরোপ হ্রস্বমান ও সঙ্কল্প হইতে চলিয়াছে । কুরোপের প্রকৃত genius এইবার সন্মুখ দেখিতে পাইব । এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে দেখিতে পাইব, বিশেষ শতাব্দীর বক্ষে নীচশ্রেণী কতটা স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছেন ! জীৱন্তিকন দাস ।

# পৌরাণিকী ।

( পূর্ণাচ্যুতি )

কহিলো ত্রিংশ পতি 'সে কি স্তবের স্বর,  
পতি প্রাণা পোলমীর কেন এ বেদনা ?  
জান তো স্তবগে, আমি অভাগোর বেশে  
ত্রিশরা ও ব্রহ্মপুত্রের ছলিরা বধিলু !  
রাজনীতি ? শ্রেষ্ঠতম ধর্ম-নীতি সন্না ।  
তাঁই অকৃতাপ-অগ্নি কাল ব'হু রূপে,  
ভস্ম করি দিল, যাচা চিত্তের প্রসাদ ।  
আমি আচরিত পাপ দেবরাজ হয়ে,  
ভবে কি করিবে পরে, অশক্ত, অক্ষম !  
আচরি এ মহাপাপ, শাসিব কেমনে  
জার-পথ ত্রিষ্ট জনে, জার দণ্ড ধরি ?  
বধনি জাগিবে মনে—বিজলী ঝলকে—  
আমি সে বিশ্বাসঘাতী পাপী হরাচার ;  
অমনি কুস্পর্শে মম উঠিবে কাঁপিয়া  
অমজার সিংহাসন চির পুণ্যময় !  
নিভা জাগে চিত্তে ব্যথা, শরী বক্ষে বধা  
নীরব অনল কুণ্ড জাগে নিরবধি !  
সে জালা জুড়াতে সতি, আসিয়াছি চলি,  
নি'জন বিজন রাবে ইষ্টদেবতার,  
পূজিয়া আবার পাব শান্তি, পুণ্য ফিরি ।  
অমৃত-ঔষধে বাচে মমু' যেমতি ।  
বরবার বাচে বধা শুক শশি রাশি ।  
ভবে কেন ধর্ম-প্রাণা হে সহস্রাঙ্গিণি !  
অমর-বিন্দব-সুখ বিসুখ যে জন  
তার তরে সূঁকা হেল—এ বিরহ ব্যথা  
আনন্দে সহিবে পতি-কল্যাণে ইন্দ্রাণী ।  
উত্তরিলা মল্লকেশী, কুজবনে বধা  
মধুমাধা রবে পিক গাহে মধুমাধে ।

"ভ্রান্তি বেশে শচীকান্ত অরাতি বিনাশি,  
হেন অমৃতপুত্র তার পুণ্যময় তুমি !  
নিপুত্র বসনে তাই মসীবিন্দু সম,  
এ বেদনা-চিহ্ন তব জানি সে বারতা ।  
সহসা এ বেশ তব ছেরিয়া দেবেশ,  
বাজিল কেমনে মনে তাই কি বলিলু,  
কমিও জীবিত নাথ, কমিও দাসীরে  
চিরদিন ক্রমিয়াছ হু প্রসন্ন চিত্তে ।  
ধর্ম কর্মে রত পতি, তাঁহার বিরহে  
আকুল, অধীরা কবে কে সহ্যশ্রী ?  
গগনে বিরাজে রবি তাহার আলোকে  
পুলকিতা সূর্যাসুখী দূরে—ধরাতলে ।  
বধা রহ তুমি প্রভো, পূজি মনে মনে  
দিবাশিখা বাপে শচী জানিও নিশ্চিত ।  
তুমি আরামিছ নিজ আরামা দেবতা  
আমিও আরামি মোর অতীত ঈশ্বরে ।  
বিরহের ডরে নাথ, নাহি ডরি আর  
ভ্রাসিতা, এ পদাশ্রিতা দুর্জনের ডরে" ।

সবিস্ময়ে স্তবপতি শ্রীমণি "কি কথা,  
ভ্রাসিতা দুর্জন-ডরে ইন্দ্রাণী আমার ?  
অমরা-সাম্রাজ্ঞী তুমি দেবেত্র মতিবী,  
ত্রিলোকের বরণীয়া, বর্গ সন্মানিতা ;  
কহ দেবি, কহ তনি, কে অধম হেন,  
কোন ভাগ্যহীন ; হেন কুবুজি কাহার,  
কপীজের শিরোমণি করিতে প্রমাদী,  
বর্গে হেন হরাকাক্ষ করে কি বসতি ?"  
জুড়াইল আলম সতী পতির আনন্দে,  
যেমতি সে দহু কত অমৃত লেপনে ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীবীরকুমার বধ-রচয়িত্রী ।

## অণু ও পরমাণু । (শেষ)

৭২। এখন পরমাণু কাকাকে বলে, সংক্ষেপে ইহার উত্তর দিতে হইলে বলিতে হয়,—পরমাণু বলে মূল পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশকে—বিভিন্ন মূল পদার্থের যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশের মধ্যে রাসায়নিক সংযোগ ঘটয়া নানাজাতীয় যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হইয়া থাকে এবং যাহাদের অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর অংশের মধ্যে ঐরূপ সংযোগ ঘটে না, অতএব রাসায়নিক সংযোগ ব্যাপারে যাহারা অবিভাজ্য, এইরূপ অংশগুলিকে। আর অণু কাকাকে বলে, সংক্ষেপে ইহার উত্তর দিতে হইলে বলিতে হয়, অণু বলে বিভিন্ন যৌগিক পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশগুলিকে—যাহারা বিভাজ্য, অথচ বিশ্লেষণ না ঘটাইয়া বাহাদিগকে ভাগ করা যায় না, এইরূপ অংশগুলিকে।

৭৩। এখানে একটা ষট্কা উঠিতে পারে। পরমাণু বলিতে মূল পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশকে বুঝায়। কাজেই পরমাণু বলিতে যৌগিক পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশকেও বুঝাইয়া থাকে; কেন না, গোটাকত মূল পদার্থ লইয়াই ত এক একটা যৌগিক পদার্থ ফলে, কি মৌলিক, কি যৌগিক—পদার্থ মাত্রকেই পরমাণুর সমষ্টি বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু জড়মাত্রকেই অণুর সমষ্টিরূপে গ্রহণ করা চলে কি? অণু অর্থে যদি যৌগিক পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশই বুঝিতে হয়—ইহাই যদি অণুর সংজ্ঞা হয়, তাহা হইলে, কেবল যৌগিক দ্রব্যগুলিকেই অণুর সমষ্টি বলিয়া গ্রহণ করা চলে, মূল পদার্থগুলিও অণুর, ইহা ত বলা চলে না। জিজ্ঞাস্য, জড়

মাত্রই কি অণুর নহে? শুধু যৌগিক পদার্থেরই অণু আছে, মূল পদার্থের অণু নাই? যৌগিক পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশ, যাহাকে অণু বলি, উহা কতকগুলি পরমাণুর সমবায়ে গঠিত। বিশিষ্ট ধর্মের ও নির্দিষ্ট সংখ্যার কতকগুলি পরমাণু লইয়া এক একটা যৌগিক অণু নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। আবার ঐরূপ কোটি কোটি অণু লইয়াই এক একটা যৌগিক পদার্থ। প্রশ্ন হইতে পারে, এই অণুগুলির পরস্পরের মধ্যে কোনরূপ কারবার চলে কি? উহাদের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের ব্যবহার কেমন? উহারা স্থির না চঞ্চল? এক একটা অণু, উহার সমজাতীয় অণুগুলির মধ্যে দিয়া চলিয়া ফিরিয়া বেড়ায় কি? এবং চলিতে চলিতে একে অপরের গায়ে চলিয়া পড়ে কি? অথবা উহাদের পরস্পরের মধ্যে টানাটানি, ঠেলাঠেলি, ঐরূপ ব্যাপার আছে কি? যদি থাকে, তবে ঐরূপ ব্যাপার কেবল যৌগিক পদার্থের কণাগুলির মধ্যেই—বাহাদিগকে যৌগিক অণু বলি, তাহাদিগের মধ্যেই থাকিবে, এইরূপ কথা কি আছে? মূল পদার্থগুলিও কি ঐরূপ কতকগুলি কণা লইয়া গঠিত নহে?—গোটা গোটা কণা, প্রত্যেকে যাহারা ২৪ টা বা ৫৭ টা পরমাণুর সমবায়ে গঠিত, যাহারা একজাতীয় পরমাণু লইয়া গঠিত হইলেও, প্রত্যেকের এক একটা স্বাতন্ত্র্য রহিয়াছে, যাহারা সর্ব্বাংশে পরস্পরের সমান, যাহারা উহাদের সমজাতীয় অপর কণাগুলির মধ্যে দিয়া ছুটিয়া বেড়ায় এবং ছুটিতে গিয়া পরস্পরে

ঠোকাঠুকি করে, এক একটা মূল পদার্থও কি এইরূপ কতকগুলি কণা লইয়া গঠিত নহে? যদি মূল পদার্থগুলিও এরূপ কণা লইয়া গঠিত হয়, তাহা হইলে উহাদিগকেও কি অণুময় বলা চলে না?—এই কণা-গুলিকেই মূল পদার্থের অণু বলিয়া গ্রহণ করা চলে না?

৭৪। এই প্রশ্নের উত্তর দিলেন, অ্যাভোগাড্রো। অ্যাভোগাড্রো বলিলেন, হাঁ মূল পদার্থেরও অণু আছে। কি যৌগিক পদার্থ, কি মূল পদার্থ, পদার্থ মাত্রকেই অণুর সমষ্টিরূপে গ্রহণ করিতে হইবে। বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণা, প্রত্যেকে যাহারা বিশিষ্ট ধর্মের ও নির্দিষ্ট সংখ্যার গোটাকত পরমাণু লইয়া গঠিত, যাহারা বিভাজ্য, অথচ বাহ্য-দিগকে ভাগ করিতে গেলেই একটা সমস্তার মধ্যে পড়িতে হয়, যাহাদের প্রত্যেকের এক একটা স্বাভাব্য রহিয়াছে, যাহাদের পরস্পরের মধ্যে বিভিন্ন ধরণের কারবার চলে,—যাহারা কোন কোন কারবারে অবিরত রহিয়া যায়, আবার কোন কোন কারবারে ভাসিয়া গিয়া পরমাণুতে বিভক্ত হইয়া পড়ে, প্রত্যেক পদার্থকেই এইরূপ কতকগুলি কণার সমষ্টি বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। ইহারাই অণু। এইরূপ কতকগুলি অণু লইয়া এক একটা যৌগিক পদার্থ গঠিত হইয়াছে, আবার এইরূপ কতকগুলি অণু লইয়া এক একটা মূল পদার্থও গঠিত হইয়াছে। তৎসং এই, একটা যৌগিক অণুর মধ্যে যে সকল পরমাণু রহিয়াছে, তাহারা ভিন্ন ভিন্ন জাতীয়, আর একটা মূল অণুর মধ্যে যে সকল পরমাণু রহিয়াছে, উহার এককোই একজাতীয়। কিন্তু আর সকল বিষয়ে, কি যৌগিক অণু কি মূল অণু, সকলেরই ব্যবহার একপ্রকার।

একটা যৌগিক দ্রবের অণুগুলির পরস্পরের প্রতি পরস্পরের যেরূপ ব্যবহার, একটা মূল পদার্থের অণুগুলিরও পরস্পরের প্রতি ব্যবহার তদনুরূপ; এবং এই ব্যবহারের কাহিনী লইয়াই Physics বা পদার্থবিজ্ঞান। আবার বিভিন্ন পদার্থের অণুগুলির মধ্যেও নানারকমের কারবার চলে। বিভিন্ন জাতীয় অণুগুলির মধ্যে এই যে কারবার, ইহাকে অবলম্বন করিয়াই Chemistry বা রাসায়ন শাস্ত্র। মূল পদার্থের সহিত মূল পদার্থের অথবা যৌগিক পদার্থের সহিত যৌগিক পদার্থের অথবা মূলপদার্থের সহিত যৌগিক পদার্থের যে মিলন, যাহার শব্দসম্মত নাম হইতেছে, রাসায়নিক সংযোগ, এবং যাহার ফলে নানা প্রকারের যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হইয়া থাকে, এই সমস্ত ব্যাপারই অণুর সহিত অণুর কারবার লইয়া, মূল অণুর সহিত মূল অণুর অথবা যৌগিক অণুর সহিত যৌগিক অণুর অথবা মূল অণুর সহিত যৌগিক অণুর কারবার লইয়া। পদার্থ মাত্রই অণুময়, ইহাই হইতেছে গোড়ার কথা—কারবারের কথা বা ব্যবহারের কথা। পদার্থ মাত্রই পরমাণুময়, ইহাও ঠিক কথা; ঠিক কথা এইজন্য যে, অণুমাত্রই পরমাণুময়, কিন্তু কারবারের হিণাবে ইহা তত কোরের কথা নহে। যেরূপ কতকগুলি মানুষ লইয়া এক একটা সমাজ গঠিত হইয়াছে, সেইরূপ কতকগুলি অণু লইয়া এক একটা জড়দ্রব্য গঠিত হইয়াছে। এক একটা গোটা মানুষ যেন সমাজের এক একটা অণু, আর রাজ, মাস, হাড় এইগুলি হইতেছে যেন, মাত্র-রূপ অণুর পরমাণু। যে সমাজকে আমরা সমাজ বলি, ইচ্ছা হইলে উহাকে হাড়-মাসের সমাজও বলা চলে, কিন্তু এরূপ ইচ্ছা হওয়াটা

সমাজের পক্ষে শুভ লক্ষণ বলিয়া গণ্য হইবে না। যে অর্থে সমাজকে মানুষের সমষ্টিরূপে গ্রহণ করাই ঠিক, হাড়-মাংসের সমষ্টিরূপে গ্রহণ করা ঠিক হয় না, সেই অর্থে জড়-জীব্যকে অণুর সমষ্টিরূপে দেখাই সম্ভব হয়, পরমাণুর সমষ্টিরূপে দেখাটা উচিত হয় না। আবার মনুষ্য সমাজকে হাড়-মাংসের সমষ্টি বলিয়া গ্রহণ করাও চলে, যখন মানুষের সহিত মানুষের কারবারটা একটা ভিন্ন সৃষ্টি ধারণ করে—যখন কারবারটা কাটাকাটি ব্যাপারে দাঁড়ায়। তখন সমাজ-রূপ জড়ের ইতিহাস আর পদার্থবিজ্ঞানের অন্তর্গত থাকে না, তখন উহা রসায়ন বিজ্ঞানের অন্তর্গত হইয়া পড়ে। কিন্তু সকল কারবারের মূল কথা হইতেছে, মানুষের সহিত মানুষের ব্যবহার লইয়া, মানুষের প্রতি মানুষের স্নেহ-মমতা বা হিংসা-ঘেঁষের কাহিনী লইয়া। কাটাকাটি ব্যাপারেও গোড়াতে প্রাধান্ত পোটা 'গোটা মানুষের'; ফলে, আমাদের পক্ষে, সমাজকে মনুষ্যবোয় সমষ্টিরূপে গ্রহণ করাই সম্ভব হইয়াছে এবং এই অর্থে জড়জীব্য মাত্রকেই অণুর সমষ্টি বলিয়া গ্রহণ করাই সম্ভব হইবে।

৭৫। ভিজ্যাস্ত হয়, আন্তোগ্যাড্রোর এই সিদ্ধান্তের মূলে কোন বৃত্তি আছে কি? ইহা সমর্থন পক্ষে পরীক্ষা বা পর্যবেক্ষণ আছে কি? ইহার উত্তর এই যে, বিনা প্রমাণে কোন সিদ্ধান্ত বৈজ্ঞানিক সমাজে কখনও আদর লাভ করিতে পারে নাই। অণু সম্বন্ধে আন্তোগ্যাড্রো বাহ্য বলিয়াছেন, তাহার মূলে পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ রহিয়াছে। ফলে, আন্তোগ্যাড্রোর সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে।

৭৬। পরীক্ষা করিয়াছিলেন—গে

লুসাক। গে লুসাক গ্যাস লইয়া পরীক্ষা করিয়াছিলেন। ইহার প্রথম পরীক্ষাটা হইতেছে ভৌতিক পরীক্ষা—উষ্ণতার ফলে গ্যাসের আয়তন বৃদ্ধি লইয়া। এই ফরাসী পণ্ডিত দেখিলেন, তাপপ্রয়োগে গ্যাসের আয়তন বৃদ্ধি বটে; এবং সঙ্গে সঙ্গে উহার চাপও বাড়িয়া যায়। ইহা আরও অনেকে দেখিয়াছিলেন, কিন্তু গে লুসাকের পরীক্ষা হইতে দেখা গেল, যদি গ্যাসের চাপটা বাড়িতে না দেওয়া যায়, তবে উহার আয়তনটা বড়ো ঠিক উষ্ণতার সমান হারে। পরীক্ষার ফলে, গে লুসাক এই নিয়মটা আবিষ্কার করেন। কেবল গ্যাসের সম্বন্ধে এই নিয়ম এবং সকল গ্যাসের সম্বন্ধেই এই নিয়ম। যদি সমানোষ্ণ, সমান চাপের, এবং সম আয়তনের কতকগুলি গ্যাস লইয়া প্রত্যেকের উষ্ণতা একই পরিমাণে বৃদ্ধি করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, উহাদের সকলেরই আয়তন একই পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। কেন এই নিয়ম? সকল গ্যাসেরই আয়তন একই হারে বাড়ে কেন? উষ্ণতা বৃদ্ধির ফলে আয়তন বৃদ্ধি, ভাল কথা। গরম হইলে সকলেরই আয়তন বাড়িয়া থাকে—কঠিন পদার্থের বাড়ে, তরল পদার্থের বাড়ে, গ্যাসেরও বাড়ে, এবং গ্যাসের বেশার একটু অতিরিক্ত মাত্রাতেই বাড়িয়া থাকে। কিন্তু সকল গ্যাসের একই হারে বাড়ে কেন? কঠিন পদার্থগুলি, অথবা তরল পদার্থগুলি ত সমান হারে বাড়ে না; গ্যাসগুলিরই কেবল বৃদ্ধির হারটা সকলের পক্ষে সমান কেন?

৭৭। পদার্থের আয়তন বৃদ্ধির অর্থ কি?—উহার কণাগুলি কঁক কঁক হইয়া বাঁগা। কঠিন, তরল, গ্যাস সকল পদার্থই কণাবয়। উষ্ণতা বাড়িলে সকলের কণাই

ফাঁক ফাঁক হইয়া পড়ে, ফলে পদার্থের আয়তন বৃদ্ধি ঘটে। কিন্তু কঠিন বা তরল পদার্থের সহিত গ্যাসের প্রভেদ কোন্‌ খানে? প্রভেদ আছে—গ্যাসের কণাসমূহ কঠিন বা তরল পদার্থের কণার জ্ঞার অত ঘন সন্নিবিষ্ট নহে। গ্যাসের কণাগুলি খুব ফাঁক ফাঁক, উহাদের মধ্যে সেরূপ আকর্ষণও নাই, এবং উহারা প্রচ্ছন্দে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে গমনাগমন করিয়াও থাকে। কঠিন ও তরলের সহিত গ্যাসের এই প্রভেদ এবং গ্যাসের সহিত গ্যাসের ইহাই সাদৃশ্য। বেশ কথা, কিন্তু এই সাদৃশ্য আছে বলিয়া সকল গ্যাসের আয়তন একই নির্দিষ্ট হারে বাড়িবে কেন? কতকগুলি সমান আয়তনের গ্যাস রহিয়াছে। গ্যাস অর্থ কি?—একদল কণা। ঐরূপ কতকগুলি কণার দল। গ্যাসগুলি সমানোচ্চ ও সমান চাপের। যদি চাপ ঠিক রাখিয়া গ্যাসগুলির উচ্চতা বাড়ান যায়, যদি সকলেরই উচ্চতা সমান পরিমাণে বাড়ান যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাই, উহাদের সকলেরই আয়তন সমান পরিমাণেই বাড়িয়া যায়। কেন এমন হয়? উচ্চতা বাড়াইলে কণার কণার ফাঁক বাড়িয়া যায়। কিন্তু এই ফাঁকগুলি সকল দলেই সমান পরিমাণে বাড়ে কি? এক নম্বর দলে বত্থানি বাড়ে, দুই নম্বর কি তিন নম্বর দলেও তত্থানি করিয়া বাড়ে কি? যদি বাড়ে, তবে কণার সংখ্যা সকল দলেই সমান বলিয়া বুঝিতে হইবে কি? অর্থাৎ কি না, চাপ ও উচ্চতার সাম্যাবস্থায় গ্যাসগুলির সমান সমান আয়তনের মধ্যে সমান সংখ্যার কণা রহিয়াছে, এইরূপ বুঝিতে হইবে কি? হইতে পারে, কিন্তু জোর করিয়া কিছু বলিতে পারা যায় না।

৭৮। তার পর গে লুসাকের রাসায়নিক

পরীক্ষা। ইহাও গ্যাস লইয়া। কঠিন-কঠিনে বা তরলে-তরলে বা কঠিনে-তরলে রাসায়নিক সংযোগ ঘটে। আবার গ্যাসের সহিত গ্যাসেরও রাসায়নিক সংযোগ ঘটয়া থাকে, এবং সংযোগের ফলে যে বৌগিক পদার্থটা উৎপন্ন হয়, উহাকেও গ্যাসের অবস্থাতেই পাওয়া বাইতে পারে। প্রথম হইতেছে, যখন দুইটা গ্যাসে রাসায়নিক সংযোগ ঘটে, তখন উভয়ের মধ্যে একটা আয়তনগত সম্বন্ধ থাকে কি না, এবং উহাদের প্রত্যেকের আয়তনের সহিত, উহাদের সংযোগের ফলে যে বৌগিক গ্যাসটা পাওয়া যায়, তাহার আয়তনের কোন সম্বন্ধ পাওয়া যায় কি না? গে লুসাকের পরীক্ষা হইতে এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল। দেখা গেল, গ্যাসের সহিত গ্যাসের রাসায়নিক সংযোগ ব্যাপারে একটা আয়তনগত সম্বন্ধ বর্তমান থাকে। নিয়মটা এই;—দুইটা গ্যাসের রাসায়নিক সংযোগ কালে, একটার বত্থা আয়তনের সহিত অপারটার বত্থা আয়তন মিলিত হয়, এবং উভয়ের সংযোগের ফলে যে বৌগিক গ্যাসটা পাওয়া যায়, তাহার বত্থা আয়তন, এই তিনটা আয়তন মাপিলে দেখা যাইবে, উহাদিগকে ১, ২, ৩, ৪ ইত্যাদি অখণ্ড সংখ্যার দ্বারা নির্দেশ করা যায়। অর্থাৎ কি না, গ্যাস তিনটার আয়তনে পরস্পরের সম্বন্ধ হইবে ১ : ১ : ২ অথবা ১ : ২ : ২ অথবা ১ : ২ : ৩ এইরূপ।

৭৯। নিয়মটা সরল অম্লপাতের নিয়ম এবং অখণ্ড অম্লপাতের নিয়ম। তবে কথা হইতেছে, এখানে মাপিতে হইবে আয়তন। আর এই আয়তন মাপা সম্বন্ধে একটা বিশেষ কথা হইতেছে যে, গ্যাস তিনটা সমানোচ্চ ও সমান চাপের কি না, ইহা দেখিয়া আয়তন মাপিতে হইবে। যদি চাপে বা উচ্চতায় গ্যাস তিনটার

মধ্যে পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়, তবে উভাদের চাপ ও উষ্ণতা সমান করিয়া লইয়া আয়তন মাপিতে হইবে। এইরূপ ভাবে আয়তন মাপিলে আয়তন তিনটার মধ্যে উক্ত সঙ্খ্য দেখা যাইবে। উদাহরণ :—

৮০। হাইড্রোজেন ও ক্লোরিন দুইটা গ্যাস। ইহাদিগকে একত্র করিয়া যদি ঐ মিশ্রিত পদার্থের মধ্যে তাড়িত প্রবাহ সঞ্চালিত করা যায়, তাহা হইলে উভাদের রাসায়নিক সংযোগ ঘটে এবং হাইড্রোক্লোরিক এসিড নামক একটা যৌগিক গ্যাস উৎপন্ন হয়। চাপ ও উষ্ণতার সামান্যতম এই গ্যাস তিনটার আয়তন মাপিলে দেখা যাইবে ১ আয়তনের হাইড্রোজেনের সহিত ১ আয়তনের ক্লোরিন মিশিয়া ২ আয়তনের হাইড্রোক্লোরিক এসিড উৎপন্ন হইয়াছে। এখানে আয়তন তিনটার সঙ্খ্য হইতেছে ১ : ১ : ২।

৮১। আবার হাইড্রোজেনের গ্যাসের সহিত অক্সিজেনের গ্যাসেরও রাসায়নিক সংযোগ ঘটে এবং সংযোগের ফলে জলীয় বাষ্প পাওয়া যায়। দেখা যাইবে, ১ আয়তনের অক্সিজেনের সহিত ২ আয়তনের হাইড্রোজেন মিশিয়া ২ আয়তনের জলীয় বাষ্প উৎপন্ন হইয়া থাকে। এখানে আয়তন তিনটার সঙ্খ্য হইতেছে ১ : ২ : ২।

৮২। আবার হাইড্রোজেনের সহিত নাইট্রোজেন গ্যাসেরও রাসায়নিক সংযোগ ঘটয়া থাকে এবং ইহার ফলে অ্যামোনিয়া নামক একটা গ্যাস উৎপন্ন হইয়া থাকে। দেখা যায়, ১ আয়তনের নাইট্রোজেনের সহিত ৩ আয়তনের হাইড্রোজেন মিশিয়া ২ আয়তনের অ্যামোনিয়া গ্যাস উৎপন্ন হয়। এখানে আয়তন তিনটার সঙ্খ্য হইতেছে ১ : ৩ : ২।

৮৩। পরীক্ষা ও পরিমাপের ফলে গে লুসাক এই নিয়ম দুইটা আবিষ্কার করিলেন, কিন্তু কেন এই নিয়ম, তাহার প্রকৃত মীমাংসা করিলেন অ্যাভোগাড্রো। অ্যাভোগাড্রো বলিলেন, পদার্থ মাত্রেই অণুময়, এই জন্তই এইরূপ ঘটে।

৮৪। কথাটা এই রকম। মনে কর, কতগুলি সমান আয়তনের কুঠরী। প্রত্যেক কুঠরী গ্যাস দ্বারা পূর্ণ করা হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন কুঠরীতে ভিন্ন ভিন্ন গ্যাস—কোনটার রহিয়াছে হাইড্রোজেন, কোনটার অক্সিজেন, কোনটার ক্লোরিন ইত্যাদি। এই গ্যাসগুলি হইতেছে মূল পদার্থ। আবার কোন কুঠরীতে রহিয়াছে স্রম, কোনটার অ্যামোনিয়া, কোনটার হাইড্রোক্লোরিক এসিড ইত্যাদি। এই গ্যাসগুলি যৌগিক পদার্থ। গ্যাস অর্থ কি ? —না, একদল কণা,—বেশ ক্ষীণ ক্ষীণ, যত্নে চলিয়া ফিরিয়া বেড়ায়, এইরূপ একদল কণা। এইরূপ কতগুলি কণার দল। এক একটা কুঠরীতে এক একটা দল। তথাৎ এই, হাইড্রোজেন বা অক্সিজেনের কুঠরীতে রহিয়াছে একদল মূল কণা, আর স্রম বা অ্যামোনিয়ার কুঠরীতে রহিয়াছে একদল যৌগিক কণা। কিন্তু কণাগুলি সকলেই স্বাধীন ও যথেষ্ট বিচরণশীল। তার পর মনে কর, এই গ্যাসগুলি চাপে ও উষ্ণতায় পরস্পরের সমান। যদি সকলের উষ্ণতা সমান না হয়, যদি কোন কুঠরীতে উষ্ণতার পরিমাণ কিছু বেশী দেখা যায়, তবে ঐ কুঠরীটা ঠাণ্ডা করিয়া উষ্ণতার মাত্রা সমান করিয়া লওয়া চলে। আর যদি চাপের পরিমাণ কোন কুঠরীতে বেশী দেখা যায়, তাহা হইলে উহার গ্যাসের পরিমাণ কমাইয়া, অর্থাৎ কি না ঐ কুঠরী হইতে কতগুলি কণা বাহির করিয়া লইয়া চাপের মাত্রা

সর্বত্র সমান করিয়া লওয়া চলে। এইরূপে গ্যাসগুলি যখন চাপে ও উষ্ণতায় পরস্পরের সমান হইল, তখন কোন কুঠরীতে কতগুলি গ্যাসের কণা আছে গণিয়া দেখ। দেখিতে পাইবে, কণার সংখ্যা সকল কুঠরীতেই সমান। আভোগাড্রো বলিলেন, বাহ্যিক চাপ ও উষ্ণতা সমান, এইরূপ কতগুলি গ্যাস লইলে দেখা যাইবে, উহাদের সমান সমান আয়তনের মধ্যে সমান সংখ্যার কণা রহিয়াছে। যে গ্যাসটা মূল পদার্থ, উহার কণাগুলি হইবে মূলকণা, আর যে গ্যাসটা যৌগিক পদার্থ উহার কণাগুলি হইবে যৌগিক কণা; কিন্তু মূল কণাই হউক আর যৌগিক কণাই হউক, সমান সমান আয়তনের মধ্যে উহাদের সংখ্যা সমান হইবে। আভোগাড্রোর এই সিদ্ধান্ত একটা অসুমান মাত্র।

৮৫। আভোগাড্রো আরও বলিলেন, যখন দুইটা পদার্থের মধ্যে রাসায়নিক সংযোগ ঘটে, তখন কারবারটা আরম্ভ হয় এই কণাগুলি লইয়া এবং সংযোগের ফলে যে যৌগিক পদার্থটা উৎপন্ন হয়, তাহাও এইরূপ কতগুলি কণারই সমষ্টি। এই কণাগুলির ব্যক্তিত্ব লইয়াই বা কিছু কারবার। যদি জড়ের সহিত জড়ের কারবারে ব্যক্তিত্বের আবশ্যক হয়, তাহা হইলে এই কণাগুলির দিকেই তাকাইতে হইবে;—ইহাদের ব্যক্তিত্ব লইয়া ভৌতিক পরিবর্তন এবং ইহাদের ব্যক্তিত্ব লইয়াই রাসায়নিক পরিবর্তন। পার্থক্য এই, ভৌতিক পরিবর্তনে এই ব্যক্তিত্বটা টিকিয়া যায় এবং রাসায়নিক পরিবর্তনে উহারই বিলোপ ঘটে। এই জড়কণাগুলির ভাঙ্গাগড়া লইয়াই রাসায়নিক পরিবর্তন। এই কণাগুলিকে বলা যাইবে “অণু”। যখন দুইটা মূল পদার্থে রাসায়নিক সংযোগ ঘটে, তখন একটার এই

রূপ একদল অণুর সহিত অপরটার এইরূপ একদল অণুর একটা বিশেষ রকমের কারবার আরম্ভ হয় এবং কারবারের ফলে নূতন একদল অণু পাওয়া যায়। পুরাতন অণু ভাঙ্গিয়া যায়, নূতন অণু আবির্ভাব ঘটে। ইহারই নাম রাসায়নিক পরিবর্তন। আভোগাড্রোর এই সিদ্ধান্তও একটা অসুমান মাত্র।

৮৬। এখন অণু কাকে বলে, জিজ্ঞাসা করিলে আমাদেরকে বলিতে হইবে, অণু বলা জড়পদার্থের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশবিশেষকে—কঠিন বা তরল বা গ্যাস, উহা মূল পদার্থ হউক বা যৌগিক পদার্থ হউক—পদার্থ মাত্রেরই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশবিশেষকে, অর্থাৎ কিনা বাহ্যিকের পরস্পরের দূরত্ব বাড়িলে পদার্থটার আয়তন বাড়ে ও দূরত্ব কমিলে আয়তন কমে, বাহ্যিক পদার্থের কঠিন বা তরল অবস্থার অপেক্ষাকৃত কাছাকাছি থাকে, আর গ্যাসের অবস্থার বেশ ফাঁক ফাঁক থাকিয়া স্বাধীন ভাবে ছুটিয়া বেড়ায় এবং আভোগাড্রোর মতে, সম আয়তনের বিভিন্ন গ্যাসের মধ্যে সংখ্যার বাহারা সমান, আর বাহাদের ব্যক্তিত্বের ভাঙ্গাগড়া লইয়াই রাসায়নিক পরিবর্তন, এইরূপ অংশবিশেষকে। ইহাই অণু সংজ্ঞা।

৮৭। এখন আমরা গে লুসাকের নিয়ম দুইটা বুঝিতে চেষ্টা করিব। গে লুসাকের প্রথম নিয়মটা ইহাতেছে, উষ্ণতার ফলে গ্যাসের আয়তন বৃদ্ধি লইয়া। মনে কর, দুইটা গ্যাস রহিয়াছে। গ্যাস দুইটা সমোষ্ণ ও সমান চাপের এবং উহাদের আয়তনও পরস্পরের সমান। এইরূপ অবস্থায়, আভোগাড্রোর মতে, গ্যাস দুইটার মধ্যে অণুর সংখ্যাও সমান হইবে। তার পরে মনে কর, চাপ ঠিক রাখিয়া উভয় গ্যাসের উষ্ণতা সমানে পরিমাণে বাড়ানি গেল। এই যে আয়তন বৃদ্ধি, ইহাকে

বল্য বার, ভৌতিক পরিবর্তন। অণুগুলির পরস্পরের দূরত্ব বাড়িয়া গেল, কিন্তু উহাদের সংখ্যার হ্রাস বৃদ্ধি ঘটিল না। প্রথমে, গ্যাস দুইটার অবস্থা ছিল, সকল বিষয়েই সমান—চাপে সমান, উষ্ণতার সমান, আয়তনে সমান এবং অণুর সংখ্যাতেও সমান। উষ্ণতা বাড়াইবার পর উহাদের অবস্থা হইল—তিনটা বিষয়ে সমান—চাপে সমান, উষ্ণতার সমান, এবং অণুর সংখ্যাতে সমান। আর উহাদের আয়তন? অ্যাতো-গাড়োর নিয়ম মানিলে বলিতে হইবে, এখন গ্যাস দুইটার আয়তনও সমান হইবে; কেন না যদি রসমান হয়, তাহা হইলে দুইটা অসমান আয়তনের মধ্যে অণুর সংখ্যা সমান হইয়া দাঁড়ায়। অতএব বলিতে হইবে, আয়তনেও গ্যাস দুইটা সমান হইবে—পূর্বেও সমান ছিল, পরেও সমান হইবে; অর্থাৎ কি না উষ্ণতা বৃদ্ধির ফলে উহাদের আয়তন সমান সমান পরিমাণেই বাড়িবে। কল কথা, অ্যাতো-গাড়োর নিয়ম হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, (চাপ ও উষ্ণতার সাম্যাবস্থায়) সম আয়তনের কতগুলি গ্যাস লইয়া যদি উহাদের উষ্ণতা সমান সমান পরিমাণে বাড়ান যায়, তাহা হইলে উহাদের আয়তনও সমান সমান পরিমাণেই বাড়িবে। ইহাই হইল গে লুসাকের প্রথম নিয়ম—উষ্ণতার ফলে গ্যাসের আয়তন বৃদ্ধি সম্বন্ধে নিয়ম। পরীক্ষা দ্বারা গে লুসাক এই নিয়মটা আবিষ্কার করেন, কিন্তু আমরা দেখিতে পাই, অ্যাতো-গাড়োর অনুমান স্বীকার করিয়া লইলে এই নিয়মটা আপনি আসিয়া পড়ে।

৮৮। আর পর গে লুসাকের দ্বিতীয় নিয়মটা—গ্যাসের সহিত গ্যাসের রাসায়নিক সংযোগকালে উহাদের আয়তনগত সম্বন্ধের

নিয়ম। মনে কর, দুইটা গ্যাস রাখিয়াছে—১নং ও ২নং গ্যাস। গ্যাস দুইটা মূল পদার্থ ও উহারা সমোষ্ণ ও সমান চাপের। মনে কর এই অবস্থায় ১নং গ্যাসের একটা বিশিষ্ট আয়তনের সহিত ২নং গ্যাসের একটা বিশিষ্ট আয়তনের রাসায়নিক সংযোগ ঘটিল। সংযোগের ফলে একটা যৌগিক গ্যাস উৎপন্ন হইল—ইহাকে বল ৩নং গ্যাস। এই যৌগিক গ্যাসটার চাপ ও উষ্ণতা ঐ মূল গ্যাস দুইটার সমান করিয়া লইলে, অর্থাৎ সংযোগের পূর্বে উহাদের চাপ ও উষ্ণতা বাহা ছিল, তাহার সমান করিয়া লইলে, যৌগিক গ্যাসটার একটা বিশিষ্ট আয়তন পাওয়া যাইবে। এই যে তিনটা আয়তন—সংযোগের পূর্বে ১নং ও ২নং গ্যাসের আয়তন ও সংযোগের পরে ৩নং গ্যাসের আয়তন, ইহাদের পরস্পরে কি সম্বন্ধ হইবে, তাহাই দেখিতে হইবে। দেখা যাইতেছে, চাপে ও উষ্ণতার গ্যাস তিনটা পরস্পরে সমান। অতএব অ্যাতো-গাড়োর মতে, এই অবস্থায়, উহাদের সমান সমান আয়তনের মধ্যে অণুর সংখ্যা সমান হইবে; অর্থাৎ কি না বৃত্তিতে হইবে, এই অবস্থায় ১নং গ্যাসের মূল অণুগুলি প্রত্যেকে গড়ে বতটা স্থান অধিকার করে, ২নং গ্যাসের মূল অণুগুলি এবং ৩নং গ্যাসের যৌগিক অণুগুলিও প্রত্যেকে গড়ে ততটা স্থানই অধিকার করে। এইরূপ গড়ে প্রত্যেক অণু বতটা স্থান অধিকার করে, তাহাকে বলা যাইক ১। এখন অ্যাতো-গাড়োর মতে, অণুগুলির পরস্পরের মধ্যে বিশেষ রকমের একটা কার-বায়ের ফলেই রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটয়া থাকে। ১নং গ্যাসের সহিত ২নং গ্যাসের রাসায়নিক সংযোগের ফলে ৩নং গ্যাস পাওয়া গিয়াছে। বৃত্তিতে হইবে, ১নং গ্যাসের এক

দল মূল অণু সহিত, ২নং গ্যাসের একদল মূল অণুর একটা বিশেষ রকমের কারবার ঘটায় ৩নং গ্যাসের একদল যৌগিক অণু উৎপন্ন হইয়াছে। সব দলের অণুগুলিই, প্রত্যেকে গড়ে, ১ পরিমিত স্থান অধিকার করে। কাজেই যে দলে অণুর সংখ্যা বাহা হইবে, উহার আয়তনও সেই সংখ্যার দ্বারা নির্দেশ করিতে হইবে। এখন, গ্যাস তিনটার অণুর সংখ্যা করিলে প্রত্যেকটার মধ্যেই ৮ বা ১০ বা ১৭ বা ২৫ এইরূপ এক একটা অখণ্ড সংখ্যাই পাওয়া যাইবে। সুতরাং প্রত্যেক গ্যাসের আয়তনও ৮ বা ১০ বা ১৭ বা ২৫ ইত্যাদি অখণ্ড সংখ্যা দ্বারা নির্দেশ করিতে পারা যাইবে। ফলে দেখা যায়, গ্যাসের সহিত গ্যাসের রাসায়নিক সংযোগ ঘটায় একটা যৌগিক গ্যাস উৎপন্ন হইলে, তাপ ও উষ্ণতার সাম্যাবস্থার, এই গ্যাস ৩টার আয়তনে একটা অখণ্ডাংশপাতের সম্বন্ধ বর্তমান থাকিবে।

৮৯। প্রশ্ন হইতে পারে, এই অখণ্ডাংশপাতের নিয়মটাকে বিশেষত্ব কি আছে? এ সম্বন্ধটা ত সকল গ্যাসেই থাকিতে হইবে। যদি অ্যাভোগাড্রোর সিদ্ধান্ত স্বীকার করা যায়,—যদি পদার্থ মাত্রাই অণুগণ হয়, আর যদি গ্যাসের বেলায়, অনুমাত্রেরই অধিকৃত স্থানটাকে, অথবা বিশেষে ১ দ্বারা নির্দেশ করা যায়, তাহা হইলে, সকল গ্যাসের আয়তনেই ত, উহাদের মধ্যে রাসায়নিক সংযোগ ঘটুক আর না ঘটুক—একটা অখণ্ড অংশপাতের সম্বন্ধ বর্তমান থাকিবে। কিন্তু কথা হইতেছে, সম্বন্ধটা অখণ্ড অংশপাতের হইলেই যথেষ্ট হইল না, অংশপাতের সম্বন্ধটা সরলও হওয়া উচিত। গ্যাসের সহিত গ্যাসের রাসায়নিক সংযোগ কাপারে আয়তন ৩টার সম্পর্ক ৪,

১১, ১৩ অথবা ৭, ৭২ ৮১ ইত্যাদি প্রকারের অখণ্ড সংখ্যা দ্বারা নির্দেশ করা চলিবে না, নির্দেশ করিতে হইবে ১, ২, ২ অথবা ১, ২, ৩ এইরূপ ৩টা অখণ্ড সংখ্যা দ্বারা। ইহাই গে লুসাকের নিয়ম।

৯০। এখন এই আয়তনের অনুপাতটা সরল হইবে কি না, ইহা দেখিতে হইলে, এক একটা অণুর মধ্যে কতটা কারিয়া পরমাণু রহিয়াছে, তাহা জানিবার আবশ্যক হয়। সরল অনুপাত পাইতে হইলে এক একটা মূল অণুর মধ্যে পরমাণুর সংখ্যা ২টা বা ৩টা বা বড় ছোর ৪৫টার অধিক হইলে চলিবে না। কতগুলি পরমাণু লইয়া হাইড্রোজেনের অণু, কতগুলি লইয়া ক্লোরিনের অণু, অথবা কতগুলি লইয়া হাইড্রোক্লোরিক এসিডের অণু গঠিত হইয়াছে, ইহা ঠিক করিতে হইবে।

৯১। অ্যাভোগাড্রোর সিদ্ধান্ত হইতে আমরা এ সম্বন্ধেও কতকটা আভাস পাইতে পারি। পূর্বের উদাহরণ লওয়া বাউক। আমরা দেখিয়াছি, ১ আয়তনের হাইড্রোজেনের সহিত ১ আয়তনের ক্লোরিনের রাসায়নিক সংযোগ ঘটায় ২ আয়তনের হাইড্রোক্লোরিক এসিড গ্যাস উৎপন্ন হয়। গ্যাস ৩টার আয়তনের অনুপাত হইতেছে ১ : ১ : ২। অ্যাভোগাড্রোর মতে ইহার অর্থ হইল, এক একটা হাইড্রোজেন অণু সহিত এক একটা ক্লোরিন অণু একটা বিশেষ রকমের কারবার ঘটায় দুইটা কারিয়া হাইড্রোক্লোরিক এসিডের অণু উৎপন্ন হয়। কারবার আরম্ভ হইল দুইটা মূল অণু লইয়া—১টা হাইড্রোজেন অণু ও ১টা ক্লোরিন অণু লইয়া। কারবারের ফলে পাওয়া গেল ২টা যৌগিক অণু—২টা হাইড্রোক্লোরিক এসিডের অণু। বুঝিতে হইবে, কারবারটা বাহাই হউক, তাহার ফলে, ৬

মূল অণু ২টা—ঐ হাইড্রোজেনের অণু ও ঐ ক্লোরিনের অণু—ইহারা প্রত্যেকে দুইটা সমান ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। এবং এটার একার্ধের দ্বিগুণ ওটার একার্ধ সংযুক্ত হইয়া এক একটা হাইড্রোক্লোরিক এসিডের অণু গঠিত হইয়াছে। এইরূপে দুইটা যৌগিক অণু পাওয়া গিয়াছে।

আভোগাডোর মত মানিয়া লইলে রাসায়নিক সংযোগ ব্যাপারটাকে এইরূপেই বুঝিতে হইবে এবং এইরূপ ভাবে ব্যাপারটাকে দেখিলে বলিতে হয়, ঐ মূল অণু দুইটা, ঐ হাইড্রোজেন অণু ও ঐ ক্লোরিন অণু—ইহারা প্রত্যেকে ২টা সমান ভাগে বিভাজ্য। ইহারা অক্সিজেন ও স্ক্রুডের অংশে বিভাজ্য কি না, তাহার প্রমাণ নাই, অতএব হাইড্রোজেন অণু বা ক্লোরিন অণু যে দুইটা সমান অংশে বিভক্ত হইয়াছে, উহার প্রত্যেক অংশকে পরমাণু বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। অর্থাৎ কি না, বলিতে হইবে, হাইড্রোজেনের অণু অস্তিত্বঃ ২টা হাইড্রোজেন পরমাণু লইয়া, ক্লোরিনের অণু অস্তিত্বঃ ২টা ক্লোরিন পরমাণু লইয়া এবং হাইড্রোক্লোরিক এসিডের অণু অস্তিত্বঃ ১টা হাইড্রোজেন পরমাণু ও ১টা ক্লোরিন পরমাণু লইয়া গঠিত এবং এইরূপ গঠিত বলিয়াই রাসায়নিক সংযোগ ব্যাপারে ঐ গ্যাস ৩টার আয়তনের অনুপাত দাঁড়াইয়াছে ১ : ১ : ২।

২২। এইরূপে, আভোগাডোর সিদ্ধান্ত হইতে, আমরা একটা মূল পদার্থের অণুতে, অথবা একটা যৌগিক পদার্থের অণুতে কতটা ক্লোরিন পরমাণু রহিয়াছে, তাহার মোটামুটি একটা আভাস পাই। এইরূপে আমরা দেখিতে পাই, কোন কোন মূল পদার্থের অণু মধ্যে, মাত্র একটা পরমাণু রহিয়াছে, কতকগুলি অণুর মধ্যে রহিয়াছে মাত্র ২টা আর কোন কোন অণুর মধ্যে রহিয়াছে ৩টা বা

৪টা বা বড় জোর ৬টা। এইরূপে আমরা গে লুসাকের রাসায়নিক সংযোগের নিয়মটাও বুঝিতে পারি—গ্যাসের সহিত গ্যাসের রাসায়নিক সংযোগ ব্যাপারে, উহাদের আয়তনের সম্বন্ধটা সরল অনুপাতের কেন, তাহাও বুঝিতে পারি।

২৩। মোটের উপর কথা দাঁড়াইল এই—প্রত্যেক জড়-দ্রব্যকে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণার সমষ্টিরূপে গ্রহণ করিতে হইবে—খুব সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ও পরস্পরের মধ্যে অল্প বিস্তর দেশের ব্যবধান রহিয়াছে, এইরূপ বহু সংখ্যক কণার সমষ্টিরূপে গ্রহণ করিতে হইবে, অর্থাৎ কি না জড়দ্রব্যকে কণাময় ও কাকময় বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। ইহা স্বীকার না করিলে আমরা পদার্থের সঙ্কোচন বা প্রসারণ বুঝিতে পারি না। আরও অনুমান করিতে হইবে, এই কণাগুলি, পদার্থের কঠিন বা তরল অবস্থায় অপেক্ষাকৃত কাছাকাছি থাকে, আর গ্যাসের অবস্থায়, বেশ দূরে দূরে থাকিয়া স্বল্পে বিচরণ করে। অবশ্য ছুটিতে গিয়া কণাগুলি পরস্পরের খুব গা ঘেঁ সরা না চলে, এমন নহে; তবে, গ্যাসের বেলায়, কণার কণার দূরত্ব, গড়ে, কঠিন বা তরল পদার্থের তুলনায় বেশী, এইরূপ অনুমান করিতে হইবে। তাপ প্রয়োগে কণাগুলির পরস্পরের দূরত্ব বাড়িয়া যায়; ফলে পদার্থের প্রসারণ ঘটে। তাপ প্রয়োগে বা ঠাণ্ডা করিলে, কণাগুলি অপেক্ষাকৃত কাছাকাছি হয়; ফলে পদার্থের সঙ্কোচন ঘটে। এইরূপে, গ্যাস তরল হয়, তরল পদার্থ কঠিন হয়। এই কণাগুলির গতিবিধি লইয়াই ভৌতিক পরিবর্তন। এইগুলি হইতেছে পদার্থ বিজ্ঞান শাস্ত্রের গোড়ার কথা। ইহা না মানিলে চলে না।

৯৪। তার পর অ্যাভোগাড্রোর কথা। অ্যাভোগাড্রো। ঐট কণাগুলিরই নাম দিলেন 'অণু' এবং বলিলেন, গ্যাসের বেলায় উহার। মূল পদার্থ তটুক বা যৌগিক পদার্থ তটুক, যে সকল গ্যাস, চাপ ও উষ্ণতায় পরস্পরের সমান, তাহাদের সমান সমান আয়তনে মধ্য অণুব সংখ্যা সমান হইবে। অ্যাভোগাড্রো। আরও বলিলেন, ঐট অণুগুলির পরস্পরের মধ্যে বিশেষ রকমের একটা কারবারের ফলেই রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। এক একটা অণু গোটাকত পরমাণু লইয়া গঠিত। আরন্তে কারবার গোটা গোটা অণু লইয়া— পরমাণুর সমষ্টি একদল অণুর সহিত, পরমাণুর সমষ্টি অপর একদল অণুর কারবার ঘটে। শেষটা অণু ভাঙ্গিয়া যায় ; অণুগুলি পরমাণুতে বিভক্ত হইয়া পড়ে, এবং পরমাণুতে পরমাণুতে সংযোগ ঘটিয়া একদল নূতন অণু উৎপন্ন হইয়া থাকে। অণু ভাঙ্গিয়া পরমাণু, আবার পরমাণু সংযোগে নূতন অণু— এই ভাঙ্গা-গড়া লটখাই রাসায়নিক পরিবর্তন।

৯৫। বিভাজ্য হইলেও, অণুগুলিকে ছুরি কাঁচির সাহায্যে ভাগ করা যায় না। ভৌতিক পরিবর্তনে, ইহাদের ব্যতিক্রম অবিকৃত থাকে। অতএব ভৌতিক পরিবর্তনের পক্ষে, অণুগুলিকেই জড়ের ক্ষুদ্রতম অংশ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে— যৌগিক পদার্থের অণুগুলিকে যৌগিক পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশ এবং মূল পদার্থের অণুগুলিকে ও মূল পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে।

৯৬। অণুগুলি বিভক্ত হয়, যখন রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে— যখন তত্ত্বত অণুতে একটা বিশেষ রকমের কারবার ঘটে। একটা চাই তাপ বা তড়িত প্রবাহ। তাপ ও তড়িতেই প্রত্যয়ে অণু ভাঙ্গিয়া যায় ও ইহার

মূল উপাদানগুলি পৃথক হইয়া পড়ে। ইহার নাম রাসায়নিক বিশ্লেষণ। ঐট যে রাসায়নিক পরিবর্তন, বাহার ফলে অণু ভাঙ্গিয়া যায়, ঐট পরিবর্তনটাও আরন্ত হয় গোটা গোটা অণু লইয়া, অণুর ভাঙ্গাংশ লইয়া নহে ; অতএব ঐই ভাঙ্গিয়া যাওয়া ব্যাপারের পক্ষেও অণুগুলিকেই জড়ের ক্ষুদ্রতম অংশ রূপে গ্রহণ করিতে হইবে।

৯৭। পরমাণুও জড়ের ক্ষুদ্রতম অংশ, অণুও জড়ের ক্ষুদ্রতম অংশ, কিন্তু একটু ভিন্ন অর্থে। পরমাণু ক্ষুদ্রতম অংশ, উচ্চ রাসায়নিক সংযোগ ও বিশ্লেষণ ব্যাপারে বিভক্ত হয় না বলিয়া, আর অণু ক্ষুদ্রতম অংশ, উচ্চ ঐ ব্যাপারে বিভক্ত হয় বলিয়া এবং উচ্চ অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর অংশ বিভক্ত হয় না বলিয়া। পরমাণু বৈরুপ জড় দ্রব্যের ক্ষুদ্রতার একটা বিশিষ্ট সীমা নির্দেশ করিয়া থাকে, অণুও সেইরূপ জড়-পদার্থের ক্ষুদ্রতার আর একটা বিশিষ্ট সীমা নির্দেশ করিয়া থাকে। পদার্থ মাত্রকেই পরমাণুর সমষ্টিরূপে গ্রহণ করিতে হইবে, আবার পদার্থ মাত্রকেই অণুর সমষ্টি রূপেও গ্রহণ করিতে হইবে। ড্যান্টনের অনুমানও মানিতে হইবে, অ্যাভোগাড্রোর অনুমানও মানিতে হইবে। উভয়ের উক্তিভে বিরোধ নাই।

৯৮। এখন, পল্ল হইতে পারে, ড্যান্টনের পরমাণু কি হইতে আমরা নূতন কোন কণাটা শিখিলাম ? রাসায়নিক সংযোগ ও বিশ্লেষণ ব্যাপারে ড্যান্টনের মতে, কারবারটা ঐতেছে কতগুলি খুব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণা লটখাই— বাহাদের এক একটা বিশিষ্ট গুণ রহিয়াছে। বাহার। যীর যীর গুণ বতীর রাখিয়া পরস্পরে মিলিত হয় ও পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। বাহার। এই সংযোগ ও বিশ্লেষণ ব্যাপারে ভাঙ্গিয়া

চাওয়া যায় না, এইরূপ কতগুলি কথা লইয়া ।  
এই কথাগুলিই আটম বা পরমাণু। কিন্তু  
ইহার মধ্যে নূন কণা কোনটা ? রাসায়নিক  
সংযোগের অবস্থিত হইতেছে কণা কণা  
মিলন । যখন দেখিতে পাঠ, উইটা পদার্থের  
অথবা রাসায়নিক সংযোগ ঘটবার পক্ষে, উদা-  
হরণের পরমাণু বৃদ্ধি হইলোও চলে, আবার  
খুব একটুকু হইতেও আপত্তি নাই, তখন ত  
কিন্তু পার, পদার্থ উইটার খুব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
কণার মধ্যেই এই সংযোগটা ঘটিয়া থাকে ।  
কোনও বৃদ্ধিতে পারি, জড় উপাদান খুব ক্ষুদ্র  
কণার সমষ্টিক্রমে গ্রহণ করিতে হইবে—  
গোটা গোটা কণা, যাহাদের এক একটা  
বিশিষ্ট আকৃতি ও আয়তন রহিয়াছে। যাহা  
যার ব্যক্তিগত বস্তু বা বাঁধাই পরস্পরে  
মিলিত হয় ও পরস্পর হইতে দূরে সরিয়া যায়,  
এইরূপ কণার সমষ্টিক্রমে গ্রহণ করিতে হইবে ।  
এইরূপ কণাগুলিকেই ড্যান্টন পরমাণু  
বলিয়াছেন, এবং ইহাদিগকে পরমাণু বলিলে,  
পরমাণুবার ত আপনি আসিয়া পড়ে ।

১১. তার পর বিশেষজ্ঞপাত্রে নিম্ন  
অনুসৃতপাত্রে নিম্ন । এই নিম্ন ছবিটা হইতে  
আমরা এইমাত্র বুঝিতে পারি যে, একই মূল  
পদার্থের পরমাণুগুলির ভজন পরস্পর সমান  
আর বিভিন্ন মূল পদার্থের পরমাণু ও ভজন ভিন্ন  
ভিন্ন । কিন্তু পরমাণু অস্তিত্ব স্বাকার কবিয়া  
কঠিনে, ইহাও ত আপনি আসিয়া পড়ে । মূল  
পদার্থ কি ?—যাহা আগাগোড়া একই উপা-  
দানে গঠিত । এইরূপ পদার্থ পরমাণু  
হইলে এই পরমাণুগুলি পরস্পর সমান হইবে  
না ত কি সমান হইবে ? অতঃ পরে ভিন্নরূপ  
প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত ইহাদিগকে পরস্পর  
সমান বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে । আবার  
বিভিন্ন মূল পদার্থের উপাদান দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন,

তখন উদাহরণের পরমাণুগুলি যে সমান  
হইবে, ইহাও ত হইতেই বুঝা যায় । বদ  
লোহের পরমাণু ও সর্বের পরমাণু সর্বতো-  
ভাবে সমানই হইবে, তাহা হইলে ত লোহে  
লোহে পার্থক্য থাকিত না ।

১০০। ফলে দেখা যায়, রাসায়নিক  
সংযোগের অর্থ বুঝিতে হইলেই আমরা পরমাণু  
স্বীকার করিতে বাধ্য হই ; আর মূল পদার্থের  
অর্থ বুঝিতে হইলেই আনাদিগকে বলিতে হয়,  
একই মূল পদার্থের পরমাণুগুলি পরস্পর  
সমান, এবং বিভিন্ন মূল পদার্থের পরমাণুগুলি  
অসমান । আর ইহা স্বীকার করিলেই রাসা-  
য়নিক সংযোগের নিয়ম দুইটা—সমতাপাত্রে  
নিম্ন ও অনুপাতপাত্রে নিম্ন—আপনি  
আসিয়া পড়ে । কাজেই প্রমাণ হয়, পর-  
মাণু অস্তিত্ব প্রমাণেই হউক, অথবা রাসা-  
য়নিক সংযোগের নিয়মগুলির আবশ্যকরই  
হউক, অথবা পরমাণুগুলির সহিত এই নিয়ম  
গুলি বস্তুক স্বাপনেই হউক, ড্যান্টন যাহা  
বলিয়াছেন, তাহার মূল্য কতটুকু ?

১০১। তাৎপর্য প্রসঙ্গ হইতে পাবে,  
ড্যান্টন যাহাকে পরমাণু বাধ্যছেন, উদাহরণেই  
যে জড়ের ক্ষুদ্রতম কণা বলিয়া এতৎ করিতে  
হইবে, তাহার প্রমাণ কি ? ড্যান্টনের  
আটম পুস্তি ক্ষুদ্র, অনেক নাই, কিন্তু কাজের  
ক্ষুদ্র হইলেও উহা যে এতদধরেই অবতীর্ণ,  
তাহা দশা যায় কিরূপে ? রাসায়নিক  
পারদর্শন অ্যাটম তাত্ত্বিক ; তা'ত ভাবিলেই  
না, কেন না এই ব্যাপারে ভাবেনা বলিয়াই ত  
আটম আটম । কিন্তু জগতে আরও অনেক  
রকমের ব্যাপারও ত রহিয়াছে । একটা  
ব্যাপারে বাহ্যিক ভাবেই দেখা যায় না,  
ভিন্ন ব্যাপারে উহা যে বহু খণ্ডে বিভক্ত  
হইয়া পড়িলে ন, তাহাও নিশ্চয় কি ? হইত

অ্যাটমেরও অ্যাটম আছে। চরম স্ফটিক প্রকৃতির প্রকৃতিতে বিদ্যমান, যাঁদের সাধাব্য অ্যাটমকে সচল পথে ভাগ করা বইতে পারে। চরম ড্যান্টনের অ্যাটম কতগুলি সূক্ষ্মতর কণার সমষ্টি মাত্র—অ্যাটম অপেক্ষা সূক্ষ্ম, অগণ্য গুণা অ্যাটমের জায়, যাঁদের পরস্পরের মধ্যে কারবার চলে, হরত কোন নূতন রকমের কারবার চলে, এইরূপ কতগুলি সূক্ষ্ম গুণের কণার সমষ্টি মাত্র। অ্যাটমেরও অ্যাটম আছে, এইরূপ সম্ভাবনা বিদ্যামানে ড্যান্টনের অ্যাটমকে ভেঙের ক্ষুদ্রতম অংশ রূপে গ্রহণ করা যায় কি প্রকারে এবং ড্যান্টন কথিত পরমাণুব্যবহারেই না খাঁটি পরমাণু বলিয়া স্বীকার করা যায় কি প্রকারে?

১০২। তার পর প্রশ্ন হইতে পারে, ড্যান্টনের অ্যাটম যে অসীম ক্ষুদ্র নহে, তাহারই বা প্রমাণ কি? জড় বস্তুর ক্ষুদ্রতার সীমা নির্দেশ করিলে, ইহাতেই অ্যাটমের অ্যাটমত্ব, কিন্তু অ্যাটমের ক্ষুদ্রতার সীমা কোথায়? আরতনে বা অন্তঃসরমাণে অ্যাটম কতটুকু, এ সম্বন্ধে ড্যান্টন ত কিছু বলেন নাই। অ্যাটমকে জড়বস্তুরূপে কল্পনা করিতেই বা দোষ কি? বিশেষায়ুপাতের নিয়ম?—তা' অয়ুপাত বজার রাখিবার জন্য অ্যাটমের ক্ষুদ্রতার সীমা আরোপ করিবার ত কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। বস্তুর পরিধির সহিত উহার ব্যাসের একটা বিশিষ্ট অয়ুপাত রহিয়াছে। এষ্ট অয়ুপাতটা বজার রাখিবার জন্য, বস্তুর পরিধিটা ও বাসটা খুব বড় হইলেও চলে, আবার উহার ক্ষুদ্রতাক্ষুদ্র, বিন্দু পরিমিত হইলেও চলে। সেইরূপ অ্যাটমের সহিত অ্যাটমের সংযোগ ব্যাপারে পরস্পরের ওজনে একটা বিশিষ্ট অয়ুপাত থাকি সম্বন্ধে, উহাদের আন্তরিক ওজন, অসীম ক্ষুদ্রও হইতে

পারে। অণুতাপাতের নিয়ম? এ নিয়মটা হইতেও ত অ্যাটম যে অসীম ক্ষুদ্র নহে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। কেন না, তাহার ক্ষুদ্র হইলেও, এক জাতীয় অ্যাটমগুলির মধ্যে একটার ওজন যাহা হইবে, দুইটার ওজন তাহার দ্বিগুণ হইবে এবং তিনটার ওজন তাহার তিন গুণ হইবে। আর এষ্ট স্বীকার করিলে অণুতাপাতের নিয়মটাও ত অমনি স্বীকার করিতে হয়। এতদ্ব্যতীত, অ্যাটমের ক্ষুদ্রতার, একটা বিশিষ্ট সীমা আরোপ করিবার ত কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। ফলে দেখা যায়, ড্যান্টন যাহাকে অ্যাটম বলিয়াছেন, উহা যে সনস্ত ক্ষুদ্র নহে বা বিন্দু পরিমিত নহে, ড্যান্টনের পরমাণুবাদ হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। আবার পরমাণু সম্বন্ধে যে কথা তত্ত্ব সম্বন্ধেও সেই কথা। দুইটা বা চারিটা পরমাণু লইয়া ত এক একটা অণু গঠিত হইয়াছে। পরমাণু বিন্দু পরিমিত হইলে, তত্ত্ব বিন্দু পরিমিত হইবে। প্রশ্ন হইতেছে, অণু, পরমাণুবাদ অসীম ক্ষুদ্রই হইল, তাহা হইলে পরমাণুবাদের মার্থকতা কোথায়?

১০৩। যাহারা সমামের পক্ষপাতী, তাহারা এ কথায় আপত্তি উত্থাপন করিবেন। তাহারা বলেন, অ্যাটম অসীম ক্ষুদ্র হইতেও পারে না। যাহার ক্ষুদ্রতাই অসীম নাই, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে কারবার চলবে কিরূপে? অ্যাটম অসীম ক্ষুদ্র হইলে ভেদ-দ্রব্য অনন্ত অখণ্ড বিভাজ্য হয়; তাহা হইলে ভাগ কাটাও শেষ হয় না এবং ভেদকে ভাগ করিতে করিতে অ্যাটমের পূর্ণতান যায় না। যদি অ্যাটমেরই খোঁজ না মিলে, তবে অ্যাটমের অ্যাটমের রাসায়নিক সংযোগ ঘটিলে কিরূপে এবং সংযোগের ফলে একটা যৌগিক পদার্থ-

রই বা উদ্ভব হইবে কিরূপে ? যদি কোন ব্যক্তিকে খানিকটা গন্ধক ও খানিকটা পারদ দিয়া বলা যায় যে, উহাদের প্রত্যেককে অনন্ত-ভাগে ভাগ করিয়া যে সকল গন্ধক কণা ও পারদ কণা পাওয়া যাইবে, উহাদ্বয়কে বোড়ায় বোড়ায় মিলাইয়া একটা যৌগিক পদার্থ গঠন করিতে হইবে, তাহা হইলে আবহমান কাল চেষ্টা করিয়াও তিনি ঐ কার্য সম্পন্ন করিতে পারিবেন কি ?

১০৪। কিন্তু তর্ক এইখানেই থামে না। বাহারা অসীম ক্ষুদ্রের পরপাতী, তাঁহারা বলিবেন, একবণ্ড গন্ধক বা খানিকটা পারদকে যেমন ক্রমে ক্রমে খণ্ডের পর খণ্ডে, ভাগ করা সম্ভব, সেইরূপ এক আঘাতেও ত উহাকে সহস্র খণ্ডে বা লক্ষ খণ্ডে ভাগ করা যাইতে পারে। উপযুক্ত শক্তি প্রয়োগে, বাহাকে মুহূর্ত মধ্যে লক্ষ খণ্ডে বা কোটি খণ্ডে ভাগ করা যায়, উপযুক্ত শক্তি প্রয়োগে, তাহা মুহূর্ত মধ্যে

অনন্ত খণ্ডেই বা বিভক্ত না হইবে কেন ? কলে বিন্দু পরিমিত গন্ধক কণার সহিত বিন্দু পরিমিত পারদ কণার সংযোগ ঘটিতে পারে না, ইহা জোর করিয়া বলা যায় কিরূপে ? যদি জ্যামিতি শাস্ত্রোক্ত সরল রেখার উপর সরল রেখা রাখিয়া, একটায় প্রত্যেক বিন্দু সহিত অপরটায় প্রত্যেক বিন্দু, বোড়ায় মিলান সম্ভব হয়, তবে একজাতীয় কতগুলি জড় বিন্দুর সহিত অপর জাতীয় কতগুলি জড়বিন্দুর বোড়ায় বোড়ায় মিলনের ফলে একটা যৌগিক পদার্থের উৎপত্তি অসম্ভব হইবে কেন ? ড্যান্টনের অ্যাটম যে এইরূপ কতগুলি জড়বিন্দু মাত্র নহে, তাহার প্রমাণ কি ?

১০৫। তর্কের শেষ দেখা যায় না ; অতএব এই সকল প্রশ্নের মীমাংসার ভার পাঠকের উপর সমর্পণ করিয়া আমরা বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিলাম।

শ্রীমুরেজনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

## কনক-পল্লী ।

বৈশাখ-পত্ননে ( Vizagapatam )  
মাস দুই তিন থাকিয়া তাহার দৃশ্যগুলি  
আমাদের চক্ষে বধন নূতনত্ব চারাইতে বসিয়া-  
ছিল, তখন সকলে মিলিয়া আমরা অনুকা-পল্লী  
বাইবার মনস্থ করিলাম। অনুকা-পল্লী  
বৈশাখ-পত্ননে ( Vizag ) • হইতে বেশী দূর-  
নহে, 'ভাইজাগ' জেলায়ই উহা অন্তর্ভুক্ত।  
গুৱালটোরার ট্রেন চইতে যেনে, ঘাটলে ঘণ্টা  
বেড়েকের ভিতর অনুকাপল্লী বাওয়া যায়।

• ইংরেজি বৈশাখ পত্ননের সন্ধিক্ত নাম Vizag.

অনুকাপল্লী নামটি শুনিতে বেশ মিষ্টি,  
ইহার প্রকৃত নাম কনকপল্লী। কনকপল্লীর  
আত্মকর 'ক'টি লোপ পাইয়া লোকমুখে  
অনুকাপল্লী রূপে পরিণত। কনকপল্লী নাম  
হইল কেন ? কনকপল্লী অর্থাৎ সোণার পল্লী।  
যে কারণে বাঙ্গালা দেশকে আমরা সোণার  
বাঙ্গালা বলি, সেই কারণে ইহারও নাম কনক-  
পল্লী। সমগ্র বৈশাখ-পত্ননে প্রদেশে অমন  
উৎসবশক্তিশালিনী-পল্লী আর দুটি নাই।  
লোকে ইহাকে সর্বোচ্চ বৈশাখ-পত্ননের  
বাগান বলিয়া থাকে।

বৈশাখ-পতন নগরে যে সকল উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট ফল-ফলারী দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার অধিকাংশ কনকপল্লী অন্তরালে থাকিয়া যোগান দিয়া থাকে। প্রস্তুত আম কাটাণ পেয়ারা আনারস প্রভৃতি নানাবিধ ফল ও তরী তরকারী এখানে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। কনকপল্লীতে আকের চাষও খুব বেশী। সেই কারণে চিনি এখানে সস্তা। এখানকার কোন বিশিষ্ট জমিদার আমাদের বলিলেন, অনুকাপল্লীতে চার টাকায় গুড়ে চিনির মন।

যখন কলিকাতা অঞ্চলে পনের ষোল টাকা করিয়া চিনির মণ, তখন এখানে চারি টাকায় চিনির মণ শুনিয়া বিশ্বাস না হবার কথা। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘এত চিনি যায় কোথায়? জমিদার বন্ধু বলিলেন, ‘বড় বড় কোম্পানীরা বিদেশে চালান করে।’

কনকপল্লীতে আমরা ছিলাম ডাক-বাংলায়। সমস্ত ডাক-বাংলাটি আমরা কয়েক দিনের জন্ত দখল করিয়াছিলাম। এই বাংলায় লোক জনের বড় একটা আনাগোনা নাই। বাংলাটি চারিদিকে সুশীত তরুলতা গুল্মে পরিবেষ্টিত; যেন কুণ্ডবনের মধ্যে অভিযাত্রিকার ক্রায় প্রথ আগন্তকের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। জমিদার বন্ধুটি প্রত্যহ দুই বেলা আসিয়া আমাদের খোজ খবর লইতেন। দুধ দই প্রভৃতি খাদ্য সম্ভার পাঠাইয়া দিতেন। আমাদের পরিভ্রমণের জন্ত তাঁহার নিজের দুই প্রকার ‘বটিকা’ আসিয়া উপস্থিত হইত।

কনক-পল্লী একটি সামান্ত নগরী মাত্র। বরষক ইহাকে পল্লী বলিলেই ঠিক হয়। নিজ কনক-পল্লীতে দেখিবার বিশেষ কিছু নাই। তবে ইহার পার্শ্ববর্তী গিরিরাঞ্জির কক্ষে কক্ষে

নাকি অনেক প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ আছে বলিয়া শুনা যায়। সেই সয় প্রাচীন ধ্বংস-চিহ্ন দেখিবার লোভে আমাদের এখানে আসা। কিন্তু সকলগুলি দেখিতে যাওয়া বড় সহজ নহে। পৰ্ব্বতের মধ্যে দুর্গম পথ দিয়া সেই সকল স্থানে যাইতে হয়। আমরা নিকটবর্তী যে দু একটা স্থানে গিয়াছিলাম, এখানে তাহারই কথা বলিব।

‘শঙ্করম্’ ও ‘বজ্রপাণি কুণ্ড’ এই দুইটা খণ্ড পর্বত কনক-পল্লীর অতি নিকটে পাশাপাশি অবস্থিত। এই শৈলদ্বয় বৌদ্ধ যুগের অতীত গৌরব বক্ষে ধারণ করিয়া এখনও দর্শকদিগের চিত্ত বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া দেয়। সহস্র বৎসর পূর্বে এখানে কোন সাধকেরা নির্জন আবাস রচনা করিয়াছিলেন, শৈলদ্বয় আজিও সেই পুরাণ স্মৃতি বহন করিয়া দণ্ডায়মান। সে সাধকেরা আজ কোথায়? নীরব পর্বতেরা বুঝি তাঁহাদের ধ্যান নিমগ্ন।

এই প্রাচীন স্মৃতিচিহ্ন দেখিতে হইলে সহর হইতে তিন চার কোশ দূরে যাইতে হয়। ক্ষুর নগরীর রাস্তাটি অতি মনোরম। নটজ্ঞারার মধ্যবর্তিনী রথ্যা বেম সেকালের অসুখ্যাম্পত্তা হৃন্দরীর মত শোভা পাইতেছে। শৈল-প্রবাহিনী ‘সারদা’ সখীর মত পার্শ্ব-বর্তিনী হইয়া চলিয়াছে। বস্ত্রতঃ সমগ্র রাজ-পথটি বটশ্রেণীর নিবিড় ছায়ায় অন্তরালে অবাস্তব। সেই কারণে বিপ্রহর রৌদ্রেও আমাদের যাইতে কষ্ট হয় নাই।

সেদিন হাটবার ছিল। বটিকাটি হাটের কাছাকাছি আসিয়া আর চলিতে চাহে না। চৌদিকে পাহাড়ী জঙ্গলী লোকদের জনতা। সকলেই গো মহিষাদির ক্রয় বিক্রয়ে পরিন্যস্ত। কিন্তু তাহার মাঝখানে গো-রথে

উপনিবেশে বিদেশী আমাদের দেখরা তাহারা। তাহারা এক অপূর্ণ চক্ষে দেখিতে লাগিল। কোকেরা গাড়ীর চতুর্দিকে এমনই ঘিরিয়া দাঁড়াইল যে, গরু দুটো আর এক পাণ্ডা অগসর হইতে সমর্থ নয়। ভাগ্যক্রমে ডাকনাংলার পরিচারিকা হাতে ব্রিটিশ কিনিতে আসিয়াছিল। সেই সাহসী পরিচারিকা তাহাদের দেশীয় ভাষায় এমনট গালি দিতে লাগিল যে, তাহারা একটা ক্ষেত্রে গালিতে লজ্জিত ও অপমানিত বোধ করিয়া সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। এটনাবে সুযোগ পাঠিয়া গাড়োয়ান পুরা জোরে গাড়ী চালাইতে শুরু করিল। হাতীর গিঠে বিনা ভাওদার চালিলে যেমন পেটেব নাড়ী ছিড়িয়া যায়, গোয়ান বখন সুবেগে চলিতে লাগিল, আমা-রিগেরও সেই দশা হইল। এক একবার বেন ব্যাটারীর 'শক' অনুভব করিতে লাগিলাম। এক রকম ভাল, এই কাঁকুনির দরুণ খাবার দানার হজম হইয়া যেতে বেশী বিলম্ব হয় নাট।

ক্রমে গাড়ী রাত্রিপূর্ণ ছাড়িয়া গানের ক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত। গোয়ানে চড়িয়া মাঠে মাঠে বেড়ান বৃনভগবান শিবেরও অসাধ্য ত আমরা কোথায়? কিন্তু এখানে গোয়ান ভিন্ন উপায় নেই। মাঠের কোথাও উচ্চ আল কোথাও বা নিম্ন খাল। এক একবার বখন গরু দুটা আলের উপর উঠিতে পারে না, তখন রাখাল বলকন্তা আমাদের ছরবড়া দেখিয়া গাড়ীটাকে প্রাণপণে তেলিতে থাকে। আমার বিশ্বাস, তাহারা এরকম গরুর গাড়ীর দোল খাইয়াছেন, তাহাদের কাছে সমুদ্রের দোল খ ওয়াটা সামান্য মনে হবে। অবশেষে এমন উঁচু নীচু ব্যয়গার আসিয়া উপস্থিত, এখানে সাহস লইয়া গাড়ী

টানা গরুর পক্ষে অসাধ্য। এইখানে আমরা গাড়ী থেকে নামিয়া ইঁটিয়া বাবার সুযোগ পাইলাম।

মাঠে পদার্পণ করিয়া দেখি, সম্মুখে 'শকবম্' ও 'বজ্রকুণ্ড' গিরির। দূর থেকে মনে হইতেছে যেন পাহাড়ের উপরে শত শত গব্যক হইতে কাহারো উঁক মাঠেতে। এইখানে একটা গান মনে পড়িয়া গেল :—

“এশিব শকবম্ শকবম্  
সচ্চিদানন্দা

শৈলকন্ডা-বরম-পবন-রম-মম্  
শিব শকবম্।”

গা-লী গাছিতে গাছিতে শব্দে 'শকবম্'—এর তলে আসিয়া উপস্থিত। পাহাড়ের ত্রিক নীচে একটা প্রস্তর মূর্তি দেখিতে পাইলাম। সেখানকার লোকেরা বলিল যে, এই প্রস্তর মূর্তিটা বড় ভয়ানক। ইনি শিবভোজী। সেই কারণে তাহারা এই ছদ্মন মূর্তির উপরে আমাধিগকে পাথর ছুড়িয়া মারিতে বলিল। এইরূপ প্রস্তর মূর্তির কারণে সেখানে এত পাথর জমা হইয়া গেছে যে, মূর্তিটা প্রায় ঢাকা পড়িবার উপক্রম হইয়াছে।

পাহাড়ের উপরে উঠিবার স্বাস্থ্য ভাল নেই। বাই হোক, সেই গড়ানে রাস্তা দিয়াই অনেকটা অগসর হওয়া গেল। খানিক দূর উঠিয়া দেখি, পাহাড়ী কাটিয়া একটা বৃহৎ কক্ষ বা কুণ্ড নির্মিত হইয়াছে। তাহার একটা মাত্র দ্বার। সেই কক্ষের মাঝখানে একটা বৃহদাকার শিবলিঙ্গের মত প্রস্তরস্তম্ভ স্থাপিত। আমরা সেই লিঙ্গের ভিতরে প্রবেশ করিলে নিশাচর পাখীদের ভয় ভঙ্গ হইল। তাহারা বোধ করি বহুকাল এখানে সাহসের চলাচল দেখে নাই। এই স্তম্ভটির ভিতরে বুদ্ধের ভাবাবেশ বা কোটা বুদ্ধিগুণকারিত

গানতে পারে। এই কক্ষের সমুখ  
কাঁড়াইয়া দেখিলাম, সমস্ত পাগড়ী তিনটি  
পর বা তিনটি তলার নিভক। তিনটি  
হয়ে ক্রমান্বয়ে উপস্থাপিত তিনটি কক্ষ নির্মিত  
তথ্য শিল্পীর আশ্রয় কোণে প্রকাশ  
করিতেছে। এইখান থেকে উচ্চ উত্তীর্ণ  
পথ অতিক্রম করিয়া পাথর ও ছায়ায় গোড়া  
ফাঁকড়াইয়া দিয়া কোন ক্রমে উঠা গেল।  
সেই দিগের তলেও দেখি, পূর্বের ক্ষুদ্র  
আর একটা কক্ষ। হারের নিকট বৃহৎ বৃহৎ  
মুঠি প্রাপ্ত। সেই বাসনায় বৃহৎ মুঠি  
দেখিয়া কত হৃৎস্পন্দনের চাপা যেন মনের  
মধ্যে ঘনাইয়া আসিল। কক্ষের বাহিরে  
চারপাশে গির্জার ঘণ্টার মত গড়নের  
কতকগুলি প্রস্তর খণ্ড পাড়ায় আছে।  
এখনকার লোকেরা এগুলিকে শিবলিঙ্গ  
বালা নির্দেশ করিল। এমন কি, অতি-  
শ্রদ্ধা সহকারে একেবারে কোটী ভঙ্গ  
বাঁজিয়া বসিল। এইগুলিই দূর দূরে  
পাহাড়ের গায়ে প্রাক্কর মত দেখাই হইল।  
মুঠির মধ্যে আসিয়া একবার পাহাড়টিকে  
প্রদক্ষিণ করিয়া আসিলাম। শেষে দেখি,  
পাহাড়ের পাদদেশে বাইবার একটা বাকী  
চোরা কান্ড আছে। যেখানে বসে বসে দুগ  
যুগান্তর পূর্বে এখানে ইষ্টক-নির্মিত আশ্রয়  
স্বতন্ত্র নির্মিত হইয়াছিল। এখনও দেখা যায়,  
কোথায় বা পরিষ্কৃত চাতাল কোথায় বা  
প্রাচীরের কতকংশ পাড়িয়া আছে। সেই  
চাতালের উপর বসিয়া আমরা কিছুক্ষণের  
কষ্ট মুক্তগমনের বিস্তৃত সমীর উপভোগ  
করিলাম। এখান থেকে চারিদিকের দৃশ্য  
আত্ম মনোরম দেখাই হইল। নিম্নে বহু  
দূর পর্যন্ত খানিকদূর পশ্চিমের। তাহারি  
চারপাশে টেট পান সারি সারি পর্বতের

মত ধরাধরি করিয়া নৃপা দেখিতে। ক  
চমৎকার! কোথাও দেখি, পান সারি মেঘেরা  
আসিয়া যেন পর্বতের কাণে কাণে কি কথা  
কহিয়া যাউতেছে। সুন্দর বিশ্রাম-গৃহে  
প্রবেশের পূর্বে গিরিবালার কণ্ঠে নির্ভর  
ভাবে যেন কনকহার পরাইয়া দিতেছেন।

বিশ্রাম সঙ্গ হওয়া আসিতেছে, তবু  
এমন রম্য স্থান কাঁড়া উত্তীর্ণ হইয়া  
না। এমন নিজন ও পরিচ্ছন্ন স্থান যে, মনে  
হয় পাথর বৃহৎবৃহৎ মত সারাক্ষণ এইখানে  
পড়িয়া থাকি। এখনও বজ্রপাতকুণ্ড দেখিতে  
যাক। ততটা পাহাড়ই অনেকটা একই  
ধরনের। দেখিল মনে হয়, একই কারি-  
গরের হাতে নিশ্চিত। সেই প্রভু বিশেষ কিছু  
বলিয়ায় নাই। পাহাড়ের উপর হইতে  
নামিবার সময় এক নিম্নে নামিয়া আস-  
লাম। আসবার কালে পাড়োয়ান আমা-  
দের মত পথ দিয়া কইয়া আসিল। লোকেরা  
দূর হইতে 'মস্তকুণ্ড' পর্বত লক্ষ্য করিয়া  
দেখাইতে লাগিল। 'মস্তকুণ্ড' সম্বন্ধে একটা  
গল্প শুনিলাম, যাহার উল্লেখ কারিয়া প্রবন্ধের  
উপসংহার করিব। এই দুইটি পর্বতের মধ্যে  
একটা জলাশয় আছে। সেখানকার বড় বড়  
মাছগুলি শিবের চারি বিনে এসম্পন্ন। ডাকি-  
লেই কাছে চলিয়া আসে। কিন্তু আহোরের  
লোভে যদি কেত তাহাদিককে ভিলা কার-  
বার চেষ্টা করে ত তৎক্ষণাত্ জাগর নৃপা  
হয়। একবার এত কাণে একটা লোকের  
মুঠা হওয়ায়, সেই অবধি আর কেহ ঐ  
প্রকারে করিতে সাহস কর না। আমরা  
এইরূপ গল্পকথা উপভোগ করিতে করিতে  
সন্ধ্যার পরে বাটী পৌছলাম।

যে কয়েকজন এক সঙ্গে আমরা কনক-পত্নী  
গিয়াছিলাম, তাহাদের অনুরোধে কনক-পত্নী

কথা বর্ণনা করিয়া আমি একটা কবিতা  
লিখি। পাঠকবর্গের নোতুল নিবারণার্থে  
সেইটাই এই সঙ্গে রাখিয়া দিলাম।—

### কনক-পল্লী ।

কনক পল্লী নবাই চলি

ছেড়ে 'ভাইজ্যাগ'

ভাড়াভাড়াতে গাড়ী চড়িতে

কেল এম্ব ব্যাগ ।

ভাইতে কষ্ট হই আড়ষ্ট

কর্তে সব কাজ ;

টুকন বাক্স জিনিষ একশ

অগোছাল সাজ ।

গরুর গাড়ী চড়িয়া নাড়ী

ছিড়িল পেটের ;

চান্টি করে' সকালে তোরে

ভাবনা পেটের ।

খাল্লা হুটি মাথায় বু'টি

খেতে দিল বেশ ;

ডাকবা'লাতে ভাসবেলাতে

কেটে গেল শেষ ।

হাটের দিনে আনিগো কিনে

বাহা দরকারী ;

চলিল তায় চপ্তাটি প্রায়

ভরী তরকারী ।

চপ্পুর বেলা ভাড়িয়া খেলা

একদা 'শঙ্করং'

দেখিতে গেহু, চরছে বেহু

মাঠে রং বেরং ।

অনেক কষ্টে অল্পেতে অষ্টে

বাখা হল ভারী ;

গো-বানে উঠে ক'জনে জুটে

হুই মায়ামায়ি ।

সেদিন হাট মাথায় কাঠ

করে আসে সব,

একলা লোক লাগচে চোখ

করে কলরবে ।

বিদেশী দেখে লোকেরা কোঁকে

দাঁড়াইল এসে ;

বাংলার দাসী ভাড়ায় আসি

গালি দিয়া শেষে ।

রৌদ্রুব ভানে চৌদিক পানে

মাথা আসে ধরে' ;

পল্লী ছাড়িয়ে গড়গড়িয়ে

গাড়ী যায় জোরে ।

মাঠেতে এসে ইকিয়ে শেষে

হাঁওয়া লাগে গার ;

পাহাড় ঠিক সায়েব দিক

অদূরে দেখায় ।

পায়েতে হেঁটে মানুষ বেঁটে

দিহু শেষে পাড়ি ;

'শঙ্করং' তলে আসিহু চলে'

ছাড়ি দিবে গাড়ী ।

সেখানে দেখি মুর্তি একি

থানে মগ্ন বুদ্ধ !

আধার গুহা দেখিয়া টহা

বাক্য হয় রুদ্ধ ।

উপরে উঠি অনন্তে ছুটি

৩৩ আশ্বহারা ;

চৌদিকে গরি আনন্দে ঘিরি

দেখি মাতোয়ারা ।

বসেছে মেলা মেঘের খেলা

পাহাড়ের গার ;

তাদের সঙ্গে খেলিতে রকে

প্রাণটি আগার ।

আসন পেড়ে হাঁকটি ছেড়ে

বসে খেলা দেখি,

সুত বাতালে নীল আকাশে

চলে লেখালাখি ।

ভূমিছে রবি

সন্ধ্যার কবি

সন্ধ্যা আসিতে

ভাবনু চিতে

অন্তর্গৃহে যায় ;

বাড়ী যেতে হবে ;

কনকহার

কণ্ঠে বাহার

এসেছি কে কে

গাড়ীট ডেকে

কিবা শোভে তার।

কিরে চলি সবে।

শ্রীমতেজনাথ ঠাকুর ।

## পৃথিবীর উন্নতি

“পৃথিবীর উন্নতি”, কথাটার অর্থ কি ? এই পৃথিবীটা প্রধানত মৃত্তিকা ও জলময়। বায়ু ও আলোক এই মৃত্তিকা ও জলে অবলম্বন করিয়াই অবস্থিত ও প্রকাশিত।

বৃক্ষলতা গুলি প্রভৃতি উদ্ভিদ, বর্ণরোপ্য লৌহ প্রভৃতি ধাতু এবং হীরা মণি মুক্তা প্রভৃতি বস্তুরাজি সমস্তই মাটির বিকার। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, মৃত্তিকাময়ী ধরণীর উন্নতি বলিতে কি বুঝায় ?

আমরা এই পৃথিবীকে কাটিয়া ছাঁটিয়া, খুড়িয়া পুরিয়া, ভাঙ্গিয়া গড়িয়া যে ভাবে উন্নতি সাধন করিতেছি, বঙ্গভূষণ ডাক্তার জগদীশ চন্দ্রের আবিষ্কারকে শিরোধার্য্য করিলে, সেই উন্নতি সাধনে পরিত্রাসিত হইতে অবিচল বেদনা অনুভব করিতেছেন। মনোহর হার্মা, অল্ডেব্রী মন্ট্রমেণ্ট, অজের দুর্গ, সুরবিগাল সরোবর, যাহাট নিষ্কাণ কর, মায়ের বুক চিরিয়া খনিজ দ্রব্য, কেশ হিঁড়িয়া বৃক্ষলতা পুশ্পকল, বাহাই আহরণ কর, তাহাতে তাহার বেদনা ভিন্ন সুখ নাট এবং তিনি তাহাতে তাঁহার কিছুমাত্র উন্নতি বোধ করেন না। সুতরাং তোমরা যে পৃথিবীর উন্নতি বিধান করিতেছ, তাহা স্বয়ং পৃথিবীর পক্ষে যদি অতি সাংঘাতিক ব্যাপার নাট হই, তবু উন্নতিকর কিছুই নয়।

এখন জড় এবং উদ্ভিদ জগৎ ছাড়িয়া প্রাণীমাজে প্রবেশ কর। এই পৃথিবীতে স্থলভাগ অপেক্ষা জলভাগের পরিমাণ-ফল নাকি দ্বিগুণ, জলের গভীরতা কবিরে গেলে উহার পরিমাণ ফল মৃত্তিকাপৃষ্ঠ অপেক্ষা বহু সহস্র গুণ অধিক হইবে, উহার একত্রে প্রাণি-গণ বাস করে। এই সকল পরাক্ষ পরাক্ষ জীবের মধ্যে কতকগুলি মৎস্য, কুস্তীর, কর্কট, কক্কপ এবং ঝিহকের সঙ্গে তোমাদের দেখা সাফাৎ হয়, এইগুলি সবক্কে তোমরা যে আচরণ কর, তাহারা ইহারা যে কিছুমাত্র উন্নতি অনুভব করে, এক্ষণ বলা যায় না, খেচরদিগকেও ভূচরের মধ্যেই ধরিলাম, কেন না যদিও তাহারা আকাশে উড়িতে পারে, কিন্তু পৃথিবীতেই তাহাদের বিশ্রাম করিতে হয়, যতদূর অবধি বন্যুকের গুলি উঠে উঠে কুস্তুর পর্যন্ত সাধা-মত তোমরা ইহাদের উন্নতি করিতে কুপণতা কর না। আর জলচর জন্তুদিগের উন্নতি চেষ্টাও তোমরা এইরূপেই করিয়া থাক। গজ-পালিত পশুপক্ষাদিগকে তোমাদের উদ্দেশ্যে আহঁতি দেওয়ার ক্ষমতা কিছু করিয়া থাক, তাহাতে তাহারা যে উন্নতি অনুভব করে না, এ কথা একাত্তই সত্য। সুতরাং যে মৎস্য, তোমার পৃথিবীর উন্নতি চেষ্টার স্বয়ং ধর্মী-দেবী হইতে বৃক্ষলতা ভূচর খেচর জলচর কেহই

উন্নতলাভ করে না, কেহই স্থপী নহে। সুতরাং এখন এই দাঁড়াইল যে, পৃথিবীর উন্নতি শব্দের অর্থ শুধু মানুষের উন্নতি।

কিন্তু আত্মকালকার সভ্যতার নিকট উন্নতির এই সূত্রও পরিপূর্য্য নহে, কেন না সভ্য জাতিরা অল্প জাতির স্বাধীনতা হরণ ও সর্বস্ব লুণ্ঠন এবং প্রাণবধ কবিয়া পৃথিবীর উন্নতি বিধান করিতেছেন। তথাপি ধরিয়া লইলাম যে, মানুষের উন্নতি সাধনটী পৃথিবীর উন্নতি সাধন, মানুষ সৃষ্টির পূর্বেও যে পৃথিবীটা নষ্টকাল অবস্থিত ছিল, সেটা বিধাতাপুরুষের তিসাবেয় ভুলে। এখন দেখা যাউক, মানুষের উন্নতির অর্থ কি? মানুষের একটা বেচ পাচ্ছে সেটা অতীব প্রত্যক্ষ বস্তু, আর কতকগুলি লোক বলেন যে, এই দেহ চাড়া “আত্মা” নামে একটা বস্তু আছে, দেহটা নষ্ট হইয়া গেলেও সেটা বর্তমান থাকে, সে কখনও মরে না।

এই আত্মাটা বিজ্ঞানের চক্ষে লক্ষ্যগত হয় না, এবং জ্ঞান পক্ষেও “অতর্ক-প্রতিষ্ঠ”। সুতরাং বহু বুদ্ধিমান ও সু-বুদ্ধি লোকের মতে এরূপ একটা অদৃশ্য, অস্পৃশ্য বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করা একটা সাংঘাতিক কুসংস্কার, তোর উপরে পরকাল ও ঈশ্বর নামে কতকগুলি বিভীষিকার কল্পনা করিয়া মানুষ তাহার প্রত্যক্ষ জীবনকে হ্রাস করিয়া তুলিয়াছে। জগতের কাজকর্ম ফেলিয়া চক্ষু বুজা অস্তিত্বহীন বস্তুর পান করা, তাহারই নামে নাচা-কোঁদা, চক্ষের জল ফেলা, তাহারই কল্পপান করা, ইহা অপেক্ষা অধিকতর হাস্যজনক পাগলামী আর কি আছে? এই প্রকৃতির লোকেরা আপনাদিগকে সর্ব প্রকারের কু-সংস্কার বর্জিত বলিয়া মনে করেন। অথচ ইহাদের মধ্যে অনেকে

পৃথিবীর উন্নতি করিতে চেষ্টা কর। পরকাল চিন্তা ঈশ্বর চিন্তা, ধ্যান ধারণা প্রভৃতি অকাজ করা অপেক্ষা, চাউল ডাউল মিলাইয়া আবার বাছিয়া লওয়াও ভাল, কেন না এই সকল অপকথিত আধ্যাত্মিক চিন্তায় সংসার কার্যে অবহেলা জন্মায়।

ইহা দ্রষ্টব্য যদি ভিত্তি সা কর যে, যখন আত্মাই নাই, তখন উন্নতি করিবে কিসের? বহু সংকার্য্য করিয়াও ভূমি অশানে নিঃশেষ হইবে এবং বাটার অল্প ভূমি খাটিয়াছ, রোগে বাহার লক্ষ্য, বিপদে সাহায্য করিয়াছ, সম্বটে বাহাকে শ্রমস্ত্রণা দিয়াছ এবং অন্নভল, জ্ঞান ও প্রেম বিস্তরণ করিয়াছ, সে ব্যক্তিও ত এই চিত্তবর্ত্তি নিঃশেষ হইয়া গেল, সুতরাং তোমার কর্মের কি রহিল? দুর্দিন পরে সবটুকু বুঝায় গেল। সমস্ত কর্মফলকে মৃত্যুমুখে প্রেরিত করাই কি কর্মব্যোগের সার্থকতা?

নাস্তিকেরা কিসের জন্ত কর্ম করে? যদি স্বজাতির (মানুষের) ভ্রুং নিবৃত্তি তাহাদের লক্ষ্য হয়, তবে তাহার নরহত্যা ও আত্মহত্যা কবিয়া জীবের ভ্রুং নিবৃত্তি করে না কেন? পশ্চাতে যদি কিছুই নাই, তবে এই পৃথিবীর বিবিধ ভ্রুং ও কষ্ট সহ্য করায় প্রয়োজন কি? রোগ শোক, দৈহিক দারিদ্র্য, নিন্দা মানির বিষম কণাবাত সহ্য করার আবশ্যক কি? সংসারে ভ্রুং অপেক্ষা ভ্রুংয়ের প্রভাব হয় নহে, কেন সে ভ্রুং সহ্য করিব? যদি বল সংসারে সুখও আছে, সে সুখ কেন পরিত্যাগ করিব? দুটো কিল খাইয়া যদি ২টা সন্দেশ খাইতে পাই, তাহাতে ক্ষতি কি? এ কথাও উত্তর এই যে, ২ঃ কখনই বাজ্বীর নহে, পরিণামের কল্যাণ-ভাবিয়াই লোকেরা ভ্রুং সহ্য করে, যাহার পরিণাম নাই, পরকাল নাই, বুকের কাছে শুধু ধরিয়া একটি

টিপ দিলেই তাহার সমস্ত দুঃখ ঘুচিয়া গেল। কিন্তু মানুষ যে এটা করে না, তাহার কারণ এই যে, প্রকৃত নাস্তিক এই জগতে স্বেচ্ছায়। মুখে বাহ্যিক আশানাটিকে নাস্তিক বনিয়া বড়াই করে, তাহার আত্মদৃষ্টিহীন। যদি মানুষের পরিণাম কিছু না থাকে, তবে জগতের উন্নতির কিছুই অর্থ থাকে না। যদি স্বাস্থ্য-রক্ষা ও উৎসব পোষার সুব্যবস্থার মানুষের জীবনকাল দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হয়, সমস্ত লোক যদি অকালমৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পায়, গৃহ যদি ধন ধাত্বে পরিপূর্ণ থাকে, বিজ্ঞানের উন্নতি শতগুণ অধিক হয়, কিন্তু যদি মানুষের পরিণাম কিছু না থাকে, তবে এই সকল তথাকথিত উন্নতি কিছুই নহে, কেন না এ সকলেরই ফল চিত্তের আশুনে নিঃশেষ হইবে। আর একদিন যদি এট পৃথিবী কোন এক গ্রহের সংস্পর্শে চূর্ণ হইয়া যায়, তবে মানবীর উন্নতি সকলই ধ্বংস হইল। বস্তুতঃ নিত্য সত্যকে অবলম্বন না করিলে কোন কর্মই সুকর্ম নহে, নিত্য-সত্য মানবাত্মার উন্নতিই জগতের প্রকৃত উন্নতি।

পরকালের অস্তিত্বে, আত্মার নিত্যত্বে বাহ্যিক বিশ্বাস নাই, তাহার পক্ষে পৃথিবীর উন্নতির জন্ত চেষ্টা করা, মৃতের নরনে অঙ্গন পরাবার মতন নিরর্থক। আজকাল বাহ্যিক আত্মার উন্নতির কথা ছাড়িয়া দিয়া দেশের কিম্বা সমাজের উন্নতির চেষ্টা করে, তাহারও মৃতের নরনে অঙ্গন পরায়।

এই পৃথিবীতে নেহধারী মানুষের জন্ত যে সকল কর্ম আছে, পরকালে তাহার অধিকাংশই থাকিবে না। সে দেশে শরীর নাই সুতরাং রোগ নাই, শোক নাই, দারিদ্র্য নাই, ক্রোধ নাই, ভয় নাই। কাপড় চোপড়, বাড়ী ঘর, গাড়ী মোটর, চাপচুলো কিছুই

সেখানে দরকার নাই, সুতরাং সেবা করিবে কাকে? দান করিবে কাকে? কিসে দান করিবে? পরকালে কর্মক্ষেত্র শূন্য, সে বিষয় আমাদের কিছুই ধারণা নাই। সেখানে কি ভাবে কোন প্রণালীতে আত্মার উন্নতি সাধিত হয়, তাহাই বা কে বলিবে?

হিন্দু ও বৌদ্ধ বিশ্বাস করে, যতদিন বাসনা আছে, ততদিন পুনঃ পুনঃ দেহ ধারণ করিয়া বাসনামূরুপ কার্য্য করিতে হইবে, বৈষম্যে কিম্বা তপস্যা দ্বারা বাসনার ক্ষয় হইলে আর দেহ ধারণ করিতে হইবে না, তখন মানুষ আত্মারাম হইবে, আত্মানন্দ সম্ভোগ করিবে, ব্রহ্মানন্দে বিভোর থাকিবে। ইহাই মানুষের চরম অবস্থা, ইহাই লোক-নীল এবং মানব জীবনের চরম লক্ষ্য।

খ্রীষ্টান ও মুসলমান বিশ্বাস করে, পরজন্ম নাই, সুতরাং পূর্বজন্ম ছিল না, ইহাই মানুষের প্রথম জন্ম এবং ইহাই শেষ। এই জন্মের কর্মফলে মানুষ নরকে কি স্বর্গে যাইবে। যেখানেই যাইক, চিরকালের জন্য, অনন্ত-কালের জন্য যাইবে, এ পৃথিবীতে কিম্বা অন্ত কোনও লোক লোকান্তরে তাহার আর আসিতে হইবে না, স্বর্গ হইতে নরকে কিম্বা নরকে হইতে স্বর্গে যাতায়াতের সম্ভাবনা নাই। স্বর্গে চহলোক অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর ভোগ্য ও ব্যবহার্য্য বস্তু আছে, অনন্তকাল তাহা ভোগ করিবে। নরকের দুঃখ দুর্গতির ভীষণতা আমাদের কর্মনার অতীত, পাপীকে সেই দুঃখ অনন্তকাল ভোগ করিতে হইবে। যাইবেল এবং কোরানের বিধিগুলি মানিয়া চলিতে পারিলেই স্বর্গলাভ এবং না পারিলে নরকভোগ সুনিশ্চিত।

নানা ধর্মের নানারূপ মতাবতের মধ্যে এই একটা ভাব ঠিক আছে যে, এই পৃথিবী

বীড়ী কর্মক্ষেত্র এবং মানবদেহই কর্মের উপাদান। মানবগণ দেহ ধারণ করিয় কর্ম করে এবং দেহধারীর জন্তই কর্ম হবে, কর্মের অন্ত কোনও উপায় নাই।

যে ব্যক্তি কৃপা কিম্বা সর্বোদর খননের জন্ত মাটি কাটিতেছে, জল বাহির করাই তাহার কর্মের উদ্দেশ্য, সেই জল জীবের পানের জন্ত, সেই পান প্রাণরক্ষার জন্ত, সেই প্রাণধারণ আত্মার উন্নতির জন্ত এবং আত্মা অনন্ত উন্নতিশীল, নিত্য এবং অমর। যদি আত্মার নিজস্ব স্বীকার না কর, তবে কোদাগী ধরা হইতে প্রাণ বন্ধ। অবশি সমস্ত কার্যই নিষ্ফল হইয়া গেল। কর্তা, কর্ম ও সম্বন্ধ, এই তিনটী না থাকিলে কর্মফল কিছুই থাকে না। তুমি কর্তা হইয়া রোগীর সেবা করিয়াছ, তুমি যদি অনিত্য হও, তবে তোমার রোগীও অনিত্য এবং কাজেই সেবা-কার্যও অনিত্য, সুতরাং তোমার জীবন ধারণ হইতে দেহ ত্যাগ পর্যন্ত যাহা কিছু করিলে, তাহার কিছুই রহিল না, উহার কোন সম্পর্কও রহিল না।

বথন তুমি জলের জন্ত কূপ খনন করিতে বাইয়া মাটি কাটিতে আরম্ভ করিয়াছ, তখনই

তোমার প্রাণের মধ্যে ঐ কার্যের চরম উদ্দেশ্য তোমাকে উৎসাহী করিতেছে। পিপাসা নিবৃত্তির মধ্য দিয়া একটা মানবাত্মাকে তৃপ্ত করাই তোমার উদ্দেশ্য। তোমার কর্ম দ্বারা অন্যো তৃপ্তি লাভ করিলে তাহাতে তোমারও তৃপ্তি লাভ হয়। এইরূপে দানের দ্বারা দাতা ও গৃহীতা উভয়ই উপকৃত হয়, উপকারী ও উপকৃত উভয়ই কল্যাণ লাভ করে। দাতা অথবা উপকারী যে কল্যাণ লাভ করে, সে কল্যাণের প্রকৃতি কি? শুভ কর্মের দ্বারা চিত্ত নির্মল হইলে তাহাতে দৈবপ্রীতি জন্মে, উহাই সকল প্রকারের শুভ কর্মের চরম ফল। এই চরম ফলে যাহার বিশ্বাস নাই, এই ফল বাহার প্রার্থনীয় নহে, সে ব্যক্তি প্রকৃতির বশীভূত হইয়া অথবা গতানুগত ভাবে কার্য করিতে পারে, কিন্তু সে ভাবের কর্ম দ্বারা পৃথিবীর উন্নতি হয় না। মানবাত্মার উন্নতিই সমস্ত কর্মের স্পৃহনীয় বস্তু এবং ভগবানে প্রীতিই মানবাত্মার চরম উন্নতি। এই বস্তুটুকু লাভের জন্যই মানুষ এই কর্মক্ষেত্রে আসিয়াছে, এইটুকুই কর্মকর্মের নির্ধারিত এবং এইটুকু লটয়াই পৃথিবীর উন্নতি।

শ্রীমদেবজ্ঞান গুহ্যাকুরত।

## স্বর্গীয় ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী । ( ৬ )

( ১ )

ডাক্তার অবোরনাথ চট্টোপাধ্যায়—

অবোরনাথের সহিত আমার অলাপ পঠদশার প্রায়স্তে। ১৮৮৭ খ্রিঃ তিনি ঢাকা হইতে এন্ট্রান্স পাশ করিয়া কলিকাতায় পড়িতে আসেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে তিনি, রজনীনাথ, শশীভূষণ, শ্রীনাথ ও আমি সব এক সঙ্গে পড়িতাম। আমরা সকলে

একই মেসে থাকিতাম—একসঙ্গে পড়িতাম, খাইতাম, শুইতাম। কেহ অপরকে কখন পর ভাবে নাই। একই দিনে আমার আমার কেশবচন্দ্র দ্বারা দীক্ষিত হই। আমরা বথন ফোর্থইয়ারে—তখন শ্রীনাথ ও অবোরনাথ গিলক্রাইষ্ট স্কলারশিপ দ্বারা বিলাতে পড়িতে বনে। অবোরনাথ খিমে সিভিল গার্লিং

দেন—কিন্তু ভাল preparation না হওয়ায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। তাহার পর Cooper's hill পরীক্ষা দেন—অঙ্ক সর্কী-পেক্ষা উচ্চ নম্বর পাইয়াও কিন্তু পাশ হন নাই। তাহার পর, সে বৎসর আমি এম্-এ দি—তিনিও সেট বৎসর B. Sc. পরীক্ষায় প্রথম হইয়া উত্তীর্ণ হন। সেই সঙ্গে Hope prize পাইয়া জাত্মশ্রীতে পড়িতে যান। জাত্মশ্রীতে আঠার মাস থাকিয়া এডিনবারায় ফিরিয়া আসেন; সেখানকার ইউনীভারসিটি হইতে D. Sc. উপাধি গ্রহণ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। এখানে আসিয়া নিজাম সরকারে কাজ পান—তাঁহার কর্মজীবন বলিতে গেলে ঐখানেই আরম্ভ, ঐখানেই শেষ। রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতির ছায়া দেশীয় রাজ্য পরিচালনার তাঁহার দক্ষতা ছিল। বরোদা রাজসরকায়ে তিনি আদৃত হন—কিন্তু নানা কারণে সে চাকরী গ্রহণ করেন নাই।

ডাক্তার অতি সরলচিত্ত ছিলেন।—মেনে রাখে সকলে একসঙ্গে একটি প্রদীপে পড়িতাম—বলোবস্ত ছিল, কেহ ঘুমাইলেই অপরে চড় মারিবে। ডাক্তার প্রায়ই চুলিতেন—জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “ওহে—আমি এই জায়গাটা ঠিক বুঝতে পারছি না—তাই think করিতেছি।” বৃদ্ধ বয়সে হায়দ্রাবাদ হইতে কটকে আসিলে ওখমেই আমার ছোট ছেলদের সঙ্গে মার্কেল খেলিতে বসিতেন। অধ্যয়ন অধ্যাপনে দক্ষ অধোরনাথ মার্কেলেও দক্ষ ছিলেন।

Botany তাঁহার favourite subject ছিল। আমার বাড়ীতে কটকের একজন হেডমাষ্টারের ছেলে প্রায়ই আসিত—অধোরনাথ আসিলে আর আমাদের বাড়ী

আসিত না; কারণ তখনোনাথ একবার তাহাকে পুরা ডব্‌টা Botany বিষয়ে lecture দিয়াছিলেন। এইরূপ মাঠে ঘাটে, বেলে টামে, তিনি যে কত লোককে বিজ্ঞা বিতরণ করিয়াছেন, তাহার ঠিক নাই। একবার কটকে তিনি Evolution বিষয়ে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা দেন—বাবু যোগেশচন্দ্র রায় সে সভায় president ছিলেন।

অধোরনাথ যদি সাহিত্য চর্চা করিতেন, তবে আমরা বিশেষ লাভবান হইতাম, সন্দেহ নাই। শেষ বয়সে কলিকাতায় বাস সময়ে তিনি একটু একটু বাঙ্গালা সাহিত্য চর্চা শুরু করিয়াছিলেন। পরিষদে যাইতেন।

Alchemy চর্চা করিতে গিয়া তিনি স্বাস্থ্য হারান। এ বিষয়ে তাঁহার চেষ্টা অদম্য ছিল।

ডাক্তারের সাধু সন্ন্যাসীর উপর অথও বিশ্বাস ছিল। অনেকবার শুও সাধু হারা তিনি প্রভাবিত হইয়াছেন—কিন্তু কখন ক্ষুণ্ণ হন নাই।

বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ক্ষুধিত পাষণ্ড” এর দক্কা—ইনি। ডাক্তারই রবীন্দ্র বাবুকে ঐরূপ ভাবে ঐ উদ্ভট গল্পটা বলেন। বাঁহারা ডাক্তারকে ভাগ করিয়া জানিতেন, তাঁহারা এ খবরে কিছুমাত্র আশ্চর্যান্বিত হইবেন না। রবীন্দ্রনাথের “শ্রীকৃষ্ণনাথ চট্টোপাধ্যায়” আমাদের ডাক্তার অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায়। রাজনারায়ণ বসু—

পৃণ্যভূমি দেবগৃহের স্বর্গি রাজনারায়ণকে যেদিন আমি দেখি—সেদিন আমার মধুপুর যাওয়ার কথা ছিল। ট্রেন ফেল করা মার্গক হইয়াছিল। বাবু যোগীন্দ্রনাথ বসু আমার পরিচিত করিয়া দেন; তখন কাগজে আমি বৈষ্ণবধর্ম বিষয়ে খুব প্রবন্ধ লিখিতাম।

দেখিলাম, তিনি সেই সব প্রবন্ধ বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে পড়িয়াছেন। যেখানে মতের মিল ছিল না—তাহা অতি বিনীত ভাবে বলিলেন। পূর্ণ দুই ঘণ্টাকাল বৈষ্ণব-ধর্ম বিষয়ে আলাপ করার পর—চলিয়া আসিবার সময় যোগীন্দ্র বাবু বলিলেন, আমি বৈষ্ণব নহি—ব্রাহ্ম। আনন্দের বিহীন হইয়া তিনি আমার তখন আশ্বিন করেন।

তাঁহার ধর্মমত উদার ছিল—সকল ধর্মের গুণ তত্ত্ব তিনি study করিয়াছিলেন।

রাজনারায়ণ বাবু শিশুর মত সরল ছিলেন। তাঁহার সারল্য তাঁহার চরিত্রের প্রধান গুণ। শিশুদিগের সহিত তিনি শিশুর মতন হইয়া মিশিতেন—গল্প করিতেন, খেলা করিতেন, যেন এক বয়সী বন্ধু। তাঁহার শুভ্র দাড়ি দেখিয়া শিশুরা ভয় পাইত না—উপরন্তু তারা লইয়া খেলিত। একবার হরত গিয়া দেখি, পুস্তক পাঠে মগ্ন—অপর সময় হরত দেখিব, নৌহিঁজাদির সহিত ক্রীড়ায় ব্যস্ত।

তারাকুমার কবিরত্ন—

সরলপ্রাণ পণ্ডিত তারাকুমারকে আমি রাজনারায়ণ বাবুর সহিত পরিচিত করিয়া দি। উভয়েই সরল হৃদয়, উদারমনা, চিন্তাশীল, ভাবুক—ভাবিয়াছিলাম, হরত কোন গভীর তত্ত্বের discussion শুনিব। আলাপ হওয়া মাত্রই দুজনে মুড়িমুড়কীর গল্প শুরু করিলেন। কণারের গল্পে উভয়ে মগ্ন। দইর সঙ্গে চিড়া ভাল লাগে, না খই ভাল লাগে, এই দুই জনের মহা তর্ক বাধিয়া গেল। কিরিবার সময় তারাকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ও কি হইল—আলাপ হওয়ার পর ও কি গল্প আরম্ভ করিয়া দিলেন?” তারাদা মধুর হাসি হাসিয়া উত্তর দিলেন, “আর ভাই—বুড়া হইয়াছি, এখন শুধু মজা করিতে ও মজা লুটিতে ইচ্ছা হয়।”

কলিকাতা জাতীয় মহা মেণার পণ্ডিত বাগক তারাকুমারের উদ্বোধন শুনিয়া সকলে মস্তমুগ্ধবৎ ত্তিত্ত হইয়া গিয়াছিল। তখনই বলা হইয়াছিল, He will be a great man, for there is terrible sincerity in him. সেই কিশোর বাগক আজ বৃদ্ধ পণ্ডিত তারাকুমার। ভাবের উজ্জ্বল তারাকুমারের পাণ্ডিত্যের অঙ্কার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। দেখা হইলে, তড়িৎ ছুটে, স্নেহ অঙ্গ কাপে। তাঁহার ভক্তি, জাতি, ধর্ম, বর্ণ সম্প্রদায়ের রেখা অতিক্রম করিয়া অনন্তের দিকে প্রসারিত হইয়াছে। তাঁহার পাঠাগারে পাশাপাশি কোরাণ, পুরাণ, বাইবেল দেখিয়াছি; এক দিকে ইতালীয় উলঙ্গ রমণীর চাকচিৎ—অপর দিকে ওকার ঘট, তারা ব্রহ্মমণ্ডি স্তোত্র চিত্রকূহমে মূর্ত্যুজিত। তাঁহাকে মসজিদের সামনে নিত হইতে দেখিয়াছি, তারা মা'বলিয়া চাঁৎকা করিতে শুনিয়াছি, গৌরাক্ষ কীর্তনে এক সঙ্গে হাসিয়াছি, নাচিয়াছি, কাঁদিয়াছি। অবৈতের তেজ জ্বলনকে স্মরণ করাইয়া দেয়—তাহাতে একটু প্রচণ্ডতা আছে—তারাকুমারকে দেখিলে যখন হারিদাস ও আপগুণ পলকে মনে পড়ে।

পুরীর মেজিষ্ট্রেট আরম্ভ করিয়া—

চল্লিশ বৎসর আগে আমি যখন পুরীর হেডমাষ্টার হইয়া সেখানে বাই—তখন সেখানকার মেজিষ্ট্রেট ছিলেন আরম্ভ করিয়া সাহেব। ব্রডলে সাহেবের মতন ইনিও উদার-হৃদয় ছিলেন। এই চল্লিশ বৎসরে পুরীর কত পরিবর্তন হইয়াছে। তখন সমুদ্র-তট হইতে এত বালি উড়িত যে, জুগবাড়ীর দরজা বালিতে আটকাইয়া বাইত। আমি আট জন কুলি রাখিয়াছিলাম। নৌকা

সকালে ও সন্ধ্যায় তাহারা বালি-সরাইয়া দিলে তবে ছেলেবা ও আমরা স্থলে চুকিতাম ও স্থল হইতে বাড়ী করিতাম । সেই আট জন কলী আবার আসিয়া আমার বাড়ীর সামনে হইতে বালি সরাইয়া দিত—তবে আমি বাড়ীতে চুকিতাম । এখন পুরীর সমুদ্রতটে অনেক তৃণবৎ স্তম্ভ বাড়ী হইয়াছে, তখন মার দুইখানি বাঙলো ছিল । একখানি Circuit House—অপর খানিতে Civil Surgeon থাকিতেন । তখন সিভিল সার্জন ছিলেন B. B. Gupta I. M. S. আরম্ভের সাহেব অনেক বলিয়া কহিয়া একজন উড়িয়া কট্টোকে দিয়া নিজের জন্ত একখানা বাঙলো তৈয়ারী করান । ঐ বাড়ীর নাম ছিল “লান্‌কুট” । এখন সেই বাড়ী Civil Surgeon-এর বাড়ীরূপে ব্যবহৃত হয় ।

আরম্ভের সাহেব উড়িয়াদিগের নিকট “রামা ( পাগল ) সাহেব” নামে পরিচিত ছিলেন । সত্য সত্যই তিনি একটু পাগল ছিলেন । কিন্তু সে পাগলামী বদমাইশির সুশোভ ছিল না । রাতে ঘুমাতেছি—কঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল—দেখি দরজার কে knock করিতেছে । জিজ্ঞাসা করিলাম—কে ? গম্ভীরস্বরে উত্তর আসিল—Joseph Armstrong Esqr. I. C. S. Magistrate and Collector, Puri. উঠিয়া দরজা খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “সাহেব, ব্যাপার কি ?” তিনি বলিলেন, “বড় সুন্দর রাত—let us enjoy the waves”. সঙ্গে চলিলাম—২য়ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা সমুদ্র ভীরে বসিয়া আছি, কাহারও মুখে কথা নাই । কোন দিন বা রাতে তাঁহার সঙ্গে সমস্ত পুরী ঘুরিয়া আসিয়াছি । কেহ দিন হয়ত রাত একটার

সময় বাড়ীতে আসিয়া বলিতেন, “চল, দাবা খেলিতে হইবে।” সাহেবের সঙ্গে তাঁহার বাড়ী যাঁতাম । খেলিতে বসিবার আগে বলিতেন, “আমরা জাগিয়া থাকিব—বুড়ী ঘুংইগে, তাহা হইবে না ; উহাকে তুলিয়া আনি।” নিদ্রিতা মেমকে তুলিয়া চেয়ারে বসাইতেন । যখনই মেম তুলিয়া পড়িতেন, তখনই সাহেব অবশ্য “চেকমৎ” বলিয়া চীৎকার করিয়া তাঁহার ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিতেন ।

আরম্ভের সাহেবের আড্ডার কিছুমান ছিল না । Dinner ৫ ডাকিয়াছেন—গিয়া দেখি দল, ভাত, শাক । সাহেবের টফিন ছিল দু পেয়াদা চা—একটু পেঁপে, না হয় দু টুকু শশা, না হয় দুটা ভুট্টা সিদ্ধ । তিনি আজকালকার মেজিষ্ট্রেট সাহেবদের মতন ছিলেন না । তিনি অশিক্ষিত ( তখন সবে ইংরাজী শিক্ষা এ দেশে আসিয়াছে ) উড়িয়াদিগকে ঘৃণা করিতেন না, native fools বলিতেন না, আপনীর লোকের মতন ভাবিতেন । পুরীতে সংস্কৃত বিদ্যালয় স্থাপন করিতে যখন আমি propose করি, তখন অনেকেই oppose করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি আমাকে support করেন ও তাঁহারই ইচ্ছানুসারে সেটার ফলে সংস্কৃত বিদ্যালয় পুরীতে স্থাপিত হয় ।

পুরীর সমুদ্রতটে এখন ধনী, মধ্যবিত্ত সকলেরই বাড়ী দেখা যায় । এ সকলেরই মূল-আরম্ভের সাহেব । শিবপুর Botanical garden হইতে তিনি dragon grass-এর cuttings আনিয়া—সমস্ত দিকে বালির উপর পুঁতিয়া দেন । চল্লিশ জন মালী সকাল সন্ধ্যায় এই সব গাছে জল দিতে নিযুক্ত হইয়াছিল । তখন আমি তাঁহাকে

বলিয়াছিলাম, “বোধ হয় এ চেঁচা সফল হইবে না।” তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, “No, Khirod Babu. I would turn these flying sands into golden sands. Puri will become a Brighton.” তাঁর সে উজ্জ্বল ফুৎ কাজ স্পষ্টই মনে আছে। তাঁর সে prophecy সফল হইয়াছে।

তিনি উড়িয়াদেশ বিশেষ চিত্রাকাজকী ছিলেন। এখানে স্কুল স্থাপন করিতে তাঁহার বিশেষ উৎসাহ ছিল। হয়ত কোন গ্রামের মধ্য দিয়া tour এ যাইতেছেন, খবর পাইলেন, সেখানে একটা পাঠশালা আছে। তৎক্ষণাৎ সেই পাঠশালায় যাইতেন। গুরুমহাশয়-দিগকে আপ উড়িয়া, তাৎ হিন্দী ভাষায় উৎসাহ দিতেন। Aid দিতে চেঁচা করিবেন, প্রতিশ্রুত হইতেন ও সর্বশেষে দশ বার টাকা গুরুমহাশয়ের হাতে দিয়া আসিতেন—গরীব ছেলেদের বই কিনিয়া দিতেন। গুরুমহাশয়গণও তাঁহার কৃপা লাভে বঞ্চিত হইত না।

আর্মস্ট্রং সার্ভেয়র ন'ম পুরীর ইতিহাস হইতে কেহ মুছিয়া ফেলিতে পারিবে না। পুরীর Armstrong Road এখনও তাঁহার কীর্তি ঘোষণা করিতেছে।

বরদাচরণ মিত্র—

কৃত্তী পিটারক ও লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাংগিত্যিক বরদাচরণের অব্যক্তব্য বিশেষ দুঃখের বিষয়, সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ Statutory Civilianদের উন্নতিব Projection সময় তাঁহার মৃত্যু বাস্তবিকই দুঃখের কারণ। তীব্রিত থাকিলে হয়ত ক্রমে তিনি হাইকোর্টের অঙ্গ হইতেন।

বরদাচরণের সঙ্গে আমার আলাপ বহু-

দিমের। তিনি যখন কটকে ছিলেন, তখন সেই আলাপ বিশেষ বক্তৃতায় পরিণত হয়। সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রম করিয়াও প্রায়ই সন্ধ্যার সময় তিনি আমার বাড়ীতে আসিতেন। সেই সময় তাঁহার সঙ্গে নানা বিষয় আলাপ হইত। এক একটা বিষয়ে তাঁহার মতের গভীরতা দেখিয়া বিস্মিত হইতাম। তাঁহার বুদ্ধি অতি প্রখর ও চিন্তা করিবার শক্তি অতি গভীর ছিল।

বরদাচরণ অতি দ্রুত কবিতা লিখিতে পারিতেন। আমার অনুরোধে তিনি এই গানটী অতি দ্রুত সময়ের মধ্যে রচনা করিয়া দেন ও তখনই শ্রব দেন। আমার মেয়েরা গাহিয়া শোনায়। গানটীর লালিত্য ও স্বাক্ষর প্রশংসনীয়।

আসিহু হেথা বৃন্দাবনে,

ধরি হৃদয় মন্দিরে

যুগলরূপ বন্দ্য হরি রাধা,

আসিহু হেথা আবেগ ভরে,

লয়ে সর্গ করন্য,

হৃদ তরী প্রেমতলে সাধা।

আসিহু দেখিব বোলে

ফুট চূত পল্লব

মাধুর্য্যতা জড়িত প্রতি অঙ্গে,

কাঁপছে ভয়ে লজ্জা বেশে

আবেগ চাকু হিলোলো-

দিলাসমগ্রী সমীপ—সখী সঙ্গে।

দেখিব বোলে আসিহু কিবা

বকুলবালা গুল্লুরী,

মুকুলি তাজি, বিকল কাল কলা

ছুটায় ফুটি স্বপ্ন ভরা

যৌবনের গৌরবে

পূর্ণরাগ সৌরভে বন্যা।

( ২ )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

আখ্যাবর্তে আখ্যা সম্রাটের সকলেরই এক এক খণ্ড কুহিড়ুমি, এক এক খণ্ড গোচারণের মাঠ থাকিত। প্রতিদিন প্রভাতে গৃহকর্তা গাভী সকলকে চরিবার জন্য ডাডিয়া দিতেন। গৃহে যজ্ঞীয় অগ্নি নিরন্তর প্রজ্জ্বলিত থাকিত, নির্বাণ চটতে পাটত না। দৈবাৎ নির্দোষিত হটলে সকলে অতি বিষন্ন হইত। পুনরায় শুদ্ধ হটয়া সে অগ্নি জালিতে হইত। দারপরিগ্রহ করিলে দিবসে দুইবার—প্রাতঃ সন্ধ্যায় অগ্নির পূজা হইত। প্রথমে একটি কুণ্ডে অগ্নি জলিত, তাহার পর তিনটি, তাহার পর পাঁচটি কুণ্ড স্থাপনের বিধান হয়। যখন একটি কুণ্ড ছিল, তখন একজন পুরোহিতে যজ্ঞ হইত। কুণ্ডাধিকার সহিত পুরোহিত সংখ্যারও বৃদ্ধি হয়। অখ্যাবধানের পর দেবগণ উপহার গ্রহণ করিতেন। পুরোহিত এ অগ্নির নাম হবাবাহন বা দেবাগ্নি, কবাবাহন বা পিত্রাগ্নি, সহরক্ষা বা অগ্রগায়ি।

গৃহকর্তা শুধে পুত্র, পুত্রবধূ, জামাতা, কুহিতা, কন্যা, দৌহিত্র সকলকে লইয়া দিন-পাত করিতেন। কোন কোন পরিবারে দ্বাদশিক লোক বাস করিত। যজ্ঞোৎসবে সে সংসার প্রতিদিন পূর্ণকিত। অতি ক্ষুদ্র যজ্ঞের নাম অন্নন, তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ যজ্ঞকে ইষ্টি বলিত,—ইষ্টি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, নানা পুরোহিত সাধা যজ্ঞকে সংস্থা বলিত,—আর বহুদিন ব্যাপিনী, ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র বহু যজ্ঞ পূর্ণ বৃহৎ যজ্ঞকে সন্ধ্যা বলিত। অখ্যাবধান করিয়া তাহাতে শিশু উৎসর্গ করিলে অন্নন হইত। তাহার সহিত দ্বাদশিক শ্রেষ্ঠ হইলে ইষ্টি হইত। বহু পূর্ণ বহু একটি ইষ্টি। অন্য সকল ইষ্টি বহুপূর্ণ মাটির বহুপূর্ণ। যে যজ্ঞ

মাংসলিপ্তের সহিত সোমরস শোভিত হইত, তাহার নাম সংস্থা-অ্যোতিষ্টোম একটি সংস্থা। সকল সংস্থা অ্যোতিষ্টোমের অন্তর্ভুক্ত। এক একটি সংস্থার মধ্যে অনেকগুলি ইষ্টি থাকে। এক দিনে যে সোমযজ্ঞ সম্পন্ন হয়, তাহাকে একাহ বল—দুই দিন তাহা ততোধিক দিবস যে যজ্ঞের অবস্থিতি, তাহার নাম অতীন—সোম যজ্ঞ। ষাট দিন বা ততোধিক দিবসব্যাপী অতীনকে সন্ধ্যা বলা হয়।

প্রতিদিন দুই বার অর্ঘ্য সন্তান অর্ঘ্য দেবতার পূজা করিতেন এবং গৃহস্থত বৈশ্বানরকে নিষ্কল হৃদয় উপহার দিতেন। অগ্নি অমাবস্তা ও পৌর্ণমাসিতে বীজিত একটা ইষ্টি হইত। বিধান বিচিত্ররূপে শুদ্ধ হইয়া পুরোহিতের সাধ্যায়ে ইগা দুই দিনে অগ্নিপূজা করিয়া করিতে হইত। অগ্নি গৃহদেবতা, গৃহমধ্যে যে সকল নীচ কর্ম সংঘটিত হইয়াছে, তিনিই তাহার স্বাক্ষর। এত দুইদিন অগ্নি সমক্ষে জ্ঞানকৃত অথবা অজ্ঞানকৃত সকল পাতকের উল্লেখ করিয়া পরিষ্কার হইতে হইত। সাধারণ লোকে সামান্য ভাবে ইহা ( ইহারই নাম দশপূর্ণমাস ) সমাপন করিত। চরনী সদা প্রসূত গাভী গৃহে না থাকিলে কেহ পূর্ণ যজ্ঞ সম্পন্ন করিতে পারিত না। যিনি যত সন্ধ্যা ধনবান বা ভোগবিলাসী হউন না কেন, পক্ষান্তে অমাবস্তা বা পূর্ণিমা, প্রাতঃকালে সন্ধ্যাক পদব্রজে অরণো প্রবেশ করিয়া যজ্ঞকাঠ আচরণ করিতে হইত। উভয়কে ব্যবসে বেষণ ধারণ করিতে হইত এবং সন্ধ্যাকে করিয়া গৃহে আসিতে হইত। গৃহে আসিলে দর্ভ বা সরির সন্ধ্যাকর্ষী বোনে যজ্ঞবেদী পরিষ্কার করিতেন। জলনস্তর কক্ষসার চেষ্টে উপবেশন করিয়া বৌর উপরে বসন পাত সামান্য হইত

হইত। সেই পায়ে কর্তা ও গৃহিণী স্বহস্তে দেবগণের জন্য রাজভোগ প্রস্তুত করিতেন। পিষ্টক প্রস্তুত করিতে ততুল চূর্ণ প্রভৃতি যাহা কিছু করিতে হইত—কর্তা গৃহিণী পরের সাহায্য না লইয়া আপনাই করিতেন। প্রথমে অগ্নিকে স্নাতাহতি দিয়া আর সকল দেবতাকে আচতি দিতে হইত। তদনন্তর সেই পুরোহিত্যের এক একটা অংশ অগ্নি দিষ্ণু, অগ্নিসোম, এবং ইজ্র বৈশ্বকৃৎকে উৎসর্গ করা হইত। তাহার পর শিষ্টকৃত বা শিখ দেবতাকে স্নাতাহতি করিতে হইত।—তাহার পর অমুবাঙ্ক নামে স্নাতাহতি, স্তূপনাক নামক শ্রাদ্ধ রক্ত পাঠ, এবং দেব পত্নীদিগকে স্নাতাহতি দিতে হইত। দেবপত্নীগণের লজ্জা নিবারণার্থ অগ্নি ও পুরোহিত এবং যজমানের মধ্যে এক খণ্ড ব্যবধান দিতে হইত। এইরূপে দশ-পৌর্ণমাসীটি সমাহিত হইত।

যে সকল আৰ্য্য সম্ভ্রান্ত ঠতিপূর্বে সোমযজ্ঞ সম্পন্ন করিয়াছিলেন, দশপূর্ণমাসে তাঁহাদিগকে আরও কিছু করিতে হইত। বৎসদিগকে বাগানে আবদ্ধ করিয়া সদ্যপ্রসূত ছয়টা গাভীকে তিনি মাঠে আপনি চরাইয়া আনিয়া চক্ষুদোহন পূর্বক স্নাতাদি প্রস্তুত করিতেন। যাহার অবস্থা যত উচ্চ ততক না কেন, পক্ষান্তে এক একবার কুরুমণ্ডলের পবিত্র বৃক্ষাণ জীবন স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য বোধ হয় দশপৌর্ণমাসীটির সৃষ্টি।

দশপৌর্ণমাসীটি কৃষাণ জীবনের আনন্দ উৎসব—অগ্নিষ্টোম আৰ্য্যবাস হইতে আৰ্য্যগণ্ড ভূপে চিরপ্রজ্ঞানের অরণ্যকীপক। যখন “অভিজ্ঞান” পরিহার করিয়া “নিবাস” স্থাপনোদেশ্য জাতি বহু বাক্যের নিকট ককণস্থরে বেদনাপ্রসূত স্তন্যে বিলাস লইতে হইয়াছিল, বঙ্গোদীপাবরী জীবিত স্বর্গ জন্মভূমি স্বর

সম্মল নয়নে পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল, যখন অজ্ঞাতভীতিময় পাথে অজ্ঞাত প্রদেশে পশ্চাত্তাহেতু সন্দেহ-চিন্তায় হৃদয় আলোড়িত হইয়াছিল—বামে চিরপরিচিত প্রিয় জন্মভূমি, দক্ষিণে ভীতিসঙ্কুল তমসাচ্ছন্ন অজ্ঞাতভূমি, সেই সময় অগ্নিষ্টোম মহাগংহার উৎপত্তি। যে বেদীতে অগ্নিষ্টোম সাধিত হয়, তাহার নাম উত্তর বেদী। প্রাচীন বেদী প্রাচীন আৰ্য্যবাসের প্রতিক্রম—তাহার নাম প্রাচীন বংশ। প্রাচীন বংশের উপর সোমলতা প্রভৃতি বজ্রদ্রব্য সমাহৃত থাকে। উত্তর বেদীর পার্শ্বে ছুতখানি রথ—প্রাচীন বেদী হইতে দ্রব্যাদি উত্তর বেদীতে লইয়া উৎসর্গ করিতে হয়—উঠা আনিবার জন্য রথের প্রয়োজন। উত্তর বেদী লতামণ্ডপে সমাচ্ছাদিত—বেদীতে বিভিন্ন কুট্টীন অঙ্কিত। তাহার নাম দেববজন দেশ। উত্তর বেদীর বিভিন্ন কুট্টীনে বিভিন্ন যাজক আপন আপন যজ্ঞীয় অগ্নি রক্ষা করেন।

দক্ষিণ পূর্ব কোণে অধবর্ষা এবং উত্তর পূর্ব কোণে অগ্নিষ্টোম আসন দশপৌর্ণমাসীটি সময়ে যেরূপ বেদী গঠিত হয়, প্রাচীন বংশ সেই আকারে গঠিত। তাহার সম্মুখে মহাপ্রস্থানোপযোগী বৃহৎ পতাকা—পতাকার অপ্রভাব বহুদূর হইতে দৃষ্ট হয়। উপনিবেশ অবস্থানে, স্বদেশে বিদেশে ভ্রমণে আৰ্য্যসম্মান কখন অগ্নি বৈশ্বানরকে বিস্মৃত হইতেন না—সদা সঙ্গে সঙ্গে লইয়া ফিরিতেন। উপনিবেশ সংস্থাপিত হইলে সর্বাঙ্গে অগ্নি বৈশ্বানরকে তিনটি পবিত্র কুণ্ডে আহিত করা হইত—পূর্বে অহবনীয়া, পশ্চিমে গার্হপত্য এবং দক্ষিণে দক্ষিণায়ন আসন নির্দিষ্ট ছিল। একাদি যে গৃহে সাধিত হয় নাই—আৰ্য্যসম্মান ত্যাহাকে বঙ্গ উপযুক্ত মনে করিতেন না। যে ব্যক্তি

গৃহমধ্যে ত্রয়াগ্নি আধান করিও, তাহার নাম দীক্ষিত। অগ্নিষ্টোম সমাধানার্থ দীক্ষিত ব্যক্তি প্রণা, হোতা, মৈত্রাবরণ, অধ্বর্ষা, প্রোক্তোক্তা, উপজাতা, প্রতিহর্তা, প্রতিপ্রস্রাতা, নৈষ্ঠা, অগ্নিবাক, অগ্নীধ্ব, আত্রেয়, সদগ্ন, রতগ্নদ, প্রাবস্তুত, উন্নতা, সমিতা এবং শুভ্রক্ষণ্য নামে পুরোহিতদিগকে সমাদরপূর্বক আহ্বান করিবে। ঋগ্, যজুর্গ বা উৎকৃষ্ট উপনিবেশ লাভ, কামনায় কর্তা ৭ গৃহিণী এই সকল পুরোহিত লইয়া অগ্নিষ্টোম যজ্ঞ সমাপন করিতেন। পুরোহিত বরণ করিয়া, সহকারীদিগকে নির্দেশ করিয়া, বেদী নিশ্চাণ করিয়া, যজ্ঞপাত্র সমিধপুষ্প সাজাইয়া গৃহকর্তা সজ্জীক গ্নান করিয়া ক্ষোর হইতেন। নথ মোচন করিলেই গৃহিণীর ক্ষোর হইত। তদনন্তর যুতাভিষেক। গ্নান, ক্ষোর ও যুতাভিষেক অপস্রদীক্ষা বলে। অপস্রদীক্ষা অগ্নিষ্টোম যজ্ঞের দ্বিতীয় পাদ—ইহা সমাপিত হইলে বুঝা গেল, বর্তা পৃথিবীর মায়া কাটাইলেন। তৃতীয়পাদ দীক্ষনীরোষ্টি। প্রাচীন আবাস পরিত্যাগ যেন প্রাচীন দেহত্যাগ করিয়া নবজন্মগ্রহণ করা।—যজ্ঞমান বস্ত্র দ্বারা দেহ আচ্ছাদন করিয়া গর্ভাবাস অভিনয় করেন। প্রাচীন আবাস পরিত্যাগ করিয়া নূতন নিবাসে গমন করিতে যে সকল দ্রব্যাদি অস্ত্র শস্ত্রের প্রয়োজন—সকলই আয়োজন করিতে হয়। কর্তা পুরোভাগ প্রস্তুত করিয়া বিষ্ণু ও বৈশ্বানরকে উৎর্গ করেন—কৃষ্ণ সার চর্মে দেহ আবৃত করিয়া কৃষ্ণসার শূঙ্গ হস্তে ধারণ করেন এবং আর একখানি নূতন রজ্জ সঞ্চয় করিয়া রাখেন। গৃহিণী রজ্জুদ্বারা কটিবদ্ধ করিয়া স্বামীসহ যজ্ঞ করিতে প্রস্তুত হন। রাজক, যজ্ঞমানকে সত্য কখন ও বৈরাগ্য অবলম্বনে উপদেশ দিতেন। এই

উপদেশ পাইলে আর্ষাসন্তান নিজেকে ধন্য মনে করেন ও মহাপ্রস্থানের জন্য প্রস্তুত হন। দীক্ষনীরোষ্টি সমাপ্ত হইলে যজ্ঞমানকে পূর্ণ দীক্ষিত বলা হয়।

(প্রবন্ধটি এইখানেই শেষ হইয়াছে। তাঁহার আরো লিখিবার ইচ্ছা ছিল নিশ্চয়, কারণ কয়েক জায়গায় note করা আছে। সম্পূর্ণ হইলে প্রাচীন যুগের একখানি সূর্য চিত্র পাওয়া যাইত। প্রকাশক)

( ৩ )

( নিম্নলিখিত প্রবন্ধটি এবার “নব্যভারত” এর পাঠকদিগকে উপহার দিতেছি। প্রবন্ধটি পূর্বে কোন কাগজে বাহির হইয়াছিল কি না, জানি না—বোধ হয় হয় নাই। আর যদি বা প্রকাশিত হইয়া থাকে, তবুও ইহা আনরা প্রকাশ করিলাম—কারণ সে পাঠক সমাজ পারবর্জিত হইয়াছে। প্রকাশক )

কবিতার উৎস কোথায়? কৈলাসে সিদ্ধ, হিমালয়ে জাহ্নবীর জন্ম। কবিতার জন্ম কোথায়? কবিতার জন্ম—শব্দ ও ভাব।

শক্ষী হৃদয় গান গায়। সে গান কি কবিতা? তাহাতে শব্দ আছে, ভাব নাই। পাখীর মোহন স্বর ভাবের সঙ্গে মিশিলে যুক্ত হই। সে তা পারে না বা করে না, কাক কোকিল তাহার নিকট সমান। পাখীর ভাব নাই, তা বলিলাম না। পাখীর দয়া মায়া, স্নেহ মমতা, তর ভালবাসা আছে।

এখনো এখনো প্রাণ সে নামে শিহরে কেন? অতীতের ইতিহাস, ভবিষ্যতের ভাবনা, বস্তমানের ধ্যান, অগ্নয়ের গাঢ়তা, জীবনের সত্যত্যাগিতা—একে সব, সবে এক—সে সব হারাইয়া তাঁর নামের ব্যাখ্যারী কেমনে যত

জন্মের আকুঞ্জন,—কোথায় বা তড়িৎ,  
কোথায় বা বজ্রাঘাত ? বড় বৃষ্টি, ঘনঘটা  
নীত বসন্ত, আলোচ্ছায়া—সমস্ত পৃথিবী ঐ  
“এখনো এখনো”ঃ মধ্যে দিয়া প্রবেশ করিতে  
পারে—কোঠিনুর মিলিবে ।

সে বাহা হউক, যদি প্রাণে বিষাদ থাকে,  
বিহ্বলের নির্জন সজীত এক গ্রামে মত্ততা  
চড়াইয়া দেয়, চোক দিয়া জল বাহির করে ।  
নতুবা পাখী যখন গাহিয়া ছিল—সে কিছু  
মগজে ছিল না ।

একদিন কাগ্যপত্রিকে পাহাড় দিয়া  
জঙ্গলের মধ্যে অধঃপৃষ্ঠে বাইতেছিলাম ।  
প্রভাতের রিঙ্ক সমীরণে প্রাণে প্রফুল্লতা ছিল,  
অন্ততঃ মনে কোন তাবনা ছিল না । সহসা  
পথের পার্শ্বে এক সরোবরে ঢলঢল শ্যামল জলে  
নীল মেঘের তলে শত কমল বাতাসের উপর  
বুক দিয়া টলিতেছে দেখিয়া মাথা ঘুরিয়া গেল ।  
যদি সাধু হইতাম, তবে অক্ষর কুমারের মতন  
হস্ত বিদ্যাতার অপূর্ণ রচনা কোশল দেখিয়া  
“কি দেখিলাম,” “কি দেখিলাম” বলিয়া  
চীৎকার করিয়া উঠিতাম । আমার প্রাণের  
স্বর সে গাঝারে উঠিল না—কি যেন কেমন  
করিয়া এমনি টলটল ঢলঢল কাতাকে মনে  
পড়িল—আরো কি মনে পড়িল, আরো,  
আরো কি বারম্বারের মত সামনে আসিয়া  
মিষিয়া গেল—বুক হইতে একটা নিশ্বাস  
বাহির হইল, চোখ হইতে এক ফোঁটা জল  
পড়িল ।

জলে কি কমলে, আকাশে কি মাতিসে,  
ভাব কোথায় ? চাঁদের আগোয়, গাছের  
ছায়ার, পাখীর গানে, লতার পাতার  
—ভাব কোথা ? ভাব ত স্বেপার মনে—  
তাই না কেহ চক্ষুনে পরল, জাগ্রতনে বরফ,  
জীবনের স্রবণ করিয়া করে ? তাহার উপাধি,

বাসনা মনে । তাই না নির্মাণ সম্ভব ?  
অবিদ্যার গর্ভে উপাধি বাসনার উৎপাদন  
করে । যেখানে অবিদ্যার বিনাশ হইয়াছে,  
সেখানে উপাধি নিঃসন্তান ।

তবে কি সবাই কবি ? ভাবুক বটে  
সকলে, কিন্তু কবি সবাই নহে । যাহার  
জীবন আছে, সেই ভাবুক । কিন্তু ভাবুক হই-  
লেই কবি হয় না । কবি দেখে ও দেখায়,  
বুঝে ও বুঝায়, ভাবে ও ভাবায় । যাহাকে  
দেখাটতে চায়—সে হয়ত দেখে না নিজের  
দৃষ্টিহীনতার—সে দোষ কবির নহে । তাঁহার  
নিজের দেখিবার ও দেখাইবার ক্ষমতা আছে,  
—ভাষা তাঁহার বীণা, ভাবা তাঁহার মোহ-দণ্ড,  
ভাবাতেই তাঁহার কারিগরী । ভাবুকের ভাব  
প্রকাশ করিবার ক্ষমতা থাকিলে সে কবি  
হয় ।

ভাব ও ভাষা উভয়েই পরিবর্তন সাপেক্ষ ।  
কেবল সে অবস্থার পরিবর্তনে ইহাদের পরি-  
বর্তন, তাহা নহে—সময়ের পরিবর্তনেও ইহা-  
দের রূপান্তর ঘটে । ইহারও সজীব—জন্ম,  
জরা, মৃত্যুর আয়ত্ত । কবিকে এ পরি-  
বর্তনের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয়—নতুবা  
প্রভাতে পূরবী গাহিয়া তাহাকে লজ্জা  
পাইতে হয় ।

সে কারণে হউক—পূর্ণচন্দ্রের মাহাঘোষ  
বা দখিণা বাদ্যের বাড়াবাড়ি হার হার রবে  
এখন বসন্তকাল আদি রসটা একচেটির করিয়া  
ফেলিয়াছে । শতবর্ষ পূর্বে বর্ষার একাধিপত্য  
না থাকিলেও বসন্তের সহিত সমান সমান  
অংশ ছিল । ইংরাজী আইনে দায়ভাগের  
পরিবর্তন হইতে চলিয়াছে—তাই বর্ষাকে  
জোচ্ছাত হইতে হইয়াছে ।

( ১ )

এ সুখ আমার হৃথের নাহি ডর

এ তরা বাদর, বাহ ভাদর

শুন বলিঙ্গু মোর

কুলিশ শত শত, পাত মোদিত  
মঘুর নাচত মাতিয়া  
মত্ত দাগরি, ডাকে ডাককি  
ফাটি বাওত ছাতিয়া ॥

( ২ )

সজ্জনি আজু শমন দিন তোয়  
হাম ধনীত ত্রাপিনী, মন্দিরে একাধিনী  
দোসর জন নাতি সজ্জ ।  
বরিয়া পবরেশ, পিয়া গেল দূব দেশ  
রিপু ভেল মত্ত মাতঙ্গ ।  
পাপিয়া দাকরণ, পিউ পিউ দোণ্ডরণ  
ভষি ভষি দেউত ছুকের  
ঘন ঘন গরজিত, শুনি জিউ চমকিত,  
কম্পিত অন্তর মোর ।  
বরিথয়ে পুন পুন, আজি দহন তম্বু  
জানলু জীবন অন্ত ।  
বিদ্যাপতি কহ, শুন রমণিবর  
মিলব পছ গুণবন্ত ।

এটরূপ পূর্বের বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রতি  
পৃষ্ঠার পরিলক্ষিত হইত, এখন দেখা যায় না ।  
পঞ্চদেবতার বন্দনার গ্রায় নায়ক নায়িকার  
রূপবর্ণন আধুনিক কাব্যে তিরোহিত  
হইয়াছে ।

দেশ কাল পাতে লক্ষ্য রাখা আবশ্যক  
হইলেও সেকুলি রস-পরিচ্ছদের অন্তর্গত ।  
অভাবে কবি রস-ভঙ্গের দোষী হন । যখন  
বন্ধিমবাবু কোন লেখককে আক্রমণ করিবার  
সময় তাঁহার ভাষাটা সায়েবী রকমের হইয়াছে  
বলিয়া তাঁহার নায়বী দেশের প্রতি ইঙ্গিত  
করিয়াছিলেন, তখন লোকে বন্ধিমবাবুকে  
কতিবিকারের জন্য লাঞ্ছনা করিয়াছিল—  
লেখকের কবিত্বের নিন্দা করে নাই । যখন  
সদরদ্বাবী-রচয়িতা মার রামানন্দ ও বিশ্বমঙ্গল  
ঠাকুরের পরিস্ফুট অগমাধ বসন্ত ও কবি

কর্ণামৃত বসন্তবার ও গোবিন্দ দাসের লেখা  
বলিয়া প্রচারিত করিয়াছিলেন, তখন লোকে  
তাঁহারই ভ্রম তইয়াছিল বলিয়া বুঝিয়াছিল,  
তাঁহার কবিত্বের অভাব হইয়াছে, কেহ বঙ্গনা  
করে নাই ।

কবির কর্তব্য সম্বন্ধে আরো কয়েকটা  
কথা বিবেচ্য । পূর্বের বলিয়াছি, ভাবুক সকলেই  
—তবে কি অশুভাবকতা শক্তি ও প্রকাশ  
ক্ষমতা থাকিলেই কবি হইতে পারা যায় ?  
কবি হই প্রকার—স্বভাব কবি ও শিক্ষা কবি ।  
প্রকাশ করিবার ক্ষমতা কাহাকেও শিক্ষা  
করিতে হয়, কিন্তু স্বভাব কবির মনোহর ভাব  
উৎসের মত কখন পর্বত কখন বা পল্লল  
ভেদ করিয়া উঠে । স্বভাব কবির প্রকৃষ্ট  
উদ্যোগ দূরদর্শিতা—ইহাকে উদ্ভাবনা বলা  
যাইতে পারে । যাহা আমাকে ধ্যান ধারণায়  
সংগ্ৰহ করিতে হয়, যাহা আমার অনেক  
শিক্ষার ফল, দর্শন বিজ্ঞান মন্বন করিয়া বাহা  
লাভ করিতে আমি পারি না—অশিক্ষিত  
গ্রাম্য কবির তাহা করতলগ্রস্ত আমলকবৎ ।  
পশ্চিম বাঙ্গালার গ্রাম্য কবিতার সংগ্ৰহ হয়  
নাই, বন্ধু বাবু নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় পূর্ব  
বাঙ্গালার ধূলকর্দমলিপ্ত কতকগুলি হীরার  
টুকরা আবিষ্কার করিয়াছেন । তাঁহার সঙ্গীত-  
মুক্তাবলী হইতে কতকগুলি ভাটিয়াল  
গান উদ্ধৃত করিয়া আমার উদ্দেশ্যে বিশদ  
করিতে চেষ্টা করিব । ঐ সকল সঙ্গীত-  
রচয়িতা কৃষ্ণজীবী বা পথভিখারী, সাংসার  
নৌকার মাঝি, মাঠের কৃষাণ, বা বাজারের  
মজুর । অথচ ইহাদের ভাব ও চিন্তা পুরম  
দার্শনিক পণ্ডিতের অনধিগম্য ।

( ১ )

আজি বাবনা সজ্জনি ঘরে বাবনা

ভগ্নো তোর সনে স্ন—

তোরা বলিস বলিস গুরুজন্যর কাছে

সে যার দাসী তার সঙ্গে গেছে

আমার একে গোর রাসবিহারী

বলিস সে কখন পুরুষ কখন নারী

যখন আমি নয়ন মুদে থাকি

আমি অন্তরে গোব রূপ দেখি ।

“সে যার দাসী তার সঙ্গে গেছে” সরল

সহজ ছটা কথার—ছটা প্রাণভরা মন-মজানো

কথার গ্রাম্য কবি বাহা বলিলেন, তাণ্ডা প্রাণের

প্রাণে মিশাইয়া গেল । এই সহজ কথা

মাইকেল এইরূপে বলিয়াছেন—

যে যাতারে ভালবাসে সে যাটবে তার পাশে

মহন রাজ্যের বিধি লজ্জিব কেমনে ?

বদি অবহেলা করি, ক্রিয়বে সময় অরি,

সে সময়ে স্মর যারে এ তিন ভুবনে ।

আর এক রকমের কবি দাশরথী রায়

এই কথাটা এই রকমে বলিয়াছেন—

ননদিনি বলো মগরে

ডুবচে রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণ-কলঙ্ক সাগরে ।

কাজ কি বাসে কাজ কি বাসে, কাজ কি বল

তার পীত বাসে

বে পর-হৃদয় বাসে সে বাসে কি বাস করে ?

( ২ )

বাঁশী বাজান জান না

জলময়ে বাজাও বাঁশরী, কালা প্রাণত মানে না,

যখন আমি বসে থাকি গুরুজন্যর কাছে

নাথ ধরিয়ে বাজে বাঁশী, শুনি মরি লাজে—

রক্তনশালাতে বসি যখন আমি রাঁধি,

ভিজে কাঠ চুলায় দিই, ধূঁয়ার ছলে কাঁদিয়ে ।

সেনা ঝোরেয় বাঁশী, লাগর বদি পাই

ধরে মূলে উঠাইয়ে সাগরে ভাসাইয়ে ।

আর একজন বলিয়াছেন—

তুয়া বঁধু পড়ে মনে, চাহি বুলাবন পানে

আলুইলে কেন নাহি বান্ধি

রক্তনশালাতে যাই, ধূঁয়ার বাতনা পাই

ধূঁয়ার ছলনা করি কাঁদি ।

( ৩ )

জলে ঢেউ দিও না সখী

আমি ঘাটে বসে কৃষ্ণরূপ নিরখি

ঢেউ দিও না, ঢেউ দিও না—তোমরা

হবে পাতিয়া ॥

( ৪ )

এত কি কপালে আছে গো আমার

হেরিব গৌরাঙ্গ-নিধিরে,

আমি অভাগিনী, চির পরাধিনী,

গৌর চিন্তামণি, কেন চেনো না আমারে ।

যে ডুখেতে আমি পরের ঘর করি

দীঘল নিশ্বাস ভরে ছাড়িতে না পারি,

বদি মুখ তুলে চাহ, কলঙ্কে ডুবাই,

তবু যদি পাই মনের হঃখ যার দূরে ।

( ৫ )

নাহি তার পীতখড়া, নাহি তার মোহন চূড়া

মুখে জয় রাধে বলে প্রেমের ভরা

কেবল ঐ ছিল ঐ ছিল ঐ ছিল বলে নয়নে

বহে ধারা,

ঠেকে সে প্রেমধারে, করদ নিল করে

বায় সে কার ধারে, বলে হারে

ও সে ভক্তিদ্বারে সদা ফিরে, বিষয় ধারে

যায় না ধরা ॥

একদিন ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার

কবি দীনবন্ধু মিত্রকে সঙ্গে লইয়া আমার

বাড়ীতে একটা রোগী দেখিতে আসিয়া-

ছিলেন । রোগী একটা কুমারী । মহেন্দ্র

বাবু মিত্রজীকে কহিলেন যে, কুমারী এখন

সেক্সপীয়র পড়িতেছেন । কবি হাসিয়া

বলিলেন, “বৈজ্ঞানিকের সহিত কবি

সেক্সপীয়রের সম্বন্ধ কি ? ডাক্তার শরীরের

চিকিৎসক, কবি মনের চিকিৎসক ।

বৈজ্ঞানিক উপস্থিত লইয়া, কবি ভবিষ্যত বিজ্ঞান পথ প্রদর্শন না করিলে কবিতার লইয়া, বৈজ্ঞানিক সত্য লইয়া, কবি আদর্শ রাজ্য সঙ্কুচিত হয়। অতীত ও বর্তমান লইয়া আনন্দ উপভোগ করেন। সে অনেক কবিতার—ভবিষ্যৎ বিজ্ঞানের। যখন কবি দিনের কথা—কথাগুলি মনে যেমন লাগিয়াছে, গেটে পাদচারণা-ক্রমে চরিত্রের মস্তক দেখিয়া এখনও সেটকপ জাগ্রত আছে—বিংশতি বর্ষও পরিবর্তন হয় না। বৈজ্ঞানিক ডাক্তার অতি গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন—দীনবন্ধু তুমি কবি—কবির করুণা চিন্তা তোমার পরিচিত—তুমি কবি কি জ্ঞান—বৈজ্ঞানিককে জানি না। কাবোটে বিজ্ঞানের আরম্ভ। কবিতা ও বিজ্ঞান উভয়েরই প্রসঙ্গ করুন। কবিতা কুমারী কোমল আরক্ত নধনে বিজ্ঞানকে স্নান করাবার্যের সৌন্দর্য্য দেখাইয়া দেন। কিন্তু করুণা জ্ঞানকে অতিক্রম করিতে পারে না।

বিজ্ঞান পথ প্রদর্শন না করিলে কবিতার রাজ্য সঙ্কুচিত হয়। অতীত ও বর্তমান কবিতার—ভবিষ্যৎ বিজ্ঞানের। যখন কবি গেটে পাদচারণা-ক্রমে চরিত্রের মস্তক দেখিয়া বসিয়াছিলেন, এটা মেরুদেশ—সেই দিন বিবর্তনদেব উদয় হয়। দাস্তে প্রতিভা বলে যাহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, শাস্ত্র সম্বন্ধ মনন করিয়া কোমল তাহা বাহির করিয়া-ছিলেন। কবিতার সাহায্য না লইলে বিজ্ঞানের ব্রহ্মচর্যের তীব্রতা কোমল হয় না, বিজ্ঞানের সাহায্য না লইলে কবিতা পূর্ণ হয় না—উভয়ে মিলিত হইলে জগতের চঞ্চলতা হ্রাস হয়। আমি বিজ্ঞানের বন্ধু, কিন্তু তুমি কবিতা দাস। ৮/৫/২১

সংগ্রাহক ও প্রকাশক

শ্রী প্রণবচন্দ্র রায়চৌধুরী ।

## জয় জগদীশ্বর ।

দিবানিশি সে আমারে রাখে কোলে কোলে !

আমি না থাকিতে চাই,

লাফারে পড়িয়া যাই,

আমি না উঠিতে চাই

সে ধরিয়া তোলে ।

নানা রূপে কাছে কাছে,

পথ আশুলিয়া আছে,

আমি ত তাহারে ভুলি

সে ত নাহি তোলে ।

দিবানিশি সে আমারে রাখে কোলে কোলে !

২

আমার জন্ম ঘরে,

কৃষি ভায়ে'বারে বারে,

আসিতে দেই না তবু

সে ত ছেলে খেলে !

আমি ত দেই না কাণ,

তবু কবে নানা গান;

তুষিতে আমার প্রাণ

জগতের ঝোলে ।

৩

আমি ত না ভালবাসি,

তবু আসে তাসি তাসি,

সে হাসি মধুর গন্ধ

ফুলে ফুলে দোলে ।

আমি ত চাহি না তার,

তবু ফিরে পায় পায়,

আলিঙ্গন দিবে বার

মলয় হিজোলে !

আমি ত কই না কথা,

তবু তার কি সমতা,

ডাকে পিতা আস্তা ভ্রাতা

স্বমধুর বোলে !

কিছুট বৃষ্টি না আমি,

সে কি জায়া, সে কি স্বামী ?

কেন সে প্রেমের সিদ্ধ

বহিছে করোলে !

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

## ধর্মের ভিত্তি ।

“Humanity is the *Successive* incarnation of God.”

Joseph Mazzini.

একজন ব্রাহ্ম সাধু ব্যক্তি একদিন বলিতে-  
ছিলেন, “প্রেম ও ভক্তি বৈষ্ণব ধর্মের যেরূপ  
বন্ধনুল হইয়াছিল, সেরূপ আর কোথাও  
চণ্ডার সম্ভাবনা নাই। সেবা ও পরিচর্যা  
খ্রীষ্টীয় ধর্মের যেরূপ প্রকটিত হইয়াছিল, সেরূপ  
আর কুত্রাপি চণ্ডার উপায় নাই। ব্রাহ্ম-  
ধর্ম প্রেম ভক্তি ও সেবা পরিচর্যায় বৈষ্ণব  
ধর্ম ও খ্রীষ্টীয় ধর্মের সমকক্ষ হইতে পারিবেন,  
সে আশা নাই। সত্য ও চরিত্র—ব্রাহ্ম-  
ধর্মের বিশেষত্ব ছিল,—তাঁহাতে যখন ব্রাহ্ম-  
ধর্ম অটল এবং সুদৃঢ় হইতে পারিতেছেন না,  
তখন ব্রাহ্মধর্মের উন্নতি অসম্ভব। ব্রাহ্মধর্ম  
আর যে কখনও মাথা তুলিতে পারিবেন,  
সে সম্ভাবনা কম।” আমরা বহুদিন সাধুর  
এই কথা ভাবিতেছিলাম। ভাবিঙ্গা স্থির  
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া হতবুদ্ধি  
হইয়া পড়িয়াছি।

ধর্মের দুই সোপান,—বহিরঙ্গ সাধন ও  
অন্তরঙ্গ সাধন। বহিরঙ্গ সাধনে ধর্মের  
পোষাক পরিচ্ছদ মূলক বাহ্যস্থলান,—  
পূজা, অর্চনা, জপ, তপ, ব্রজ, হোম, সেবা,  
পরিচর্যা, গৃহীর অন্তঃস্থ ধর্ম সকলই থাকিতে  
পারে, কিন্তু সেখানে চরিত্র নাও থাকিতে  
পারে। এদেশের চিরন্তন প্রথা—ধর্মের

সহিত চরিত্রের কোন সম্পর্ক রাখার যেন  
পয়োজন নাই। এদেশ বাহ্যস্থলানে চির-  
সিদ্ধ। এদেশে ভিত্তিম্বর বা রিপুতরী  
না হইলেও, গৈরিকধারী ও নিরামিষাশী  
হইলেই পার্থক্য হওয়া যায়। কিন্তু বলিতে  
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়, চরিত্র বলিতে বাহা  
বুঝা যায়, এদেশে তাহা বড় বিরল। এই  
জন্ত ভেদধারীগণ চিরদিনই এদেশে আদৃত।  
প্রভাষণ প্রবঞ্চনা, ছলনা বঞ্চনা, মিথ্যা  
অসত্য, নরহত্যা, ডাকাতি, বাতিচার মদ্য-  
পান, অত্যাচার অবিচার, পরপীড়ন পর-  
নিন্দা, ঘৃণা উৎকোচ—সবট নাকি ধর্মাত্ম-  
মোদিত। নচেৎ ধর্মভীত ভাতি সকলের  
মধ্যে এদেশে এসকল এত চলিতেছে কেন ?  
বহু বহু ধোঁগী স্বির ও পতন হইয়াছিল কেন ?  
এদেশে বাহু ধর্ম-পরিচ্ছদ ধারণ বা বাহ্যস্থ-  
লানের কি কখনও অভাব হইয়াছিল ? জপ  
তপ, ক্রিয়াকলাপ সমানভাবে আবহমান কাল  
চলে নাই কি ? তবুও কেন ভারত দুর্বল  
হইতে দুর্বল—কৃতব্য ? শ্রীবুদ্ধদেবের নির্দোষ  
মন্ত্রে ভারতবর্ষ দীক্ষিত হইল না কেন ?  
খ্রীষ্টের কামিনীকাঞ্চন-বর্জিত নিষ্কার  
পূত চরিত্র ধর্ম-ভারত প্রবণ করিল না  
কেন ? “সংসার ম্রোণ, কামিনীর কোল

ও মুখে হরিবোল” কেন এদেশে প্রচারিত হইল? এ মহা প্রশ্নের উত্তর কে দিতে পারে?

“বাউলকে কহিও হাটে নাহি বিকায় চাউল,  
বাউলকে কহিও কাঞ্জে নাহি কাউল,  
বাউলকে কহিও দেশ হটল আউল

এই কথা বাউলকে কহিয়াছে বাউল”—

শ্রীঅদ্বৈত-গোস্বামীর মুখ হইতে এই নিবাশার দাবী বহির্গত হইয়াছিল কেন? এ কথাই একমাত্র উত্তর—বহিরঙ্গ সাধনে ভাবত চিরসিদ্ধ—প্রথম গোপানে ভারত চির-প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু দ্বিতীয় গোপান—অন্তঃসঙ্গ সাধন ভারতে যেন চিরদিন অনাদৃত। সেকালের পরাশর, বিশ্বামিত্র, ব্যাক্তিক প্রভৃতির জীবন তাহার সাক্ষ্য, এবং একালের কামিনীকাকন-বর্জিত শ্রীচৈতন্যের নিষ্কাম পবিত্রতার কলুষরাশিতে পরিণতি তাহার সাক্ষ্য। চণ্ডীদাসের সতিত রামী গোপানীর মিলন সেকালের বাণুলি-মন্দিরের চির-কলঙ্ক, এবং এলোকেলী-মোহন্তের ঘটনা এ কালের তারকেশ্বর মন্দিরের চিরকলঙ্ক। অমুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে—চরিত্রকে বাদ দিয়াই যেন এদেশে ধর্মিকের কাঁহনী চিরদিন বোধিত হইয়াছে। দেবদ্বিগ্নে ভক্তি, আচার অমুঠানে আত্মরক্তিই ধর্মের অঙ্গ হইয়া রহিয়াছে। চণ্ডীদাস-রামী এবং এলোকেলী-মোহন্তের ঘটনা অমুহুর্তি সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। কামাখ্যা-দীতাকুণ্ড, কাশী-বুল্লাবন, কালীঘাট-নবদ্বীপ—সর্বত্রই যেন ব্যক্তিচারের প্রকাশ্য হাট; অথচ সে সকল কথার উল্লেখ করিলে লোকেরা বিরক্ত হন, লাইবেল করিতেও অগ্রসর হন। বোগী ঋষিদিগের পতন এদেশে চরিত্রের দৃঢ়-শৃঙ্খল ছেদন করিয়া দিয়াছে, আচার্য্য এবং উপ-

দেষ্টার চরিত্র-স্থলন এবং ধর্মের দর্শকে চির-উপেক্ষিত করিয়াছে। চরিত্রহীনতার পোনা-পুঁকি অভিনয় এদেশে আবহমান কাল চলিয়া আসিয়াছে। সে সকল কথার পুনরুক্তি নিম্নপ্রয়োজন এবং অনাবশ্যক—তাহা অল্পাধিক পরিমাণে সকলেই অবগত আছেন। ভারতবর্ষে সমাগৌত্রিক এত বর্ণবঙ্কর জাতির অভ্যুদয়ের ইতিহাস তাহা উজ্জলরূপে ঘোষণা করিতেছে।

প্রকৃত ধর্মের সম্যক প্রকাশ জগতে নাই বলিলেও চলে। কোন ব্যক্তি ধর্মিক হই না, তাহা কেবল তাহার চাওয়া প্রকাশ পায়! চরিত্র যাহার স্থলক, তাহার ধর্ম সাধনের কোনই অর্থ নাই। দেহ-স্পর্শই চরিত্র, এবং চরিত্রই ধর্ম। শ্রোতের শৈবালের হায়ে যেন পাপ-সলিলে ভাসিয়া বেড়ায়, তাহার ধর্ম সাধন কেবল কথার কথা। ধর্ম সাধন করিলাম, অথচ যিপু জয় হইল না, এ কথার কোনই অর্থ নাই। ধর্মের একমাত্র ভিত্তি চরিত্র। চরিত্রেই ধর্ম ধৃত। অথবা চরিত্রেই বিধাতার প্রকাশ। অথবা চরিত্রেই বিধাতার ধৃতি। কেহ যদি বিধাতাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন, মানব-চরিত্রেই দেখিতে পাইবেন। কেহ যদি বিধাতাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন, তবে চরিত্রের মূলে অমুসন্ধান করিবেন, তবেই দেখিতে পাইবেন। চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন, একজন্ম, সকল সাধনার চরম সাধনা। তাহাকে চরিত্র-দর্পণেই সর্বদা দেখা যায়। এদেশে অন্তরঙ্গ সাধনের দৃষ্টান্ত যেন নাই, তাহাও নহে। প্রাচীন কালের বুদ্ধ-দেব, শঙ্করাচার্য্য, সেকালের শ্রীচৈতন্য, এবং একালের রামকৃষ্ণ, নিবেকানন্দ, মহর্ষি দেবেন্দ্র-নাথ, কেশবচন্দ্র, এবং বিজয়কৃষ্ণ এদেশে অন্তরঙ্গ সাধনার উজ্জল দৃষ্টান্ত। কিন্তু বুদ্ধদেব,

শকরাচার্য্য। ঐচ্ছিক চরিত্রের আদর্শ এদেশে যে যে কারণে কলগ্রস্থ হইতে পারে নাই, বুঝি বা সেই সেই কারণেই রাম কৃষ্ণ-বিবেকানন্দ এবং মহর্ষি ও ব্রহ্মানন্দের নিকট-চরিত্রাদর্শ সর্বত্র তাৎপর্য বহুশ্রুত হইতে পারিতেছে না। কিন্তু সকল কথা ভাবলিবার স্থান ইটা নয়।

বিগত ১০ই চৈত্র আমি মৃত্যুমুখে পড়িয়াছিলাম, সেই দিন হইতে ভাবিতেছি, চরিত্র ভিন্ন এ জগতে আর কি ধর্ম্মের কোন ভিত্তি আছে? তুমি ভাল বক্তা বা শ্রোতা, ভাল আচার্য্য বা উপদেষ্টা, ভাল নেতা বা সচিব হইতে পার, কিন্তু তোমার যদি চরিত্র ন থাকে, তোমাতে ধর্ম্ম কখনও স্থায়ী হইবে না, তুমি কখনও বিদ্যাত্মকে দেখিতে পাইবে না। বক্তৃতা করা, উপদেশ দেওয়া, সেবা পরিচর্যা করা—অনেকের ভাগ্যে ঘটিতে পারে, কিন্তু চরিত্র লাভ বড়ই দুর্লভ বস্তু। আমাদের মনে হয়, তাহা যেন মানবে ঈশ্বর, অথবা নরো হরির প্রকাশ, অথবা নরক ও স্বর্গের মহা নিগম। এদেশে ব্রাহ্মধর্ম্মের অভ্যুত্থান চরিত্র প্রতিষ্ঠার জন্ত। রামমোহন রায়ের সময়ে এদেশে চরিত্রত্বের দিকে ততটা দৃষ্টি ছিল না, তদীয় জীবনে বিস্তৃত চরিত্র বিকাশের কথা তেমন শুনা যায় না থাকিলেও, কেশবচন্দ্রের অভ্যুদয়ে তাহা প্রকট হইয়াছিল। কঠোর সংযম লইয়া মাঝমাঝ-মদ্যাত্যগী কেশবচন্দ্র যখন এদেশে বাখা লেনেন, কৌলিক গুরুর নিকট “মন্ত্র গ্রহণ করব না” প্রতিজ্ঞা করিয়া, বালিকা-সেবায় লইয়া যখন গৃহত্যাগ করিয়া রাস্তায় হইলেন, তখন সর্ব হইতে যেন অমূল্য চরিত্র-সত্ত্ব বর্ধিত হইল। কলিকাতা সে-সময় প্রায় অশিক্ষিত। রসিককৃষ্ণ

মল্লিক “তোমা তুলসি বিশ্বাস করি না” বলিয়া তাহা স্পর্শ করিয়া আদালতে যখন শপথ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন, সেই এক দিন কলিকাতার গলিতে গলিতে কাণা-কাণি চলিয়াছিল, আর কৌলিক গুরুর নিকট মন্ত্র গ্রহণে অস্বীকৃত হইয়া যখন বৈর-কেশরী কেশবচন্দ্র রাস্তার বাহির হইলেন, সেই একদিন—কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায়, বাড়ীতে বাড়ীতে মহা আন্দোলন উঠিয়াছিল; পাণ্ডা-প্রাণে যেন সন্তুষ্ট হইয়াছিল। এটি চই দিনের কথা বঙ্গ-ঐতিহ্যের পৃষ্ঠা হইতে কখনও প্রক্ষালিত হইবে না। এটি চই দিন সোণার বাগলা প্রকম্পিত হইয়াছিল।

অষ্টোদ্বাদশ-গৌর-কাঁঠু-পতাপ কেশব অগ্নিমন্ত্রে দৌকিত চইয়া চরিত্রের বিষয় নিশান তুলিয়া যখন রাস্তার দাঁড়াইলেন, তখন মদ্য-পায়ীর মদের গ্রাস মুখচ্যুত হইল, শৈবগীর চরণের অর্ঘ্য বাহিচারীর কম্পিত হস্তচ্যুত হইল, বঙ্গ পরিব্রজার পৌষ-পার্বণ সমাপ্ত হইল। ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কি শোভন-চিত্রই না বঙ্গ প্রকটিত হইয়াছিল। সে সব কথা ভাবিলেও শরীর আনন্দে পবিত্র হইয়া যায়। আর আজ কি দেখিতেছি? যে সকল চরিত্রহীন লোকেরা অল্পীল কদম্ব সাহিত্যের চর্চ্চা করিয়া নিজের প্রকাশ করেন, তাঁহাদের পৌরো-হিত্যে কেশবের শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইতেছে! নব রক্ত-মদের-গ্রাস চূষন করিয়া বাঁচাবা বড়ই পাটয়াছেন, কুলটার পদ-রজঃ বঁচাদের অঙ্গের ভূষণ, তাঁহারিও আত্ম-পারক এবং পুরোহিত। শ্রাদ্ধের সভা বল, থিস্টিক কনফারেন্স বল, সন্নি-ন বল—সর্বত্রই চরিত্রহীনদের নেতৃত্ব! দেখিয়া তুমিরা আমরা হতবুদ্ধি হইয়া পিছাই।

কেশবচন্দ্রের সময়ে কোন একজন প্রচারকের এ-টু পদস্থান হইয়াছিল, সেজন্য ভাবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি সমাজের বেদী পান নাই। কেশবচন্দ্রের কি কঠোর শাসনের ব্যাপ্তা ছিল। আর এখন—কিছু দিন পরেই, চরিতে বাহারা ভীণ, বিখ্যাসে বাহারা কপটচারী, কিন্তু ঐশ্বর্য্যে এবং বিদ্যাবুদ্ধিতে বাহারা গরীয়ান, তাহারাই পোহো-তিতা পাইতেছেন। অন্তের খুড়ি মাগায় বহিয়া বাহারা নানা উপাদি পাইয়াছেন, তাহারাই উপদেষ্টা এবং তাহারাই আচার্য্য। কত ব্যক্তিকারী সমাজের সভ্য হইয়াছেন, কে তাহার ইতিহাস গণিতেছে? চীৎকার করিয়া লম্বা লম্বা উপাসনা করা বাহাদের নিত্য ব্যবসা, বাহাদের চরিত্রের পুতিগন্ধে নাসিকা কুঞ্চিত হয়, তাহারাই আজকাল দিগ্বিজয়ী নেতা! একদিন একজন সাধু ব্যক্তি বলিয়াছিলেন, ব্রাহ্মসমাজের গতি কোন দিকে? জগতের স্থানে কাহার প্রতিষ্ঠা হইবে? ব্রাহ্মসমাজ এক কপার স্পষ্ট ‘না’ উত্তর এখন দিতে পারেন কি? ব্রাহ্মসমাজ,—বল, কোন অতলে, কোন নিরয়ে তোমার গতি হইতেছে?

কিন্তু আরো কিছু বক্তব্য আছে। বক্তব্য আছে—প্রথম ধারা রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ-মহর্ষির পুত্ৰচরিত্র ধারা বহিয়া দ্বিতীয় ধারার ব্রাহ্মানন্দের পরে বেণীমাধব প্রভৃতির এবং তাহা হইতে তৃতীয় ধারার আনন্দমোহন প্রভৃতির কথা বলিবার আছে। আনন্দমোহনের সম্বন্ধে, উমেশচন্দ্রের সম্বন্ধে—পরে পরে, আরো পরে পরে ভুবনমোহন-বর এবং আদিনাথ, প্রফুল্লচন্দ্র প্রভৃতির সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে। এই জিধারাতে রামমোহন অন্তহৃত। ব্রাহ্মসমাজের তৃতীয় ধারার আনন্দমোহন-উমেশ-

ভুবন-অবিনাশ-আদিনাথ-প্রফুল্ল প্রভৃতির কথা উপেক্ষণীয় নয়। দ্বিতীয় ধারা বিজয়-অবোর-কেশব-জীবন-ধারার বহিয়া বহিয়া আনন্দ-উমেশ-ভুবন-আদিনাথ-প্রফুল্ল প্রভৃতি হইয়াছেন,—তাঁহাদের চরিত্রসৌরভে, অথবা চরিত্রগৌরবে, অথবা চরিত্রমাধুর্য্যে তাহাদিগকে নেতৃত্বে উন্নীত করিতে পারে নাই, ইহা কম পরিতাপের কথা নয়। উমেশচন্দ্র অনাদৃত আচার্য্যগিরি এবং আনন্দমোহনও উপেক্ষিত সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কত কত রাজ্যে তাহাদিগকে গাস করিয়াছিল, সে ইতিহাস কেহ জানে না। পূজ্য শাজ্জী মহাশয় একাদিক্রমে বৎসরের জন্ত সভাপতিত্ব চাহিয়াছিলেন, তাহার এমনই সম্মান, তাহাও তাহাদের দেওয়া হয় নাই। হীনচরিত্র ব্যক্তিগণের উল্লঙ্ঘনে সমাজ যখন আন্দোলিত, তখন রাহুর কবলে কত কত মহারথীর চরিত্র-সৌরভ পরিপ্লান হইয়া পড়িয়াছিল? কত কত অনাদৃত মহা পুণ্যবান ব্যক্তি ব্রাহ্মসমাজ ছাড়িলেন কেন? আজকাল লোক ব্রাহ্ম হয় না কেন? কে উত্তর দিতে পারে? টাকার বিভীষিকার সামাজিক কমিটা কার্য্যকারিণী শক্তি হারাইয়া বিলুপ্ত হইলেন, পুণ্যবানেরা লজ্জায় মুখ লুকাইলেন, গলার জোরে বা খেতচক্র বা ব্যক্তিত্ব প্রচারের জোরে কত কত চরিত্রহীন ব্যক্তি প্রাধান্য পাইলেন! বাহারা বাইতেছেন, তাহাদিগকে বাইতে দাও,—কি অহঙ্কারের কথা এই যুগে শুনিলাম! বাহারা সমাজের বিকল্পে কথা বলিতে যায়, তাহাদিগকে নেতারা শত্রু বলিয়া অভিহিত করেন।\* গোবামী মহাশয় গেলেন,—কেহ হুংহুং করিল না, কাদীনাথ দত্ত মহাশয় গেলেন, একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস গুড়িল না, গেলেন—

চন্দ্র ঘোষ ও রামকুমার বিদ্যারত্ন গেলেন, কেহ একটি কথাও বলিল না। শিবনারায়ণ অগ্নিহোত্ৰী বা মনোরঞ্জন, বিপিনচন্দ্র এবং যোগেশচন্দ্র এবং আরো কতকজন গেলেন—সকলে নির্ঝাঁক, —অহঙ্কারে সকলে দ্বিধাদিক-শূন্য—ধ্বনিত হইল, “যে যায়, তাহাকে বাইতে দেও!” এইরূপে কত কত মহারথী প্রহাণ করিলেন, কুমুদনাথ বিদ্যাবিনোদ বাইতে দিয়া দিয়া ব্রাহ্মসমাজ এখন অতি সঙ্গীর্ণ স্থানে উপস্থিত। দুই-চার জন সাধন-ভজনহীন হামবড় দাষ্টিকের নেতৃত্বে ব্রাহ্মসমাজের তৃতীয় ধারা টকটাকমান। এখন উৎসবের অর্থ—কেবল ভেকধারীদের অহঙ্কারে জুড়ণ মাত্র। ব্রাহ্মসমাজের প্রথম ধারায় দেবেজ্ঞানাথ অমুখ্যত সুনীলানাথে, কিন্তু সেখানে সন্দীপ প্রভৃতির আলেখ্য চিত্রিত হইতেছে। দ্বিতীয় ধারায় বালখিল্যদের নেতৃত্বে কত চরিত্রহীনরা নেতৃত্ব ও পৌরোহিত্য পাইতেছে। পুণ্যলোক বেনীমাধব, কালীনাথ, তারকেশ্বর প্রভৃতিও উপেক্ষিত হইতেছেন, এবং তৃতীয় ধারায়—আনন্দমোহন, আদিনাথ, প্রফুল্লের স্থানে রাজস্ব করিতেছে—চরিত্র-বিচ্যুতির দর্প। মদ্যপান প্রভৃতিও চরিত্রের অঙ্গাঙ্গি বলিয়া কীর্ষিত হইতেছে। রাজনীতি জগতে ঘোষিত হইতেছে, “চরিত্র-বল থাকুক বা না থাকুক, হোমরুল আমরা পাইবই পাইব”—ধর্মসমাজের ক্রুতিত্ব মঙ্গলে ঘোষিত হইতেছে, চরিত্র থাকুক বা না থাকুক, শুধু স্বকৃত্যের জোরেই ধর্ম প্রচারিত হইবে। ক্রমে ক্রমে—কত কত মঙ্গলবলের সমাজের ধার রুদ্ধ হইয়া বাইতেছে, ভবু বাক্যবাণীশদের অহঙ্কারের মাত্রা কমে না। হায় যে হায়, হইল কি? সকলেই বলিতেছেন—আমাদের জয় হইবেই হইবে। জয়

পরাজয়ের নবতন্ত্র নবাকারে রচিত হইতেছে। শুধু মুখের কথায় পাগদম্বা কি কখনও বিনষ্ট হয়? পাগ-দম্বা বিনাশের মহা অন্ত মহা চরিত্রের নিগূঢ় তন্ত্রে নিবদ্ধ। হায়, সে চরিত্রবল আজ কোথায়? নগর দিয়া কত সংকীর্ণনের দল চলিয়া যায়, দম্বা জগাই মাধাইর আর উদ্ধার হয় না। সকলেই নিত্য-নৈমিত্তিক কার্যে পর্যাবসিত।

ছত্রিশ বৎসরের অধিককাল আনন্দ-আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এই ছত্রিশ বৎসর শুধু চরিত্রের উন্মেষের জন্তই আনন্দ-আশ্রম চেষ্টা করিলেন। চরিত্র লাভ এ জগতে বড় কঠিন ব্যাপার—অথচ লাভ না হইলে কিছুই হইল না। দেবতার সম্পর্শ ভিন্ন চরিত্রের উদয় হয় না। সকল সম্প্রদায়ই চরিত্রের কাঙ্গাল—উঠিতে বসিতে শুইতে বাইতে সর্বত্র কেবল চরিত্র-বিচ্যুতি ঘটতেছে। আমরা আবাল্য ভবের হাট, পরিবারের মাঠ এবং ব্যক্তিত্বের গোঠের মায়া ছাড়িয়া এই চরিত্র লাভের জন্তই চেষ্টা করিতেছি। আমাদের ধর্মসাধনের অর্থ, আর কিছুই নয়, কেবল চরিত্রলাভের চেষ্টা। চরিত্র লাভ হইলে স্বর্গ মর্ত্যে অবতীর্ণ হয়—বিধাতার কুপার ঈশ্বর-বাণী নিয়ত শুনা যায়। ঈশ্বর বাণী শুনিতে শুনিতে আরো চিত্রের নিগূঢ় পথে দৃঢ় হওয়া যায়। নির্ভীকতা তখন মানুষের সহজসাধ্য হয়—অন্তকে কিছু করিতে বলিতে তখন আর ইচ্ছা হয় না,—নিজের কর্তব্য কায়মনোবাক্যে পালন করিতেই ইচ্ছা হয়। তুমি কর কি না কর, সে সংবাদে আমার কাজ কি? আমার কর্তব্য, শুধু প্রাণপণে বিধাতার আদেশানুসারে অগ্রসর হওয়া। যে ব্যক্তি কখনও চরিত্র সাধন করে নাই, ঈশ্বরের বাণী শ্রবণ তাহার পক্ষে অসম্ভব।

বিশুদ্ধ চরিত্র না পাইলে ঈশ্বর দর্শন বা ঈশ্বরের আদেশ শ্রবণ, দুইটো অসম্ভব। বাণী শ্রবণ ভিন্ন নির্মূল জ্ঞান সম্বন্ধে না, নির্মূল জ্ঞান লাভ ভিন্ন নির্মূল চরিত্র লাভ স্বদূর-পর্যন্ত। চরিত্রলাভে যিশু খ্রীষ্ট, সল পল, নিমাই খ্রীষ্টচৈতন্য, বুদ্ধ সিদ্ধার্থ, গুচক ব্রাহ্মণ, রত্নাকর বায়ীকি, রামকৃষ্ণ পবনহংস, নরেন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ, কেশবচন্দ্র ব্রহ্মচন্দ্র, দেবেন্দ্রনাথ মহর্ষি। এই বিশ্বাসে কমলকামিনী চরিত্র লাভের জন্য আত্মজীবন কঠোর তপস্বী করিতে লাগিলেন। সংযমকে করিলেন অন্তরের ভূষণ, সেবাকে করিলেন সর্বাঙ্গের ভূষণ, বেশভূষা পরিত্যাগ করিলেন, অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিলেন, বিলাসিতা বলিতে সংসারের যাত্রা ক্ষিচু, সে সকলই বর্জন করিলেন। তাঁহার কঠোর তপস্বী দেখিয়া আনন্দ-আশ্রমের সকলে অবাক হইলেন। সাধু ত্রিপুরাচরণ, ভক্ত চণ্ডীদাস গুপ্ত, প্রেমিক প্যারীলাল, সাধু হরিদাস প্রভৃতি ব্যক্তি তাঁহার তপস্বীর কঠোরতা দেখিয়া মোহিত হইয়া সাধন-পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তিনি সেই সময়ে গোবামী মহা-শয়ের এই গানটি ভক্তিরে গাইতেন—

হৃদয় পরশমণি আমার।

নয়নের ভূষণ আমার বিভূ দরশন,  
বদনের ভূষণ আমার নাম সঙ্কীর্্তন,  
ভূষণ বাকী কি আছে রে, জগজ্জ

হার পরেছি।

হস্তের ভূষণ আমার সে চরণ সেবন,  
কর্ণের ভূষণ আমার সে নাম শ্রবণ  
ভূষণ বাকী কি আছে রে, প্রেমমণি

হার পরেছি।

তাঁহার চরিত্রের প্রতাপ দেখিয়া গোবামী মহাশয়ের জ্ঞান মহাশয্যকও বলিতেন,

ইহা সত্যজসিক সাধবীরই বোণা। বিধা-  
তার সংস্পর্শেই কমলকামিনী সাধবী।  
নিরাভরণ, সকল অলঙ্কারের সার আভরণ  
চরিত্রে ভূষিত। প্রথম প্রথম কমল-  
কামিনীব বিলাসিতা-বর্জিত আকৃতি  
দেখিয়া সকলে অসভ্য নারী বলিয়া ঘৃণা-সূচক  
বাক্য প্রয়োগ করিতেন। সমস্ত দিন পরকে  
থাওয়াইয়া উপাধি পাইলেন—টাকা উপা-  
ধ্বজনের জন্য এই আশ্রম-প্রতিষ্ঠা। কত কত  
ব্যক্তি কত রূপেই এই আশ্রমের দোষ কীর্্তন  
করিল, কিন্তু চন্দ্র সূর্য্য সাক্ষী—কমলকামিনীর  
চরিত্রের আদর্শে এই আশ্রমে কত সাধু  
সাধবীর অভ্যুদয় হইয়াছে। সাধবী বিদ্যালতা,  
সাধু প্যারীলাল, নীলকান্ত, অম্বিকাচরণ,  
বনমালী, রাধাচরণ, হরিদাস প্রভৃতি কত  
চরিত্র-বীরের আবির্ভাব হইল! কমল-  
কামিনীর চরিত্র-স্পর্শে সকলেই বিজ্ঞত্ব পাইয়া-  
ছেন। তাঁহারা সকলেই আজ স্বর্গে—আজ  
তাঁহারা কমলকামিনীকে ঘেরিয়া নামের  
মাতায়া ঘোষণা করিতেছেন, আর এই মর্ত্যে  
আমরা তাঁহাদের আদর্শ ধরিয়া নির্বাণের পথে  
অগ্রসর হইতেছি। আদর্শ ধরিয়া চলিতেছি,  
আর বিদ্যাতার নিকট প্রার্থনা করিতেছি—  
আনন্দ-আশ্রমে চিরদিন দেবস্পর্শে যেন  
চরিত্রই জাগিয়া থাকে।

অনেক সাধু সাধবীর পদধূলিতে এই  
আশ্রম পবিত্র—এই আশ্রমের সংস্পর্শে  
আসিয়া কেহ অপবিত্র থাকিতে পারে নাই।  
আজ নির্ভয়ে ঘোষণা করিতেছি, এই আশ্রমে  
কাহারও পদস্থলন হয় নাই। আমরা আর  
কিছু জানি না, বুঝি না—শুধু চরিত্রের  
মাধুর্য্যই বুঝি—বুঝি—চরিত্রই একমাত্র অক্ষয়  
জপমালা। বুঝি, চরিত্রই দেবস্পর্শ, দেব-  
স্পর্শেই সাধবী কমলকামিনীর মানবদ। সেবা-

পরায়ণতা শেষে যে অপমালার পর্যাবসিত হইয়াছিল, তাহার অর্থ আর কিছুই নয়, তাহা শুধু চরিত্র জগৎ, চরিত্র তপ, চরিত্র ধ্যান, চরিত্র জ্ঞান। চরিত্রে তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়া অবিনশ্বর লাভ করিয়াছেন। দেবত্রে তিনি উন্নীত হইয়াছিলেন। অথবা এই আশ্রমে দেবতার সংস্পর্শে মানবত্বের উদয় হইয়াছিল। সাধবী কমলকামিনী চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু যতদিন তাঁহার চরিত্রের আদর থাকিবে, ততদিন আনন্দ-আশ্রম অক্ষয়। অথবা যতদিন বিধাতার স্পর্শ থাকিবে, ততদিন আনন্দ-আশ্রম অক্ষয়। আনন্দ-আশ্রম! তুমি অনেক নিন্দার হস্ত হইতে মুক্তি পাইয়াছ, আজ সাক্ষ্য দেও, কে তোমাকে তদার্ককাল চালাইয়াছে? কাহার স্পর্শে তুমি ধন্ত হইয়াছ? তোমার ললাটে লিখিত আছে—ব্রহ্মরূপাহিকেবলম; তুমি আজ বল ত, ব্রহ্মরূপাই তোমাকে রক্ষা করিয়াছে কি না? তোমাকে সংসারের কেহ অর্থ সাক্ষ্য করিয়াছেন, না, বিধাতাই এত কাল রক্ষা করিয়াছেন, আজ নির্ভয়ে তাহার সাক্ষ্য দেও। চরিত্রের জন্ত প্যারীলাল, নীলকান্ত, হরিদাস, কমলকামিনী জীবন চালাইয়াছেন,—সাক্ষ্য দেও—এই আশ্রমের সকলেই চরিত্র লাভে উজ্জল কি না? ইষ্টকে ইষ্টকে এবং চূণের পরলে পরলে বিশ্বাস ভক্তির নিদর্শন যদি ধারণ করিয়া থাক, তবে আজ নির্ভয়ে ঘোষণা কর, এই বঙ্গে, এই ভারতে, এই ব্রাহ্মসমাজে চরিত্রের আদর আবার জাগ্রিবে কি না? চরিত্র যদি জাগে, তুমি অক্ষয়; চরিত্র যদি থাকে, তুমি অবিনশ্বর, চরিত্র যদি জন্মে, তুমি অবিচলিত! কিন্তু চরিত্র কতদূর, তুমি আজ তাহার সাক্ষ্য দেও। তুমি আজ সাক্ষ্য দেও, মানব চরিত্র

পাইলে দেবতা হর কি না, নর হরি হর কি না, মৃত নবজীবন পায় কি না? তুমি আজ নির্ভয়ে ঘোষণা কর—চরিত্রই ডিভিনিটি। তুমি ঘোষণা কর, এই মর্ত্যে চরিত্রই স্বর্গ, চরিত্রই জাগরণ, চরিত্রই নবজীবন, চরিত্রই উদ্ধার, চরিত্রই মুক্তি, চরিত্রই কৈবল্য—চরিত্রই সাধন, চরিত্রই সিদ্ধি—চরিত্রই ধর্মের একমাত্র অক্ষয় ভিত্তি। অথবা চরিত্রই তিনি। আনন্দ-আশ্রম,—ব্রাহ্ম-সমাজ চরিত্র হারাইলেও তুমি হারাইও না, হারাই মারের চরণে আজ একমাত্র প্রার্থনা। মা জগজ্জননী এই করুন, সাধবী কমলকামিনীর অক্ষয় চরিত্র-বল এই আশ্রমের যেন চিরস্বল হইয়া থাকে—তাঁহার সমগ্র হৃদয়-খানি যেন আনন্দ-আশ্রমের অলঙ্কার স্বরূপ হইয়া থাকে। এই আশ্রমে কাহারও যেন চরিত্র-খলন না হয়। মা জগজ্জননী এই প্রার্থনা পূর্ণ করুন। আজ সকলে বল, ব্রহ্মের জয়, চরিত্রের জয়, কমলকামিনীর জয়। আর তোমাকে বলি, ব্রাহ্মসমাজ, তুমিও চরিত্র-বলে বলায়ান হইবার জন্ত বদ্ধ-পারকর হও; দেবতার সংস্পর্শে তোমার চরিত্র লাভ হউক! যাহা হইয়াছে, তাহা ভুলিয়া যাও; যাহা হওয়া উচিত, তাহার জন্ত লালারিত হও। তুচ্ছ আত্মবোধকে পরার্থবোধে পরিণত কর,—নিভূতে লুক্কাইয়া কঠোর তপস্যায় নিরত হও, তাহার সংস্পর্শে চরিত্রধনে ধনী হইতে পারিবে। চরিত্রকে যদি জাগাইতে পার—এই ভারত তৎসহ জাগিয়া উঠিবে। নচেৎ ভারত যে তিমিরে, সেই তিমিরেই পড়িয়া থাকিবে। মা জগজ্জননী স্পর্শ করুন, মাটি দোণা হইয়া থাক, ব্রাহ্ম-সমাজকে চরিত্র-ধনে ধনী করুন। সকলে বল, ব্রহ্মরূপাহিকেবলম্।

৬ই মাঘ, ১৩২৪।

## সঙ্গণিকা

( ৪৯ )

এবার বড়দিনের সময় জাতীয় মহা-সমিতির অধিবেশন কলিকাতায় হইয়াছিল; বিহুযী শ্রীমতী এনি বেসান্ট সভাপতিত্ব আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রাতিনিবিস্ত ১০১১ সহস্র ব্যক্তি সমবেত হইয়াছিলেন। এত লোকসমাগম আর কোন জাতীয় সভা-সমিতিতে হয় নাই স্বদেশের প্রতি দিন দিন লোকের ভালবাসা বাড়িতেছে, ইহা যারপর নাই সুখের বিষয়। বিভাগ-নীতি ভারতের সর্বত্র যেরূপ ভাবে বদ্ধমূল হইতেছে, এই মহাসমিতি তাহার জীবন্ত প্রতিবাদ। আর কিছু সুফল নাই, বিভাগ-নীতিও যদি ভারত হইতে উঠিয়া যায়, জাতীয় মহাসমিতির জীবনধারণ সার্থক হইবে।

হোমরুলের অগ্ন জাতীয় সভাসমিতি খুব চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে ভারতের কিছু ভাল হইবে কি না, বুঝিতেছি না। বুঝিতেছি না, চরিত্রহীন ভারত ক্ষমতা পাঠলেও তাহার সুব্যবহার করিতে পারিবে কি না। জাতি-ভেদ, ধর্মভেদ এবং স্বার্থ ভারতীয় জাতি-সমূহের উন্নতির বোঝা অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে। ক্ষমতার অপব্যবহার হইতেছে না, এরূপ স্থল ভারতে বিরল। যাহা হউক, বিভাগ-নীতির মূলে যদি জাতীয় সভাসমিতি কুঠারাঘাত করিতে পারেন, ভারতের বিশেষ মঙ্গল হইবে। বিভাগ-নীতি থাকিতে জাতীয় একতাক্ষণও হইবার সম্ভাবনা নাই।

জাতীয় মহাসমিতির এবারকার মিলনের মণা সুখের দৃষ্ট। এই যে, অনেক মহিলা এটির প্রতিনিধি হইয়া আসিয়াছিলেন এবং

তাঁহাদের প্রতি ভাগ ব্যবহার করা হইয়াছিল। “না জাগিলে সব ভারত ললনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে না”, মহিলাদের উন্নতি ও যোগ ভিন্ন ভারতের উন্নতি গৃহধারণহীন।

জাতীয় মহাসমিতিতে অনেক ভুলটিয়ার ছিলেন, বৃহৎ পুলিশ-গহরী রাখা হইয়াছিল, এবং তাঁহারা বিনা দোষে অনেক সম্মান লোকের প্রতি তীব্র ব্যবহার প্রয়োগ করিয়া ছিলেন। “হোমরুলের” সময়ে পুলিশের সাহায্য গ্রহণ করা হইল কেন, বুঝিতেছি না। তবে কি আমরা হোমরুলের অযোগ্য?

( ৫০ )

বড় দিনের সময় কলিকাতায় আরো বহু বহু সভাসম্মিলনীর অধিবেশন হইয়াছিল। তাহাতে আর কিছু কাজ না হইলেও যদি জাতীয় একতা ও সম্ভাব্য বৃদ্ধি করিতে পারে, দেশের প্রভূত মঙ্গল হইবে। শুধু বক্তৃতার আমরা কখনও পক্ষপাতী নই, কিছু কিছু কাজ দেখিতে চাই।

( ৫১ )

তাঁহারা বলেন, “বাক্সালী বলে ভাল, কিন্তু কাজে কিছু নন্দ।” কাজ কি বন্ধে মৃতবৎ হইয়াই থাকিবে? জাতীয় বিভাগলয় ও জাতীয় ক্ষেত্রের শ্রীরঞ্জ সাধিত না হইলে মনে করিতে হইবে, এ দেশ শুধু কথাতাই ভরপুর হইয়া থাকিবে। কার্যবৃদ্ধির কবে উন্নতি হইবে,—কবে বক্তৃতার স্থলে সুফল ফলিবে?

( ৫২ )

এবার বঙ্গের ভিন্ন জন কৃতী সন্তানের

মৃত্যুতে আগর। যারপব নই বেদনা  
পাইয়াছি'। (১) স্থলেখক হেমেন্দ্রনাথ  
সিংহ, (২) কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়, (৩)  
শ্রুত চন্দ্রমাধব ঘোষ। হেমেন্দ্রনাথ বীক্ষামব,  
গোবিন্দচন্দ্র ফরিদপুরের এবং চন্দ্রমাধব  
বিক্রমপুরের গৌরব।

(১) হেমেন্দ্রনাথের “প্রেম” অতি  
চন্দ্র গ্রন্থ। তিনি একজন ধার্মিক ব্যক্তি  
ছিলেন। তিনি বীরভূমের এস-পি-সিংহ  
বংশকে অতুল্য ভূষণে সজ্জিত করিয়া  
এ দেশে অমর হইয়া থাকিবেন। (২)  
গোবিন্দচন্দ্র রায়, ১৭৬০ খৃস্টাব্দে, বাংলা ১২৪৫  
সালের ৬ই কার্তিক ফরিদপুরের অধীন  
দক্ষিণপাড় গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন, পিতার নাম  
চন্দ্রমাধব রায়। গোবিন্দচন্দ্রের মধ্যম ভ্রাতা  
ঢাকার প্রসন্ন উকীল শ্রীযুক্ত খানন্দা রায়।  
বাংলা ঢাকার বাঙ্গালা স্কুলে অধ্যয়ন করেন।  
গোবিন্দচন্দ্র সংস্কৃত ও পারস্যী শিখিয়াছিলেন,  
জ্যোতিষ তাঁহার বিশেষ পাঠ্য ছিল। ৭৯  
বৎসর বয়সে, ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ বর্গে  
গমন করিয়াছেন। ১২৬১ সালে বিবাহ।  
নবাবগঞ্জ ও কুমিল্লায় শিক্ষকতা করেন।  
তৎপর বাগ আঁড়া যান। তৎপর দুর্গামোহন  
দাসের আশ্রয়ে, Govt. Survey Dept.  
১৫ বেতনে কাজ করেন। ১৮৬৮ কাশী গমন  
করেন। ১৮৭১ খ্রীঃ আগরায় একটা হোমিও  
ডিপেনেন্সারি করেন। তাঁহার যমুনা-লহরী  
বিখ্যাত সঙ্গীত। গঙ্গাতরঙ্গ নামক কবিতাও  
বিখ্যাত। গ্রের এলিজির জায় তাঁহার  
যমুনা-লহরী ভাষার রত্নভাণ্ডারে স্থান  
পাইবে। একজন কবি ফরিদপুরে আর জন্ম-  
গ্রহণ করে নাই; বাবুচন্দ্র দিবাকর—তিনি  
ফরিদপুরের মুখ উজ্জ্বল করিবেন। (৩)  
শ্রুত চন্দ্রমাধব ঘোষ। জন্ম ১৮৩৮—২৬শে

ফেব্রুয়ারি, ঢাকা, বিক্রমপুরের অধীন  
ঘোলঘর। মৃত্যু ৬ই মাঘ, শনিবার,  
ভবানীপুর। তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী এই—

তাঁহার পিতার নাম রায় বাহাদুর  
দুর্গাপ্রসাদ ঘোষ। তিনি একজন সেকালের  
ডেপুটি কলেজ—দক্ষিণ বাঙ্গালার সেটেল-  
মেন্ট কার্যে তিনি ব্রতী ছিলেন। শ্রুত  
চন্দ্রমাধব প্রাচীন হিন্দু কলেজে (আধুনিক  
নাম—প্রেসিডেন্সি কলেজ) শিক্ষা লাভ  
করেন। একুশ বৎসর বয়সে আইন  
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি ডেপুটিগিরি লাভ  
করেন। এ কার্যে তিনি অধিক দিন নিযুক্ত  
ছিলেন না। ডিপুটিগিরি পরিত্যাগ করার  
পর তিনি বর্ধমানের সরকারী উকীলরূপে  
কিছুদিন কাজ করেন। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে  
তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি  
করিতে প্রবৃত্ত হন। ইহার পর তিনি  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো এবং বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের আইন-ফ্যাকালটির প্রেসিডেন্ট  
পদে প্রতিষ্ঠিত হন। ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি  
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত হন  
ও পর বৎসর কলিকাতা হাইকোর্টের জজরূপে  
বিচারকের আসন গ্রহণ করেন। হাই-  
কোর্টের জজরূপে তিনি খুব বিচার-স্বাধীনতা  
দেখাইয়াছিলেন। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই মে  
হঠাৎ ৪৮ আশুপাত্ত চিকিৎসা শ্রুত  
ফ্রান্সিস উইলিয়াম ম্যাকালিনের অল্পস্থিতি-  
কালে তিনি অসুস্থভাবে চিকিৎসার কার্য  
করিয়াছিলেন। এই কার্যে তাঁহার সবিশেষ  
কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়া গবর্নমেন্ট তাঁহাকে  
‘শ্রুত’ উপাধি প্রদান করেন। ঐ বৎসর  
তিনি সোশাল কন্ফারেন্সের প্রেসিডেন্ট  
হন। ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৪ই জানুয়ারি শ্রুত  
চন্দ্রমাধব অজ্ঞান হইতে অবসর গ্রহণ

করেন। কায়স্থ সভায় তাঁহার বিশেষ উৎসাহ দেখা যায়। ভবানীপুরে বিধবাবিবাহের দলাদলির সময় তিনি বিধবা বিবাহে বিরুদ্ধ দলে ছিলেন। গত বৎসর টাউন হলে মিসেস বেশম্বকে আটক রাখা প্রতিবাদ সভায় তিনি সভাপতিত্ব করেন। তবে ভবানীপুরে নিজ বাসীতে সভা অংশগ্রহণ করিয়া কংগ্রেসের নেতৃগণের মধ্যে মিটিমাটে চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই দুইবার বাতী তিনি আর কখনও কোন রাজনৈতিক ব্যাপারে যোগদান করেন নাই।

সাম চন্দ্রমাসের ছাত্র স্বাধীনচন্দ্র ব্যক্তি এদেশে বড়ই বিরণ। লর্ড ডফরিন এবং কর্জন তাহা জানিতেন, এবং জানিয়াই সম্মান করিতেন এবং তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। তিনি আজীবন কঠোর সংযমী পুরুষ ছিলেন। কায়স্থ সমাজের চারি বিভাগ ভাস্করিয়া আয়তনপ্রদান বাচাতে চলে, একজন বিশেষ চেষ্টা করিতেন, কথায় এং কাজে মিলাটবার জন্য তিনি বঙ্গ হইয়াও অল্প বিভাগে তাঁহার পরিবারের ছেলে মেয়েদিগকে নিষেধিত করিয়াছিলেন। প্রতিভা এবং নির্মল চরিত্র একাধারে এ দেশে বড় দেখা যায় না;—একমাত্র চন্দ্রমাসবেই তাহা প্রতিভাত হইত। তাঁহার নিমল চরিত্র এবং সরলরতা, এবং দেশাহরণ বিক্রমপুরের গৌরবকে চিরদিন উজ্জল করিব।

বিধাতা এট শোকসন্তপ্ত পরিবার সকলে শান্তিধা করণ করন।

(৫৩)

পৌষ মাসের নবাতারক মাস মাসে প্রকাশিত হইল, বলিয়া মাস মাসেরও কিছু কিছু ঘটনা এই সংখ্যার দিতে হইল। মাঘোৎসব এবার ব্রাহ্মসমাজের চারি ধারায় সম্পন্ন

হইয়াছে। মাঘোৎসবের এতৎকালের প্রধান ঘটনা—প্রথম ধারা হইতে রবীন্দ্র-বর্জিত, দ্বিতীয় ধারায় কালীনাথ, প্রিয়নাথ-বর্জিত, তৃতীয় ধারায় শিবনাথ ও কুমুদনাথ-বর্জিত। ব্রাহ্মসমাজ উজ্জল অক্ষরে লিখিতহেঁদে, এবং কোন আচার্য্য প্রকাজে ঘোষণা করিয়াছেন, প্রতিভার প্রতিদ্বন্দ্বী হইলে ব্রাহ্মসমাজে তাঁহার স্থান চরুয়া কঠকর। পীড়ার অজুহাতে শিবনাথ-বর্জিত, নানা সমাজে গতি-বিধির জন্য কুমুদনাথ-বর্জিত, জাতিভেদ না মানার অজুহাতে (আদিসমাজে) রবীন্দ্রনাথ বর্জিত, এ সমাজ ও সমাজে গতিবিধির জন্য কালীনাথ বর্জিত। কালীনাথ-বর্জনের আরো নাকি কিছু কিছু কারণ আছে। প্রতিভার প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়ায় বিশিন্দ্র ও মনোঞ্জন ঠাকুর বর্জিত হইয়াছিলেন; ঐ কারণে বিজয়কৃষ্ণ ও শিবনারায়ণ-বর্জিত হইয়াছিলেন; এবং এবার উঁহারও বর্জিত হইলেন। ব্রাহ্মসমাজের নাকি তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না, বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখাইয়া বলেন, “গেল, যবে গেল।” সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের যুবক-যুবরা রবীন্দ্রনাথকে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মাননীয় সভাপদে বরণ করিয়া সম্মান প্রদর্শন করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সমাজের নেতাদের চক্রান্তে তাহা হইতে পারে নাই। পচার ১লা মাঘ হইতে উৎসব আরম্ভ হইয়াছে—এতৎকালকে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ১লা মাঘের তত্ত্বকৌমুদীতে বাবুলিতমোচন দাস ও বাবু অমিনাশঙ্কর নন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ছই খানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। পাছে যুবকগণ রবীন্দ্রনাথকে সম্মানিত সভাপদে বরণ করিতে সমর্থ হন, এট জুটই ঐ ছই খানি পত্র মুদ্রিত হইয়াছে। গত বৎসরও যুবক-

দিগকে পাব করিতে এইরূপ উপায় অবলম্বন করা হইয়াছিল, এবারও এটী নীচ উপায় অবলম্বিত হইয়াছে। তবুতোমুদী তাঁহাদের হাতের কাগজ,—পারস্পরিক গাঢ়া সমিতির অস্ত্রধর এক ব্যক্তি উহার সম্পাদক সম্পাদক মহাশয়ও নীরবে থাকিতে না পারিয়া “বাক্তি ও সমাজ” সঙ্ঘে এক তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার ভাষা কেমন, বর্ণজ্ঞান কেমন, তাহা জানার জন্য পাঠক গণকে একবার পড়িতে অহুবোধ করি—কোন ধর্ম-পত্রিকায় যে এরূপ লেখা প্রকাশিত হইতে পারে, আমাদের সে ধারণা ছিল না। তবে ইহা নাকি প্রেমের বজ্রার যুগ, ব্রাহ্মের প্রেমের বজ্রার ভাসিছেছেন, তাহী তাঁহাদের দলের লোকের এরূপ লেখাও সহ্য হইয়াছে!! ইচ্ছা ছিল, সমস্ত মন্তব্যটী তুলিয়া দেই, কিন্তু নিত্যন্ত স্থানান্তর। মাঘোৎসবের কেমন ভাষা, তাহা বুঝাইবার অল্প হইত হিন্দী স্থান উদ্ধৃত করিলাম। কেবল ইহাই নয়, শ্রীযুক্ত গাবু প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য মহাশয় ব্রাহ্মিক উৎসবের উপাসনার সময় এবং বার্ষিক সভার বিজয় দিনে যে রবীন্দ্র-নিম্না প্রচার করিয়াছেন, তাহা নিত্যন্তই অসহ্য। বড়ই আশ্চর্য্য, উহাকেই আবার যুবকেরা সম্পাদক নিরীক্ষিত করিবার সহায়তা করিয়াছেন। এবারকার উৎসবে বড়ই খটকা লাগিয়াছে—এই শ্রীশিক্ষা এদেশে বিস্তৃত হইল, কিন্তু সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মতলা-উৎসবে পুরুষ আচার্য উপাসনা করিলেন, মেয়েরা পারিষদ না। বাকীরা এটী,—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে নাকি অনেক শিক্ষিত এবং ধনী মানী ব্যক্তি আছেন, কিন্তু নুতন নগরকীর্তন রচনা করিতে পারেন না। তাঁহারা বকাট করিয়া বলেন, প্রহেলিকা চাই না, তাহাতে অর্থশ্রম হয়। শিক্ষার

যে কি যুক্ত বলিতেছে, বুঝি না। তবে সব মাথা কি গোমরপূরিত করিতে হইবে? উদ্ধৃত স্থান কয়টা অবিকল এই—

(ক) “সমাজের সঙ্ঘে এই কল্যাণ আমাদের স্বার্থে থাকে না বলিয়াই আমরা বলপ্রয়োগে সমাজের মূল প্রকৃতি বিনষ্ট করিয়া তাহাকে আপনাদের ঠেকানুরূপ করিয়া গড়িতে অগ্রসর হই; বুঝি না যে, এরূপ না করিয়া সে সমাজ পরিত্যাগ করা ও মনোগত কোন সমাজে যোগ দেওয়া অথবা নূতন সমাজ গঠন করাই কর্তব্য।”

(খ) “সর্বপ্রথমে জীবন পোষণ ও রক্ষণ এবং প্রাণনাশ-শত্রুদিগের দূীকরণই যেমন প্রত্যেক অঙ্গের একান্ত কর্তব্য, তেমনি সমাজের মূল প্রকৃতিকে পরিপূর্ণ ও সংরক্ষিত করা এবং তদ্বিরোধী প্রাণঘাতী শত্রু-দিগকে বিদূরিত করাই সমাজভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তির অলঙ্ঘনীয় কর্তব্য।”

(গ) “যাহ যদি সেটী দীপ্যমান অনলোপম তেজঃপূর্ণ গুণভূতনতার বর্ণধাম হইতে গবীর্ণ হইয়া ব্রাহ্মসমাজের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হন, • • কিন্তু তাহাকে কখনই ব্রাহ্মসমাজের সত্তাপদে বৎন করিব না।”

এইরূপ ব্রীট ও শ্রীগৌরাজ সঙ্ঘেও মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে।

কেমন ভাষা, কেমন ভাষা কেমন রচনা! যুবকদিগকে সমাজ ভাঙিতে উপদেশ দিতেছেন। বলিচারি বই—এরূপ ধূম বাক্তিরাই নেতা এবং নাকি প্রেম জুড়ণ করেন! দেখিয়া শুনিয়া আমরা হতবুদ্ধ হইয়াছি।

রবীন্দ্রনাথকে সমাজে বহুবার আচার্য্য ও বক্তারূপে বরণ করা হইয়াছিল, কিন্তু আজ মাননীয় সত্তা পদ দিতেও আপত্তি। রবীন্দ্রনাথকে একরূপে অপমানিত হইতে বাঁহারী অবসর দিলেন, তাঁহাদিগকেও শত শিকার দিতেছি।

(৫৩)

বাঙালী সাক্ষিত্যের কি হৃদয় উপস্থিত, নিম্নলিখিত বিষয় পাঠে সকলে তাহা অবগত হইতে পারিবেন। টহা পাঠ করিয়া কেহ কি এক বিন্দু অশ্রু ফেলিবেন?

“অনেকগুলি বাঙালী নাটকের অভিনয় গণগণ্টে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু নিষিদ্ধ পুস্তকগুলির নাম ও উদ্দেশ্য প্রণেতার নাম সাধারণে সম্যক প্রকাশ না থাকায় সময়ে সময়ে কোন কোন নাট্যালাল কতৃপক্ষকে অভিনয় করিয়া বিভ্রান্ত হইতে হইয়াছে। সম্প্রতি গণগণ্টে নিষিদ্ধ পুস্তকগুলির নাম প্রকাশ করিয়াছেন। সাধারণের অনগতির জন্য এই সকল পুস্তকগুলির নাম আমরা নিয়ে প্রকাশ করিলাম:—

১। সিরাজউদ্দৌলা (প্রণেতা গিরিশচন্দ্র ঘোষ) ২। মীরকাসিম (প্রণেতা ঐ) ৩। ছত্রপতি শিবাজী (ঐ) ৪। পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত (ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ) ৫। নন্দকুমার (ঐ) ৬। কণ্ঠকল (মনোমোহন গোস্বামী) ৭। সুরধ উদ্ধার গীতাভিনয় (চারণন রায়) ৮। রণজীতের জীবন বহু (হরিপদ চট্টো)

৯। মীরা উদ্ধার (চারণন রায়) ১০। চুর্গা-সুর (হরিপদ চট্টো) ১১। মাতৃপূজা (কুণ্ড-বিহারী গাঙ্গুলী) ১২। সমাজ (মনোমোহন গোস্বামী) ১৩। সংসার (ঐ) ১৪। আশা-কণ্ঠকিনী (অমরনন্দ) ১৫। আহামরি (ঐ) ১৬। ক'ল কি (সুরেন্দ্রচন্দ্র বসু) ১৭। চন্দ্র-শেখর (অমৃতলাল বসু) ১৮। শরৎ সরো-জিনী (চুর্গাদাস দাস) ১৯। হরিশ্চন্দ্র নাটক (মনোমোহন বসু)।

এই সকল পুস্তকগুলির মধ্যে ১১ নং ১২ নং ১৫ নং ১৭ নং ও ১৮ নং পুস্তকগুলি ব্যতীত বাকী সমস্ত পুস্তক গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। এই সকল পুস্তক কোন লাইব্রেরীতে রাখাও উচিত নহে।

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলির অভিনয় আপত্তিজনক বলিয়া নিষিদ্ধ হইয়াছে। কোনও বিশেষ কারণ বা উদ্দেশ্য না থাকিলে এই সকল পুস্তকের অভিনয় করা চলিবে না।

১। দাদা ও দাদি (ক্ষীরোদ বিদ্যাবিনোদ) ২। রাণাপ্রতাপ। ৩। চুর্গাদাস ৪। মেবারপতন (দ্বিজেন্দ্রলাল রায়) ৫। নীলদর্পণ (মুনীন্দ্রনাথ মিত্র) ৬। পদ্মিনী (হরিপদ চট্টো) ৭। প্রতাপাদিত্য (ক্ষীরোদ বিদ্যাবিনোদ) ৮। পৃথ্বীরাজ। ৯। রোসেনারা ও শিবাজী (মনোমোহন গোস্বামী) ১০। রাজারাম বা ধীর-পূজা (হরনাথ বসু)।

টহা বাদে আরো কত পুস্তক যে বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই।

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা।

বৈরাগ্যশতক। \*

প্রকাশ বাঁহার শুধু অল্পতবে হয়,  
দিক্ কালে নাহি হয় বিভাগ বাঁহার,  
অনন্ত, চন্দ্রর বিনি ওদ্বত্তেজোমর,  
শাস্ত বৃষ্টি ব্রহ্মে সেই করি নমস্কার। ১।

\* কবিবর কব্জিহরি ঈশ্বরী।

মাংসস্যা-আজর হার সুপণ্ডিতগণ,  
গরবপূরিত সদা ধনাঢ্য নিকর,  
অবোধে নিমগ্ন রহে সাধারণ জন,  
সুকাব্যের তাই দেখি না হয় আদর। ২।

সংসারের গতি আমি না দেখি মঙ্গল,  
সুখশ্রের ও পরিণাম দেখি' হয় ভয়,—

পূণ্যবলে সমর্পিত বিষয় সকল  
অবশেষে ত্রুৎকরণে পরিণত হয় ;—  
চিরদিন তবের রহি' বিষয় মোহিত  
হার রে মানব হর বাসন পীড়িত । ৩ ।  
করেছি ভ্রমণ বহুঃক্লমগম স্থানে,  
লভি নাই আজিও তো কিছুমাত্র ফল ।  
সেবিহু ধনিরে, তাজি' জাতিকুল মানে  
হায়রে সে সব মোর হয়েছে বিফল ।  
করেছি ভ্রমণ, মান করি পরিহার  
পরগৃহে আশঙ্কিত বারসের প্রার ।  
জ্বর কর্মপরায়ণে লালসে আমার  
আজিও সন্তাই নও, বাড়' পুনরায় ? ৪ ।

নিমিষোন্মেষে ক্ষতিতল করেছি খনন,  
অনলে করিচু দগ্ধ গিরি ধাতু চয়ে,  
নদীপতি উত্তরিয়া করেছি গমন,  
যতনে তুহিহু আমি নূপ সমুদয়ে !  
কত নিশা শ্মশানেতে করেছি বাপন  
তৎপর হঠরা আমি মন্ত্র আরাধনে,  
কাণা কড়ি মাত্র লাভ না হল কখন ;  
হে লালসে, তাগ মোরে করহ  
এক্ষণে ! ৫ ।

জদি হতে উঠে বাষ্প,—চালিয়া তা'সবে  
কত হাসি হাসিয়াছি হায় শূণ্য মনে  
মুঠের কুবাক্য কত সহেছি নীরবে  
ঘোড় করে তা'সবাব ভুলায়েছি মনে ।  
মিছে আশা । আশা তাই বলি গো  
তোমায়,  
আর কেন বুঝা তুমি নাটো আমার ? ৬

ভোগ নাহি কুঙ্কলাম কখন জীবনে,  
মোসবারে ভোগ দেখ করিল সকলে,  
তপঃ নাহি তপ্ত হল কখন যতনে  
মোরা শুধু তপ্ত হয় সংসার-অনলে ।

আমরাই বাই, দেখ, কাণ নাহি বার  
তৃকা জীর্ণ নহে,—জীর্ণ মোরা  
শুধু হার । ৭ ।

অধিত পলিতে এবে শিরঃ স্রম হার  
বলিতে আক্রান্ত হল বদন, মণ্ডল,  
শিথিল হয়েছে দেখ অঙ্গ সমুদায়  
তরুণ হতেছে মম লালসা কেবল । ৮ ।  
ভিক্ষার অর্জন করি নীরস আহার,  
দিনান্তে বারেক মাত্র করি তা' ভোজন,  
নিজদেহ মাত্র এবে মম পরিবার  
নিজাগমে করি আমি ভূতলে শয়ন ।  
জীর্ণ শত ধণ্ডে ম্লান কহা নিরমিয়া  
তাছা পরি' করি আমি লজ্জা নিবারণ,—  
হার যে এমন দশা মাঝারে থাকিয়া  
নারিহু বাসনা কুল করিতে নিধন । ৯ ।  
দাচ-পীড়া না জানিয়া—দীপ্ত হতশন  
দেখি' ধায় তা'র মাঝে পতঙ্গ মোহিত,  
না জানিয়া মীন হার করয়ে ভ্রমণ  
সুতীক্ষ্ণ বড়িশে—মাংসখণ্ড-আচ্ছাদিত ।  
মোহের মহিমা কিবা । বিপদ-জড়িত  
জানিয়াও রহি মোরা কাম্যেতে  
মোহিত । ১০ ।

শ্রীহরিসত্য ভট্টাচার্য্য ।

### প্রিয়তমা দয়িতা ।

ঝকঝক বাজিয়া উঠে বসন্তের বীণা,  
সকল দৃষ্টি তা'র নিরাশা আগার ;  
মরম পরশে তা'র প্রতি অশ্রু-কণা,  
অজের সৌরভ বহি মলয়ের বার ;  
রক্ত কৌমুদী-স্নাত পূর্ণিমা নিশিতে,  
বিকচ কুমুদ-দাম্ভ জড়াইয়া কেশে ;  
শান্ত, দিগ্ধ, নিরমল অমির হাসিতে,

অক্ষয় সসীত নিধে এ গুটি নিমেষে ;  
 দিবসের কর্ম-ক্লান্ত ক্ষীণ তরুণি  
 সন্ধ্যায় ঢালিয়া যবে বিশ্রাম-শয্যায় ;  
 জীবন-যুদ্ধের কথা মনে মনে গণি,  
 সযত্নে সে কাছে বসি' পরাণ জুড়ায় ;  
 বিবাদ-তাপিত হৃদে ঢালে শান্তি-জল ।  
 সে আমার প্রিয়তমা দয়িতা কেবল ॥

শ্রীযতীন্দ্রনাথ শর্মা মহম্মদার ।

দেবী কমলকামিনী রায়চৌধুরী ।

কৌন্তন—একতালা ।

ধন্য বজনারী মহিমা তোমারি  
 ভগিনী কমলকামিনী !  
 কে বলে মানবী ? তুমি যে গো দেবী,  
 নারীকূলে তুমি রাণী ।  
 প্রেম দিতে এলে, সেবা ক'রে গেলে,  
 প্রেমে তুমি অরূপম ;  
 প্রেম তব কান্তি, প্রেমে তব শান্তি,  
 প্রেম পরম ধরম ।

অরূপা সম "আনন্দ আশ্রম"  
 অরুদানে ধন্য ক'রে,  
 ( দিলে ) বিলাস-বাসনা, সকল কামনা  
 পূর্ণাহুতি ধ'রে ধ'রে ।

( সব বহানলে )

দয়াময় নাম, বপি অবিরাম  
 অভয় চরণ পেলে,  
 নাম-ব্রত ধ'রে আমাদের তরে  
 পদ-চিহ্ন রেখে গেলে ।

( ভবপারে যেতে )

৩০শে কার্তিক, ১৩২৪ ।

পূজারিণী ।

কোন হেমন্তের এই সোনালী সন্ধ্যায়,  
 লীলা চকল নেড়ে আনন্দ আননে,

সাক্ষাইয়া অর্ঘ্য রাশি সৌন্দর্য ছটায়,  
 সাক্ষাদীপ থানি আলি সন্ধ্যার ধ্বংসে,  
 জ্যোতির্ময়ী গৃহলক্ষ্মী অগ্নি সদায়াত,  
 আনিতে পুঞ্জিতে তব প্রাণের দেবতা !  
 রক্তাশ্বর অসংযত ঘন কেশ রাশ,  
 চন্দন-চর্চিত ভাল ভক্তিনীতা করে,  
 কাম গন্ধীন প্রেম নহে রিপু দাস,  
 রূপ মুগ্ধ নহে কভু মদিরার ঘোরে,  
 প্রেম-পূজারিণী বসি অজনি আগনে  
 ঢালিতে প্রেমের অর্ঘ্য প্রেমময় পার,  
 ধ্যান মগ্ন আঁখি ছুটি যেন তাঁর ধ্যানে,  
 কহিত অন্তর ব্যাধা নীরব ভাষায় ।  
 মন্দিরে দেবতা আছে জলে-লক্ষ্মী দীপ  
 নন্দনের গন্ধে ফোটে পারে তাঁর নীল,  
 আরতির কালে বাজে মঙ্গল রাগিণী,  
 নাই নাই পূজারিণী বলে প্রতিশ্রুতি ।

শ্রীনীলরতন যুথোপাধ্যায় ।

জাতিভেদ ।

যুগ যুগান্তর গেল বৃদ্ধ ঐতিহ্য এল  
 কত মহাজন আসি ঘোবিল বাসত।  
 কেহ নয় ছোট বড় নাহি লোকে ভেদাভেদ  
 সকল মানব জাতি লড়ুক একতা ।  
 শাস্ত্র বলে মবিশেষ বর্ণে বর্ণে নাহি ঘেব  
 সকলেই ব্রাহ্ম, সবে ঈশ্বর-নন্দন ।  
 দেশ দেশান্তর হতে ঘোবণা হল অগতে  
 জোর করি ভেঙ্গে দিল জাতির বন্ধন ।  
 কত যুদ্ধ কত হত্যা শিহরে ভারিলে কথা  
 হল এ হিন্দুর দেশে সাম্য-লাভ তরে ।  
 না উঠিল নীচ জাতি বুঢ়িল না ভেদনীতি  
 না হইল লোক জাতি ভারত ভিতরে ॥  
 দিন দিন এই হেতু না হইল সেই মেতু  
 বাহ্য হতে বর্ণে বর্ণো হবে সুখবোধ ॥

তাইকে চেবে না বার। আশ্রয় অভিমানে তার।  
বত দিন এ ধরায় তুচ্ছ কর্ত্তভোগ।

এখনও উঠিবে না ভেদাভেদ ঘুচিবে না,  
এখনও কি উচ্চ নীচ রহিবে না গণনা।

কেঁপা ছিল কোথা গেল ধরায় জাতি সকল  
আমরা পড়িয়া রব না লজ্জা চেতনা।

সবে বলে উঠ উঠ ভেদাভেদ ভুলি জুট  
কিন্তু দেখ একজন (৭) না উঠিতে চায়।

সবে বলে তার বার মুখেতে মারিতে চার  
কাজের সময় কেহ কণা নাহি কর।

হার রে একি জড়তা মরণের অবশতা  
করিয়াছে অবসর এই হিন্দু জাতি।

মৃত্যু তার ধোরে মৃত্যু তার হীন ক্রোড়ে  
নাহি শুনে যে আহ্বান উঠে দিবারাতি।

উঠ পুনঃ শ্রীচৈতন্য হরিনামে করি ধনা  
সাম্য অসি করে ধরি নাশ ভেদাভেদ।

নবোদিত ব্রাহ্মধর্ম সাধ এই মহা কর্ম,  
উঠাও ভারত জাতি করি বঙ্গক্ষেদ।

শ্রীপ্রায়শ্চর দাসগুপ্ত।

## নব্যভারতের পাঠকদের নিকট নিবেদন

কালক্রমে হইতে পক্ষ ব্রাহ্মণ এবং পক্ষ  
কার্য বাঙ্গালা দেশে আগমন করিয়া এবং  
বাঙ্গালার পূর্বতন লোকদের সঙ্গে যৌন সম্বন্ধ  
স্থাপন করিয়া তাহাদিগকে ব্রাহ্মণবর্ণে ও  
কার্য জাতিতে উন্নীত করিয়াছিলেন।  
ইংরেজের সঙ্গে সমকক্ষতা স্থাপন করিতে  
হইলে তেমনি আধুনিক ব্রাহ্মণ ও কার্য-  
দিগকে যৌন সম্বন্ধের সীমা এবং পাণ্ডিত্যতার  
পরিধি বৃদ্ধি করিতে হইবে। যে সকল জাতির  
লোক বিগড় কৃষি, বাণিজ্য, কুসীদ ও শিল্প  
দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে, তাহাদের সঙ্গে  
এক পোষিতে আহাৰ করা কর্তব্য, এবং  
তাহাদের স্পৃহা জল গ্রহণ করা উচিত।  
কৃষিজীবী বান্ধুই ও কৃষিজীবী নমঃশ্রে  
বিত্তরতা কোথায়? চাকুরি-জীবী কার্য ও  
চাকুরীজীবী বাহিষ্য কি বিত্তেদ? জমিদার  
বৈদ্য এবং জমিদার সুবর্ণবণিক কি বিত্তেদ?  
ব্রাহ্মণ বণিকে এবং সাধা বণিকে কোথায়  
ভারতবাসী? বিদ্যা, বুদ্ধি, সাধুতা, সচ্চরিত্র,  
সবাচাৰ, এবং ভগবদ্বক্তা কোনও জাতের  
একচ্ছাটী (মিঃ) সম্পত্তি নয়। ইংরেজ

ও ফিরঙ্গিদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে  
হইলে দেশের সকল লোককেই সঙ্গী ও সহায়  
করিতে হইবে? জনকয়েক ব্রাহ্মণ সেন  
রাজাদের রাজত্ব সময়ে দেশে একাধিপত্য  
করিতেছিলেন। বখতিয়ার খিলজী অতি  
সংজ্ঞেই তাহাদের হত্ব হটেতে রাজ্যভার  
কাড়িয়া লইলেন। পাঠান ও মোগলেরা  
জনকয়েক ব্রাহ্মণ ও কার্যের সাহায্যে  
বাঙ্গালার রাজত্ব করিতেছিলেন; ইংরেজেরা  
বিনা আয়াসে তাহাদিগকে তাড়াইয়া রাজত্ব  
স্থাপন করিলেন। ইংরেজেরা জন কয়েক  
দেশী লোককে ইংরেজী শিখাইয়া এই ১৫০  
বৎসর রাজত্ব করিয়াছেন; কিন্তু এই প্রকার  
রাজত্ব বহুদিন স্থায়ী হইতে পারে না, তাহা  
বুঝিয়া তাঁহারা আপনা হইতেই ভারতবর্ষের  
সকল শ্রেণীর লোককে দেশ শাসনে এবং  
দেশ রক্ষা কার্যে যোগ দিবার জন্য নূতন  
রাজনীতি প্রচলনের প্রয়াসী হইয়াছেন।  
ভারতবর্ষবাসী ইংরেজ ও ফিরঙ্গীরা এই  
প্রয়াসের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন, তাহা  
কাহারও কবিত্ব নাহি। এই বিরুদ্ধাচরণ

অতি সামান্য কথা নয় । ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে মহা-  
রাজী ভিক্টোরিয়া ভারতবাসীদের জন্য যে  
সামান্যতির বাধা করিয়াছিলেন, ইতারাই  
তাঁহা কার্যে পরিণত করিলে দেন নাট ।  
শুধু ব্রাহ্মণ কার্যস্থেরা এই সকল ঠংবের  
ফিরিঙ্গীর সমকক্ষ নহেন, এই ৫০ বৎসরে  
এই কথার যথেষ্ট পামাণ পাওয়া গিয়াছে ।  
সাক্ষাৎ দেশে ৭৯ কোটি লোকের বাস ;  
তন্মধ্যে ব্রাহ্মণ কার্যস্থেরা সংখ্যায় ১৫ লক্ষও  
হটেবেন না । অবশিষ্ট ৪৮ কোটি লোককে  
অবহেলা করিলে চলিলে না । শ্রীযুক্ত গান্ধি  
মহোদয় যথার্থই বলিয়াছেন যে, ঠংবের  
ভাষায় শিক্ষিত লোকেরা দেশেব অন্যান্য  
লোক হইতে দিন দিন একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া  
পড়িতেছেন । ঠংবের ও ফিরিঙ্গীর যেমন  
শিক্ষিত সম্প্রদায় হইতে স্বতন্ত্র, ঠংবের-শিক্ষিত  
দেশী সম্প্রদায়ও তেমনি দেশেব অবশিষ্ট  
লোক হইতে স্বতন্ত্র জাতি বা শ্রেণী হইয়া  
পড়িতেছেন । ইতার প্রতিনিধান করিতে  
হটেবে । নতুন স্বায়ত্বশাসন বা হোমরুল বা  
স্বাধীনতা বা সামান্যত করিলেও আমবা  
তাঁহা অনেকদিন রাখিতে পারিব না । দেশের  
৪৮ কোটি লোককে বাদ দিলে অবশিষ্ট ২৫  
লক্ষ লোক কখনই দেশ রক্ষা ও দেশ শাসন  
করিতে পারিবেন না । এজন্য যে সকল  
জাতি এবং শ্রেণী বাণিজ্য, কৃষী, কৃষি ও  
শিল্পে নিযুক্ত, তাহাদের সচিত বাঞ্ছন, যৌন  
সম্বন্ধ এবং পাণ্ডেরতা (একজনে পানভোজনের)  
নিয়ম জুরিয়া দেশের সকল লোকের মধ্যে  
আত্মীয়তা সংস্থাপন করিতে হটেবে । যে  
সকল ব্রাহ্মণেরা অত্রাহ্মণেব পকার আহ্বার  
করিবোঁছেন, তাহাদের কাণ্ডারও জাতি নাপ  
হয় নাট । স্বতন্ত্র কার্যস্থ ও নবশাখের  
বদি স্ববর্ণনিক ও নমঃশূদ্রাদির পকার  
কাণ্ডার করেন, অথবা তাহাদের সচিত এক  
পদ্ধতিতে বসিয়া কান্ডার করেন, তবে তাহা-  
দের জাতিনাশ হওয়া উচিত নয় । যে সকল

পুরোহিত বাণিজ্যজীবী তিলির এবং কৃষ-  
জীবী সদোশের এবং শিক্ষাজীবী কৃষকার ও  
চন্দ্রবাদের বাঞ্ছন করেন, তাঁহারা বদি বাণিজ্য-  
জীবী সাণ্ডা ও স্ববর্ণনিকের, কৃষিজীবী  
মহিষা ও নমঃশূদ্রের এবং শিল্পজীবী স্ববর্ণন  
এবং যোগীব বাঞ্ছন করেন, তবে তাঁহারা  
দেশের মহোপকার করিবেন, তাহাতে সন্দেহ  
নাট । মুসলমানের ওল গ্রন্থ এবং মুসলমান  
পাঠকের পক্ষ "কালিয়া কোরমা" অনেক  
শিক্ষিত ব্রাহ্মণ ও কার্যস্থ যুবক আহ্বার করিয়া  
পাকেন । তাহাদের কাণ্ডারও তো তজ্জনা  
কান্ডার হয় না । যে কাজ ধীরে ধীরে  
চলিতেছিল, এখন তাহার গতি দ্রুততর  
করিতে হটেবে । পঞ্চাশ বৎসব পূর্বে কার্যস্থ  
ও নবশাখ দেখিয়া অনেক অভিমাত্রী ব্রাহ্মণ  
"শূদ্র শূদ্র, কাকবিষ্ঠা" বলিয়া বিদ্রূপ  
করিতেন । এখন আর এমন কথা কোন  
ব্রাহ্মণের মুখ হইতে বাতির হয় না । ইতা  
দেশের পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় । ব্রাহ্মণেরা  
কার্যস্থ ও নবশাখকে যে প্রকার উন্নত পদবীতে  
আনিয়ন করিয়া তাহাদিগকে আদর করিতে-  
ছেন, সাধা, গুঁড়ি, জুগী, ছুতার, পোদ, নমঃ-  
শূদ্র, কৈবর্ত, রাজবংশী, পুত্ৰতি তথাকথিত শূদ্র  
জাতি সমূহকেও তদ্রূপ পুঙ্খানুপুঙ্খ  
সাচায়া করিয়া এবং তাহাদের বাঞ্ছন করিয়া  
তাহাদের উন্নতি সাধন করেন । এই প্রকার  
প্রার্থনা করা কি অনায়াস ? মহাপ্রভু  
খ্রীষ্টেচন এই সকল জাতির উন্নতি জনাই  
বঙ্গদেশে জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন । যে ব্রাহ্মণ-  
কুলে খ্রীষ্টেচনের জন্ম হইয়াছিল, তাঁহা  
বাঙ্গালা দেশে নিখুঁত হয় নাই । ব্রাহ্মণেরা  
সাধা, কৈবর্ত, রাজবংশী, নমঃশূদ্র, পোদ  
প্রভৃতির সচিত আবার প্রেমালিঙ্গন দিইন,  
এবং "জয় খ্রীষ্টেচন" ধ্বনি বাঙ্গালার প্রতি  
গৃহে উচ্চারিত হউক, নব্যভারতের পাঠকদের  
নিকট আবার এই নিবেদন ।

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

৩১। চতুর্ভুজ বিভাগ। প্রণেতা ও প্রকাশক শ্রীদি গুরুনাথায়ণ ভট্টাচার্য্য, মূল্য ৪০। নিবেদনে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—“জাতি-ভেদ বা চতুর্ভুজ বিভাগ যে গুণকর্ম্মামুখ্যায়ী,—মাৎসেইহে কৃষ্ণ—সমদৃষ্টি ভগবান যে কাহাকেও বড় বা কাটাকেও ছোট করেন না, মাৎসে আপন আপন গুণকর্ম্মামুখ্যায়ী ব্রাহ্মণ শূদ্র হইরাছে মাত্র—এই ধারণা লক্ষ লক্ষ, শ্রেণী কোটি লোকের হৃদয়ে দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত করিয়া দিবার জন্যই ইহা প্রণয়ন ও প্রচার।” গ্রন্থকার অসাধারণ শক্তি লভিতা নিয়ন্ত্রণের মঙ্গলের জন্য অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাঁহার হৃদয়ের বিশালতা দেখিয়া আমরা মোহিত হইরাছি। স্থানে স্থানে আভ্যন্তরীণ কঠোরতার পরিচয় পাউয়াছি বটে, কিন্তু উদারতার পরিচয়ে সে সকল ভুলিয়া গিয়াছি। গ্রন্থকারের ক্ষমতা অসাধারণ, গবেষণা গভীর হইতেও গভীর। সর্বত্র এই পুস্তকের আদর হইলে আমরা সুখী হইব।

৩২। ব্রাহ্মণ-সাধনা। দিল্লী ব্রাহ্মণ-সভার মহাধিবেশনে সভাপতি শ্রীযুক্ত রাজা শশিন্দ্রেরাধারায়ার বাহাদুর-প্রদত্ত বক্তৃতার বক্তৃত্ত্ববাদ। মূল্য ৮/০।

কুহু বক্তৃতা, কিন্তু ভাল ভাল কথা আছে।

৩৩। নববিধান-বিধান-সমিতির দ্বাদশ অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ।

ইহাতেও ভাল ভাল কথা আছে, কিন্তু বড়ই বিতৃপ্ত। সংক্ষেপে সার কথা এলাব অত্যাসটা ব্রাহ্মসমাজ হইতে উঠিয়া যাইতেছে দেখিয়া আমরা বড়ই চঃখিত।

৩৪। যোগশাস্ত্রের বর্ণপরিচয়। প্রথম ভাগ। সাধক শ্রীহরিশঙ্কর প্রণীত ও প্রকাশিত, মূল্য ২/০।

সাধকের কুহু পুস্তকের এত মূল্য, ভাবিতোও কষ্ট হয়। পুস্তকের একস্থলে আছে,—“হবে মোটামুটি ধর্ম্ম অর্থে পাঠক এষ্টটি মাত্র বুঝিবেন যে, প্রকৃতিই নিয়ম পালনাদি দ্বারা নিজ শরীর ও মনের উন্নতি সাধন হয়, তৎকর্ত্ত প্রকৃতিদেবীকে সর্বতোভাবে সর্বদা

অর্চনা অর্থাৎ তাঁর নিয়মাদি পালন করা কর্তব্য। এতদ্ব্যতীত কঠোর ক্রিয়ার দ্বারা, যেমন শরীরকে কষ্ট দেওয়া অবিধি, উপবাসাদি ও মানক ভ্রম সেবন এবং অশাস্ত্রীয় মতে শরীর ক্ষয়কারী ইন্দ্রিয়স্বর্থ সাধনা, অবিধি। সেগুলি আত্মহত্যাক্রম মহা পাপ জ্ঞানে পরিত্যাগ করিবে।”

পুস্তকখানিতে অনেক সূচিস্থিত কথার সমাবেশ আছে। পড়িয়া বড়ই সুখী হইলাম।

৩৫। প্রাথমিক প্রত্যোগমন। শ্রীমুনীন্দ্র-প্রসাদ সর্ক্সাধিকারী, মূল্য ১/০। ৭২ পৃষ্ঠার কুহু পুস্তকের মূল্য ১/০ বড় বেশী বোধ হয়। পুস্তকখানির লেখা স্তম্ভধর।

৩৬। সাধনা-সোপান। By John A. D. Khan, মূল্য ৮/০।

এই পুস্তকখানিতে ২৪টি বিষয় বিবৃত হইয়াছে। গ্রীষ্ট-বিশ্বাসী মহা সাধকের এই সূচিস্থিত পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বড়ই সুখী হইলাম। পুস্তকখানিতে সাধনার অনেক নিগূঢ় কথা সরল বাঙ্গালায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

৩৭। বনমালা। শ্রীবিধুভূষণ বসু প্রণীত, মূল্য ৮/০। কুহু কুহু গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি উপদেশপূর্ণ।

৩৮। কোয়ার। কথক শ্রীহেমচন্দ্র মুখো-পাধ্যায় কাবিরদ প্রণীত, মূল্য ৮/০। হেমচন্দ্র একজন স্বভাবকবি; তাঁহার রচিত গান গাইয়া বরিশালের মুকুন্দ দাস সর্বত্র-আবৃত্ত। একটা স্থান উদ্ধৃত করিলাম, তাহাতেই লেখকের ক্ষমতার পরিচয় পাউবেন।

“সাধ যদি তাই দেখি সীতার দাখ্

বাঙ্গালীর ঘরে

আর কোনো ধন নাহি তাদের সীতার

আছে তরো

ছাখা-ঢাকা স্নেহ-মাখা পল্লী মায়ের কোল জুড়ে  
সেখায় দেখে আছে সীতা নগর হতে কত দূরে,  
নিঃব তবু বিধে তাগা সীতার গরব করে।

যুগীর ২৩ কোমল মৃত, লাজে সঙ্কুচিত।  
তোরা নগর থেকে নির্কাসিত। আত্মপ্রচার-ভীতা  
বাদের রতন স্নান তাহাই কি চিনিবে পরে।

## ভবিষ্যতের ভারতবর্ষ

অতীতের মোহ এবং বর্তমানের আশ্ব-  
তপিকে ভুলিয়া তাক ভারতবর্ষের প্রত্যেক  
নরনারীকে স্মৃতিসি এবং স্বগভীর তপস্যায়  
নসিতে হইবে, তবুই আমি তাহাদের ভবিষ্য-  
শিক্ষাকে জন্ম দিতে সক্ষম হইব। ভবিষ্যতের  
ভারতবর্ষ আমাদিগের আশীষবুদ্ধিবিন্যাস  
তপস্যার অপেক্ষা করিতেছে। স্মৃতিসি এবং  
স্বগভীর তপস্যা বাতীত সমস্তান সৃষ্টির  
সম্ভাবনা নাই। ব্রহ্মচারী এবং পুণ্যদিগের  
তপস্যার ফলেই অতীতের ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ  
প্রাপ্ত হইয়াছিল। আমার সেট সমস্তান  
অতীতকে ভবিষ্যতের সম্মুখীন করিতে হইলে  
তদপেক্ষাও স্মৃতিসির তপস্যা বাতীত সফল-  
কাম হইবার উপায় নাই।

আমাদিগের বর্তমান নাট ; বর্তমানে আশ্ব-  
দিগের নির্বেদ অবস্থা। বৌদ্ধযুগ চটতেই  
আমরা আমাদিগের প্রকৃত অতীতকে চাহি-  
য়াছি। বৌদ্ধযুগ হইতে জাতি হিসাবে আমরা  
যেন একটা নির্বেদ অবস্থার ভিতর দিয়া চলিয়া  
আসিয়াছি—এই এত বৎসরকাল কেবল আমরা  
প্রতিবেশ-প্রভাবের দ্বারা বদ্ধিত হইয়াছি,  
তাহাতে আমাদিগের আশ্বপ্রভাব এবং পিতৃ-  
প্রভাব খুব অল্পই মাথা তুলিবার অবসর  
পাইয়াছে। বড় আশার কথা এই যে,  
বর্তমানে আমাদের কিছু না থাকিলেও, এই  
বর্তমানেই আমরা আমাদিগের ভুল বুঝিয়া  
আবার আশ্ব ও প্রকৃতিস্মৃতি হইবার চেষ্টা  
করিতেছি—আপনাকে খুঁজিয়া পাঠবার জন্য  
দেশবাসী একটা আগরশের সাদা পড়িয়া  
গিয়াছে। আবার নির্বেদ অবস্থা হইতে  
উঠিবার জন্য ভারতবাসীর আশ্ব আশ্রয়  
দেখা বাটতেছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদিগের আশ্ব-  
প্রভাব এবং পিতৃপ্রভাব খুব অল্পই বিদ্যমান  
আছে, এতদিন ধরিয়া একমাত্র প্রতিবেশ-  
প্রভাবই আমাদিগকে লালন পালন করিয়া  
আসিয়াছে, এখনও করিতেছে। যিনি যত  
বড়ই ধর্ম্মীক হউন না কেন, ইহা স্বীকার  
করিতেই হইবে যে, জাতি হিসাবে আমা-  
দিগের বর্তমান হইতে জাতি গিয়াছে। এত  
বড় জাতিভেদের দেশে ভারতবাসীর যে জাতি  
নাই, এ কথা কে বিশ্বাস করিবে ?

আমাদিগের একটা মত ভুল যে, কেবল  
মাত্র আহাৰ বিহারকেই আমরা জাতিভেদের  
মুখ্য কারণ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি এবং চতু-  
র্ধর্মে সঙ্কীর্ণ পণ্ডীর ভিতরেই এত জাতিভেদকে  
ধরিয়া রাখিয়াছি। ইহা আমাদিগের মৃত্যুর  
পূর্বলক্ষণ বাতীত আর কিছুই নহে। আজ  
যদি আমরা জাতি হিসাবে বাঁচিতে চাই, তাহা  
হইলে এই জাতিভেদরূপ জালকে ভারতবর্ষের  
ভিতরে না ফেলিয়া ভারতবর্ষের বাহিরে  
ফেলিতে হইবে। ভারতবাসী এক, ভারত-  
বাসীর মধ্যে ভেদাভেদ নাই, ভারতবর্ষের  
বাহিরে ভেদের আরম্ভ হইয়াছে। ভবিষ্যতের  
ভারতবর্ষকে গঠিত করিতে হইলে ভারতবর্ষের  
ভিতর হইতে জাতিভেদকে সর্বপ্রথমে সমূলে  
উৎপাটিত করিতে হইবে এবং জাতীয়তাকে  
সাগ্রহে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

বিশেষতঃ নির্বেদ অবস্থার, বিশৃঙ্খল অবস্থার  
জাতিভেদ থাকিলেই পারে না। অগ্রে  
জাতীয়তা, পরে জাতিভেদ ! অগ্রে সকলকে  
এক হইতে হইবে, তাহার পর কণ্ঠের সঙ্গে  
সঙ্গে কণ্ঠই পৃথক করিয়া দিবে। এই  
ভারতবর্ষের অণু পরমাণু হইতে হিমালয় পর্যন্ত

সবই ব্রহ্ম, এই উদার ভাব লইয়া ভারতের নমনারীকে আজ অতি গভীর ভাবেই ধরিতে হইবে, এই মহাদেশের নিকট চণ্ডালকেও, গলিত কুষ্ঠকেও স্পর্শ করিলে জাতি যায় না, এটী জন্মভূমির সবই পবিত্র, এই মহাভাব জ্বলিয়া রাখিয়া রাখিতে হইবে ।

কর্ম্মই তোমাকে আমাকে পৃথক করিয়া দেয়—কর্ম্মই উচ্চে তুলিয়া ধরে, আবার কর্ম্মই নীচে ফেলিয়া দেয় । এমন যে কর্ম্ম, তাহাকেই আমরা অবহেলা করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিকাশে বাধা জন্মাইতেছি । আমার আত্ম-প্রভাবের মধ্যে যেমন জন্ম-জন্মান্তরের কর্ম্ম লুকাইয়া রহিয়াছে, আমার ঠিক জন্মের মধ্যেও ওই কর্ম্মেরই প্রভাব ক্রীড়া করিতেছে, আবার আমার আগতিক সংসর্গেও ওই কর্ম্মই আমাকে ঘুরাইতেছে । যখন কর্ম্মই সব, তখন কতকগুলি বিধি-নিষেধের গভীর ভিতর ফেলিয়া সেই কর্ম্মকেই চাপিয়া রাখিয়াছ কেন ? বাহ্য ক্ষণকালের জন্য চাপিয়া রাখিয়াছ, জান না কি, তাহাই আগার তোমাকে অনন্তকাল ধরিয়া জ্বলাইবে ?—পুরুষানুক্রমে ব্যাধিত করিবে ? অতএব ভগবানের নিঃশেষে যে কর্ম্ম মাথা তুলিতে চাহিতেছে, তাহাকে তোমার মনগড়া জাতি ও জন্মের মধ্যে ফেলিয়া নিষেধিত করিতেছ কেন ?

আমি কে ?—আমি কর্ম্ম—আমি মুক্তিমান কর্ম্মকল !—আমার কর্ম্মের কাছে আমার প্রাণ এই দেহ কতটুকু—আমার জাতি ও জন্ম কয়দিনের ? কর্ম্মই আমাকে করাইয়া লয় । আমার মূঢ় অহংটাকে তুমি কষ্ট দিতে পার অপমান করিতে পার ! কিন্তু, সেটা কয় দিনের ? কিন্তু আমার ভিতর বাহ্য জলিত্তেছে, তাহাতে হাত দিলে, তাহাকে বাধা দিলে, তুমিও যে ক্রোণ পাইয়া থাক তাহা কি

তুমি বুঝিতে পার না ? তাই বলি, আমার ভিতর হইতে যেটা বাহির হইবার জন্য আকুল ও ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, সেটাকে তোমার গর্ষিত আভিজাত্যের দ্বারা রুদ্ধ করিয়া রাখিও না । পবাহের পণ রুদ্ধ করিয়াই ভারতবর্ষ আজ এতদূর অধঃপতিত হইয়াছে ।

উত্তরাধিকার কি সব সময়ে সফল হয় ? পূর্ব্ব পুরুষ ও পিতামাতার গভীর তপস্যা বাতী ও উত্তরাধিকার সফল হয় না । তাহা হইলে পণ্ডিতের ছেলে মর্কট হইয়া জন্মিত না ও মৎসাগন্ধার পুত্র বেদব্যাস হইত না । পুনরায় পূর্ব্বের জ্ঞান যদি উত্তরাধিকারকে সফল করিতে চাও, তবে পূর্ব্ব পুরুষের জ্ঞান তপস্যা হও ।

অসংখ্যের উত্তরাধিকার শুদ্ধ ! অসংখ্যের আভিজাত্য গর্ব আত্মপ্রতারণা মাত্র । ছিল একদিন যেদিন ভারতবর্ষের পিতা মাত্রেই অপত্যোৎপাদনের নিষিদ্ধ তীব্র নিয়মাবলম্বন করিতেন, সময়মত নিয়মিতাহারী ব্রহ্মচারী ও জিতেন্দ্রিয় হইতেন । পতিব্রতা সাবিত্রীর পিতা অশ্বপতি এইরূপ করিয়াছিলেন—অতি অল্প তপস্যার ফলে সাবিত্রী সত্যবানকে জীবিত করেন নাই । উত্তরাধিকারের সার্থকতা এখানেই ! বৈদিক যুগ স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ অল্পরূপ ছিল ; তখন বিবাহের মধ্যে স্বামী বলিতেন “আমাদিগের উভয়ের রেতঃ সংঘম করিতে হইবে ; পরে যথা সময় পুত্রোৎপাদন করিয়া আনন্দানুভব করিবা” অগ্রে পিতৃ-ক্ষণ পরিশোধ করিবার জন্য পুত্রোৎপাদন করিতে হইত । এখন প্রজনন ব্যাপার বেচ্ছাচারের নামান্তর মাত্র । জানিতে হইবে, যেদিন ভারতবর্ষ হইতে সংঘম চলিয়া গিয়াছে, সেদিন হইতে উত্তরাধিকারও গিয়াছে ।

পূর্বে, সৃষ্টিকার্যে পিতামাতার একটা লক্ষ্য ছিল, তাই তাঁহারা পুত্র অথবা কন্যা নিজ টঙ্কামত সৃষ্টি করিতে পারিতেন, আর এখন প্রজনন কার্য অন্ধকারে ঢিল ছোঁড়ার ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে, যথায় তথায় লাগিলেই হইল। তাই ভাল পিতামাতারও মন্দ পুত্র কন্যা জন্মিবেছে। অপত্যোৎপাদন কালে কেবল পিতামাতার স্বাস্থ্যই যথা সর্বস্ব নহে, তৎকালীন মানসিক অবস্থাও অপত্যের প্রকৃতির কম নিয়ামক নহে। গীতায় যেমন ভগবান বলিয়াছেন, মৃত্যুকালে মাতৃষ বাহা চিন্তা করে তদগতি প্রাপ্ত হয়, অপত্যোৎপাদন কালেও পুত্র কন্যা পিতামাতার চিন্তার অমুরূপই হয়। এককালে এই ভারতবর্ষে প্রজনন-বিজ্ঞান এমন উন্নতিলাভ করিয়াছিল যে, তৎকালীন ঋষিগণ বলিতে সক্ষম হইয়াছিলেন—

“তেজো বৈ পুত্র নামানি”

আর আজ তেমনই অবনতি। জগতে যত প্রকার সমস্তা আছে, তন্মধ্যে সমাজ-সমস্তাই যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর বিষয়, ইহা বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হইবে না। ইহার সূক্ষ্মাংসা কোন দিন হয় নাই, হইবেও না। কারণ, এই পরিবর্তনশীল জগতে কোন সামগ্রীই একভাবে বসিয়া নাই। নিত্য নব নব প্রয়োজন ও অভাব আসিয়া আমাদের ঘরে করাঘাত করিতেছে। আমি আজ যাহা আছি, কাল তাহা নাই। অথচ এই নিত্য পরিবর্তনের মাঝে মধ্যেই অনন্ত প্রত্যাবর্তনের একটা স্রজ চলিয়া আসিতেছে! আমি নবীন হইয়াও প্রাচীন গুণে ভগবান, পুঞ্জীকৃত অতীতের জুপের উপর আমার বর্তমান বস্তুমান রহিয়াছে, শত চেষ্টা করিয়াও আমি অতীতকে এড়াইতে পারি কই!

আমি যে আত্মপ্রভাব লইয়া জন্মগ্রহণ করিতেছি, তাহাতে আমার পিতামাতার কোন হাত নাই, আমার প্রতিবেশীরও কোন হাত নাই, তাহার ফলভাগী কেবল আমি, আমার অতীত। আমার অতীত যে কত দেশ ও জন্ম জন্মান্তরকে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, তাহা এমন কি, আমারও স্মরণ নাই, আমি সেই অতীতের হস্তে ক্রীড়নক হইয়া চলিয়াছি—কার সাধ্য সেই অতীতকে আমার রোধ করে! পাপ ও পুণ্য, দণ্ড ও পুরস্কার, অতীত আমাকেই দিতেছে। তাহাতে পিতামাতা ও প্রতিবেশীর কতটুকু অধিকার? আত্মপ্রভাবই আমার অদৃষ্টাংশে চতুর হায় বিরাজ করিতেছে—বংশ ও প্রতিবেশ প্রভাব তাহার কাছে জোনাকীর আলোর মত মিটমিট করিতেছে। একমাত্র আত্মপ্রভাবেই মানবের মুক্তি, আমি ছাড়া, আমার চারিদিকের যাহা কিছু, সকলেই আমাকে বাধিবার চেষ্টা করিতেছে, আমার জীবনের বন্ধন ও বাধা টেঁহারাই। আমি যে উদ্দেশ্য লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছি, উহার আমাকে উদ্দেশ্য মত করিবার জন্তই সতত তাহাতে গির জন্মাইতেছে। সমাজ সমস্তা এইখানেই, সমাজ এইখানেই জটিল ও কুটিল হইয়া পড়িয়াছে। আজ যাহারা উঠিতে চায়, অগ্রসর হইতে চায়, তাহাদিগকে চাপিয়া না রাখিয়া তাহাদের জন্ত সমাজের সহস্র ধার খুলিয়া দিতে হইবে। আজ সমাজকে ব্যক্তি কি চায়, ব্যক্তির অভাব ও অভিযোগ কোণার, তাহার দিকে সর্বেশ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। উদাসীন ভারতবর্ষ এতদিন ধরিয়া ব্যক্তিগত আশা আকাঙ্ক্ষার ধার উন্মুক্ত করিয়া দেয় নাই বলিয়াই আজ এতদূর অধঃপতিত! ব্যক্তিকে পদে পদে বিদ্রোহী করিয়াই সমাজ এত কতিপয়

সমাজ ব্যক্তির বিকাশের সহায়তা করিবে—  
ব্যক্তিকে বাধা দিবে না। এ দিকে ব্যক্তিও  
সমাজকে সম্মান করিয়া চলিবে। সমাজ  
পিতারও পিতা, ব্যক্তি পুত্রেরও পুত্র। ব্যক্তির  
বলিতে সমাজের পরিপূষ্টি, জাতির পরিপূষ্টি।  
যে ব্যক্তি সমাজের অঙ্কে আপনার ছাপ  
মাঝিয়া যাউতে পারেন, তিনিই ধন্য, তিনিই  
সমাজপতি। একদিকে ব্যক্তিত্বের বিকাশ  
যেমন প্রয়োজন, অন্যদিকে সমাজের প্রতি  
স্বগভীর শ্রদ্ধাও তেমন প্রয়োজন। আমি  
আমাদের সমাজের সকলকে সরিয়া বসিতে  
হইয়াছে, আমার বিকাশের জন্য তাঁহারা  
কতই না ক্লেশ এবং অসুবিধা স্বীকার করি-  
য়াছেন। আমি একদিনে ত আর এত বড়  
হই নাই, আমাকে সকলের নিকট গণ্য করিয়া  
এত বড় হইতে হইয়াছে। সেই গণ আমাকে  
পরিশোধ করিতে হইবে—এই শ্রমহান্ ভাব  
লইয়া ব্যক্তিকে অগ্রসর হইতে হইবে। পূর্বেই  
বলিয়াছি আমার বলিতেই সমাজের পরিপূষ্টি।  
আমার ত্যাগেই জাতির পরিপূর্ণতা। আজ  
যে বড় বড় জাতির জয়পতাকা দেখিতে পাই-  
তেছি, ইহাদিগের ভিত্তিমূলে ব্যক্তির ত্যাগের  
পরাকাষ্ঠা কি কম? সমাজকে বড় করিয়া  
ব্যক্তিকে চলিয়া যাউতে হইবে, তবে ত ব্যক্তি  
চিরস্মরণীয় হইয়া সমাজবক্ষে বিরাজ করিতে  
পারিবে। এক দিকে ব্যক্তির বিকাশের  
জন্য যেমন সমাজকে সহায়তা করিতে হইবে,  
অন্যদিকে তেমন সমাজের জন্যও ব্যক্তিকে  
সর্বস্ব পণ করিতে হইবে। ব্যক্তি ত ভিখারী  
হইয়া আসিয়াছে। সমাজের নিকট আশ্রয়-  
লাভ কল্পে সে যে আত্মা গণ করিয়া আসি-  
য়াছে, তাহা পরিশোধ করিবার জন্য তাহার  
পুরুষোত্তমের বলির প্রয়োজন। এতদিন  
কেবল survival of the fittest নীতির

অগ্রসরণ করিয়া জীবনটা মরণের হাত হইতে  
এড়াইবার চেষ্টাই করিয়াছিল, আজ জগৎ  
sacrifice of the bestএর অপেক্ষা করি-  
তেছে, আজ জীবনকে মরণের নিকট অগ্রসর  
হইতে হইবে। আজ জীবনকে তুচ্ছ করিয়া  
জাতিকে বাঁচাইতে হইবে। আজ আপনাকে  
নত করিয়া পরকে তুলিয়া ধরিতে হইবে—  
আজ ক্ষুদ্র জাতিভেদ ভুলিয়া বিরাট জাতীয়-  
তাকে রক্ষা করিতে হইবে।

ব্যক্তি যত বড়ই হউন না কেন, সতত  
আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া সমাজের হিতসাধন  
করিবেন—ব্যক্তি সমাজকে ধরা দিবেন না,  
সমাজ ব্যক্তিকে ধরিবে, ব্যক্তিকে আবিষ্কার  
করিবে।

জগতে বাঁচার প্রকৃত বিকাশ লাভ করিয়া  
গিয়াছেন, তাঁহাদের অপ্রকাশ থাকিবার  
শক্তিও বড় কম নহে। আর বাঁচার রাজ-  
সিক নিকাশে উন্নত—আপনার ঢাক আপনি  
বাজাইতে ব্যস্ত, জাতির বক্ষে তাহাদিগের  
জীবনের রেখা জলশেখার ন্যায় বিলীন হইয়া  
গিয়াছে। চক্ষের সমক্ষেই ত দেখিতেছি,  
জাতির বক্ষে কত নেতা উঠিল, কত মিশাইল।  
কেবল “ব্যক্তিবাদ” “ব্যক্তিবাদ” বলিয়া  
চীৎকার করিলেই সামাজিক কল্যাণ সাধিত  
হইবে না। যিনি প্রকৃত ব্যক্তি, তিনি মির্জান  
তপস্বী! নরনারী যদি সেইরূপ তপস্বীই  
হইত, তাহা হইলে সমাজে আজ এত হাটা-  
কার পড়িবে কেন? নরনারী অসংখ্য ও  
উচ্ছৃঙ্খল হইয়াছে বলিয়াই সমাজ অসংলগ্ন ও  
বিকল। ব্যক্তিবাদের অর্থ যদি কেবল  
নরনারীর আত্মতৃপ্তি হয়, তাহা হইলে ভাষ্য-  
বর্ষে এমন ব্যক্তিবাদের আমদানি করিয়া  
কাজ নাই, ভারতবাসীর মনে ধ্বংসকর্তৃত্ব-  
ভিমান জাগাইয়াও কাজ নাই।

ভারতবর্ষের আদর্শ বংশ বা রাবণের আদর্শ নহে—অহং ভাবে নাশ করাই ভারতবাসীর লক্ষ্য। বাহিরে কর্তা এবং জন্মে অকর্তা—ইহাই ভারতীয় দর্শনের মূল মন্ত্র। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে, বশিষ্ঠ রামকে এই নীতি ধরিয়াই কন্ঠ করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। ভারতীয় সভ্যতা যদি কোনদিন আবার জ্ঞান-গরিমায় মহিমাম্বিত হইয়া উঠে, তবে এই সনাতন পথ ধরিয়াই হইবে। অন্য প্রকার উন্নতিকে আমরা রাজ্য উত্তানপাদের উন্নতি বলিয়াই মনে করি—তাহাতে জাগতিক মঙ্গল থাকিতে পারে, কিন্তু পরমাণিক ধ্রুব নাই! তাহাতে প্রেয় আছে শ্রেয় নাই—ধর্ম এবং সত্য, ধ্রুব এবং শ্রেয়কে লইয়া!

প্রকৃতি আজ সমগ্র মানবজাতির উপর এমন নির্দয় ভাবে প্রতিশোধ লইতেছে কেন? ইহার উত্তর মানব “বাহিরে কর্তা ও জন্মে অকর্তা” হইতে বিমূখ হইয়াছে বলিয়া! ভারতীয় চিন্তার এইখানেই শ্রেষ্ঠত্ব ও বিশেষত্ব। ভবিষ্যতের ভারতবর্ষ যদি এই বিশেষত্ব ও ধারাকে বজায় রাখিতে অপারক হয়, তবে কৃত্রিম ও নকল ভারত জগতের কোন উপকারেই আসিবে না।

আমরা দিবাচক্ষে দেখিতে পাইতেছি, জগতের উন্নতি কল্পে ভারতবর্ষের উন্নতি একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। ভারতবর্ষ চিরদিনই দাতা। সেই বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া আজিও ভারতবাসী ছই হাত তুলিয়া দান করিতেছে।

কিন্তু জগৎকে প্রকৃত দান আজিও ভারতবর্ষ করে নাই। ভারতবর্ষের কোন কিছু লইয়া জগতের কোন জাতিই অবনত থাকিতে পারিবে না, ইহা স্থির নিশ্চয়। ভারতের মধ্যে

ব্যবসাদারী করিতে গেলেই পদে পদে ঠকিতে হইবে। ভারতের প্রকৃত বস্ত্র ধর্ম, ভারতবর্ষের সে অমূল্য ভাণ্ডারের দিকে কেহ ফিরিয়াও তাকাইতেছে না। প্রতিবেশী জাপানও ব্যবসাদারীতেই ডুবিয়া রহিয়াছে, ভারতের আসল সামগ্রীর দিকে তুলিয়াও তাকাইতেছে না। হে জগতের বণিকধর্ম্মীগণ, যত পার, আমাদের উপর তোমাদের ব্যবসা চালাও, আমরা সহিব, কিন্তু প্রকৃতি সহিবে না। ভাব দেখি, আমরা কাহাদের বংশধর, কতদিনের আমাদের ইতিহাস! আমাদের জাগতিক অবনতি দেখিয়া আমাদের জগৎকে পরিহাস করিও না, চিরদিন কাহারও সন্মান যায় না। জাগতিক উন্নতির শেষ সীমায় আজি তোমরাও দণ্ডায়মান—সমগ্র যুরোপ আজ বিপন্ন ও হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে, কেহই বলিতে পারিতেছে না, কি হইবে? জীবন-মরণের, উত্থান-পতনের এই সন্ধিক্ষেপে, হে বিপন্ন যুরোপ, একবার তোমরা প্রাচীন ভারতবর্ষের ধর্ম্মমূলক সংস্কৃতির দিকে তাকাইবে কি? একবার খুঁজিয়া দেখিবে কি কোণায় তাহার মহত্ব। জগতের চক্ষে এত দীন হইয়াও ভারত এখনও দাতা। কিন্তু যে দান গ্রহণ করিতেছে, তাহা ত ভারতের প্রকৃত দান নহে, তাহাতে জগতের হুঃখ ঘুচিবে না! ভারতকে শ্রমশান করিয়া, ভারতবাসীকে ককাল করিয়া জগৎ বর্জিত হইতেছে, ইহাই কি উন্নতির চরম আদর্শ, ইহাই কি সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ! ইহা উত্তানপাদের উন্নতি—উপরের দিকে পা তুলিয়া উন্নতি, ইহাতে পতন অনিবার্য! ইহাতে “কুলনাশন যুগের” সৃষ্টি হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে!

তাই বলি, এই নীচ পন্থা ছাড়িয়া দিয়া উন্নতির প্রকৃত দ্বারে উপনীত হইতে হইবে। অগ্রে

এই মহাদেশ ও ইহার সুমহান ইতিহাসকে সুস্থিবার চেষ্টা কর—এ দেশের অন্তরাত্মাকে এখনও তোমরা ধরিতে পার নাই, এ দেশে জন্মিয়া আমরাও পারি নাই। আমরা যদি আজ আমাদের স্বরূপকে বুঝিতে পারিতাম, তাহা হইলে আজ আমরা ভিক্ষার বুলি কাঁধে করিয়া জগতের দ্বারে হাত পাতিব কেন ? আত্ম-বিস্মৃত আমরা, আত্ম-বিশ্বাসহীন আমরা, তাই আমরা পরপদলেহনে ও পরাস্থকরণে আজ এতদূর দ্রুতসর্গব ! বর্তমানে আমাদের মত আর কে ?

যে দেশে যোগবান্ধিষ্ঠ, গীতা ও চণ্ডীর জন্ম, সে দেশ কেমন করিয়া ধর্মকর্মে পরাদীন হইতে পারে, আমি ত ভাবিয়াই পাই না, কেমন করিয়া সে জাতি দুর্বল হয়, পরের অস্থকরণে আনন্দানুভব করে, কেহ কি আমাকে বুঝাইয়া দিতে পার ? পূর্বেই বলিয়াছি, আত্মপ্রভাব ও বংশপ্রভাব আমাদের বর্তমান অবস্থার অতি ক্ষীণ ভাবেই জলিতেছে। আমরা যাহা একবার গ্রহণ করিতেছি, তাহা ত্যাগ করিতে পারিতেছি না—ত্যাগাত্মক শক্তি আমরা একেবারে হারাইয়া ফেলিয়াছি। এইরূপ কত দেশের কতরূপ আচার ব্যবহার গ্রহণ করিয়া আমরা দ্রুতসর্গব হইয়াছি যে তাহার ইয়ত্তা নাই। যে হিন্দু বলিয়া আমরা পরিচর দেই, তাহা আমাদের মহাভারত রামায়ণে খুঁজিয়া পাইবে না। অনেক সময়ে আমি ভাবিয়া থাকি যে, একমাত্র “হিন্দু” কথাটাই আমাদের একে হীন করিয়া দিয়াছে। শব্দের শক্তি বড় কম নহে, শব্দ অনেক সময়ে অঘটন ঘটাইয়া থাকে—জাতীয় উত্থান-পতনের নিয়ামক হয়। আমাদের নামকরণেই এখন ভুল, তখন সারা জীবনটাই

যে আমাদের ভুলের নথ্য দিয়া চলিয়াছে, তাহা বড় আশ্চর্যের বিষয় নহে ! সর্বাগ্রে আমার মনে হয়, এই “হিন্দু” কথাটিকে বদলাইতে হ’লে, কারণ ইহা আমাদের সামগ্রী নহে, ইহা আমাদের গ্রহণাত্মক। দুর্বলতারই পরিচয় ! আমরা যে অস্থকরণপ্রিয় জাতি, আমরা যে আমাদের নামটাই পর্যাঙ্ক ও পরের নিকট হইতে ধার করিয়াছি, এই “হিন্দু” শব্দটা তাহাই ব্যক্ত করিতেছে ! বাহাদিগের আত্ম-সম্মম বোধ আছে, তাহারা এমন ভাবে কখনই আত্ম-বিক্রয় করিতে পারে না। তাই বলি, এই হিন্দু কথাটিকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে কি ? ইহা আমাদের মজ্জাগত হইয়া গেলেও উপড়াইয়া ফেলিতে হইবে এবং হিন্দুর পরি-বর্তে আপনাদিগকে “ব্রাহ্মণ” বলিয়া পরিচয় দিতে পারিবে কি ? হায়, সেদিকেও প্রবল বাধা, অকুল সমস্যা ! “সমগ্র ভারতবর্ষকে ব্রাহ্মণ করিতে হইবে।”—বিবেকানন্দের এই স্বপ্নকে সফল করিতে না পারিলে ভারতবাসীর জাতি হিসাবে মুক্তি নাই। ব্রাহ্মণ!—এই আত্মগৌরবে সমগ্র ভারতবাসীকে উদ্ধৃত করিতে না পারিলে ভারতের কল্যাণ নাই। এ দেশের কেবল মানুষ নয়, ইহার অণু পরমাণু, ক্রিমি কীট পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণ!—এ তাৎপর্য লইয়া না নামিলে ঘোর ভাস্করিকতার হস্ত হইতে আমাদের নিস্তার নাই।

সর্গীয় মানুষ ইহাতে আপত্তি তুলিতে পারে, দেশাচার ইহার বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হইতে পারে, কিন্তু শাস্ত্র ইহাতে উদার।—শাস্ত্র বলিতেছে—“ব্রাহ্মণ হও”—ভারতবর্ষের কার্য-সাধিকা সংহতি শক্তি বাড়াইতে হইলে সমগ্র ভারতবাসীর ব্রাহ্মণ না হইয়া গতি নাই। অগ্রে এক হও, তাহার পর বিভাগ করিও। অত্রি সংহিতায় দেখা যায় যে, বন্দুযুগে বিপ্র

চলবিধ হইয়াছে। শূত্র ত অনেক উপায়, এমন কি নিষাদ, পণ্ড ও স্বেচ্ছাও ব্রাহ্মণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। আমাদিগের কর্ম যাহাই হউক না কেন,—সকলকে ব্রাহ্মণ বলিতে ক্ষতি কি? এই ব্রহ্মর্ষি দেশেই যাচার জন্ম, সে যে ব্রাহ্মণ হইয়াই জন্মিয়াছে—এ দেশে জন্মিবার ত একটা সৌভাগ্য আছে। তে আভিজাত্যগর্ব্বী, সেট সৌভাগ্য হইতে এ দেশবাসীকে বঞ্চিত করিও না। তোমার পার্শ্ব দিয়া উহাদিগকেও বুক ফুলাইয়া চলিতে সাহস দাও, তোমার চরণতলে আর উহাদের মস্তক নত করিবার আদেশ ও উপদেশ দিও না—ভারতবাসী বলিয়া ওই কোল ভোল সাঁও-ভালকেও আপনায় করিয়া লও ব্রাহ্মণ করিয়া লও।—উহাদের যুগযুগান্তরের সঞ্চিত সহিষ্ণুতা ও সরলতাই যে প্রকৃষ্ট ব্রাহ্মণত্বের পরিচয়।—উহাদিগকেও উঠিতে দাও, কাগিতে দাও—বাধা দিও না—দূরে সরিয়া দাঁড়াইও না। আজ ভারতবর্ষের কৃষি কীটকেও আলিঙ্গন দিবার সময় আসিয়াছে। কাহার উপর ঘৃণা করিতেছ—উহারা যে তোমারই ছাঁচে তৈয়ারী মানুষ।

ঘৃণা করিবার কিছু আছে কি?—সবই যে প্রেমের সামগ্রী—সবট যে বিদ্যাতার দান! সেই দানকে আজ আত্মপদ ভুলিয়া বরণ করিয়া লও। সাঁওভাল কোল ভোল দেখিতে মেঘের মত কাল হইতে পারে, কিন্তু দেখ দেখি কেমন স্বাস্থ্য—কত সহিষ্ণুতা! তপস্তা আজ ওই চিরপদদলিত জাতির মধ্যেই সঞ্চিত হইতেছে, যদি আবার ভারতের হোমায়ি জালিয়া উঠে, তবে ওই সহিষ্ণুতার ক্ষেত্র হইতেই জলিবে। তুমি আমি ত পরামুগ্ধকরণপ্রিয় কথ বাবু হইরা পড়িয়াছি; শূত্র উহারা নহে, শূত্র আমরা!—এখনও উহারা আত্মরূপে

দেদীপ্যমান, আপন গৌরবে গর্ষিত, কিন্তু তুমি আমি আজ কতদূর পরবশ, পরমুখাপেক্ষী—তাহা কি ভাবিয়া দেখিচ্চা?—তোমার আমার তুলনার উদাহরণ কত স্থা! উহারা তোমার আমার মত গোমকণ বা বারন্ত শাসনের কান্ডাল নয়—উহারাই ত ভারত-কণ্ঠের অবিচলিত স্বাধীন পক্ষী।—উহাদিগকে পরাধীন করা সহজসাধ্য নহে। ভারতের আদিম অদিবাসী উহারাই পক্ষিতে জঙ্গলে, প্রান্তরে স্থানান্তরে ভারতের অতীতের সাক্ষ্য উদাহারি দিচ্ছে। সাধে কি বিবেক-নন্দ উহাদেব ভিতর উত্থানের শিক্ষা দেখতে পাঠিয়াছিলেন—সাধে কি শিখাজী এই কোল ভীণকেই দ্রুপদের দ্বার খুলিয়া দিয়াছিলেন।

আভিজাত্যের মোহ এবং তজ্জনিত ঘৃণাকে আজ ভারতবর্ষের ক্ষেত্র চটেতে সমূলে উৎপাটিত করিতে হইবে। ভবিষ্যতের ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ সহায়ুভূতি ও সমবেদনার ভারতবর্ষ।—তাহাতে পরশ্রীকাতরতা, ঘৃণা, জঁধা প্রভৃতি অসদগুণ আদৌ স্থান পাইবে না—সে ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান একই মায়ের ক্রোড়ে শয়ন করিয়া বিভিন্ন স্তন পান করিতেছে।—সে ভারতবর্ষে দরাক খাঁর পাখা-স্তোত্র পড়িয়া হিন্দু পরমার্থ অব্ধেয়ণ করিতেছেন, আবাব মুসলমান বৈষ্ণব কবিগণ হিন্দু মুসলমানের মিলন-ক্ষেত্র সরস করিয়া তুলিতেছেন। ভবিষ্যতের ভারতবর্ষ সেই গুহমান অতীতের আদর্শের উপর দণ্ডায়মান—অতীতের মোহের উপর নহে। অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে বাধার প্রাচীর তুলিয়া দিরাড়ে, সেই অতীতের মোহ! তজ্জনাই আমরা প্রবন্ধারম্ভে বলিয়াছি, অতীতের মোহকে ভুলিতে হইবে, তবেই প্রকৃত অতীত ভবিষ্যৎ রূপে জন্মগ্রহণ করিবে। ওই মোহই আবাদিগকে অগ্রসর

হইতে দিতেছে না, আমাদিগের প্রকৃত অতীতকে ধরিতে দিতেছে না। অতীতের মোট যতদিন থাকিবে ততদিন হিন্দু-মুসলমানের দুয়ের কথা, হিন্দুর ভিতরেই একতা স্থাপন হইবে না। অতীতের মোট শাস্ত্রে গোপনে রাখিয়া দেশাচারকেই সর্বোদার করিয়া তুলিয়াছে। অতীতের মোট কাটিলেই নব্যোদিত ভাবের দ্বার শাস্ত্র আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিলে, দেশাচার আর দপল দিতে সমর্থ হইবে না।

একমাত্র দেশাচারই ভারতের উন্নতির পথে বহু বাধার সৃষ্টি করিয়াছে—দেশাচারই শাস্ত্রে পরিণত হইয়াছে—দেশাচারই মধ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এত দেশাচার হইতেই যত অনাচার এবং অত্যাচার মাপা তুলিবার অবকাশ পাইয়াছে। ভারতীয় শাস্ত্র উদার এবং উন্মুক্ত।—তাহার ভিতর বিজ্ঞান এবং ধর্ম এমন সুন্দর ভাবে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে যে তাহার ক্ষতনীলনে মানবজীবন সফল না হইয়া যায় না। পরার্থপরতাই শাস্ত্রের লক্ষ্য এবং স্বার্থপরতা হইতেই দেশাচারের সৃষ্টি—তাহাতে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি নাই, পীড়ন এবং ভয় প্রদর্শনই তাহার ভিত্তি। ভবিষ্যতের ভারতবর্ষে দেশাচাররূপ অস্বরকে নাশ করিতে হইবে—দেশাচারই সমগ্র ভারতকে এক হইতে দিতেছে না এবং ভারতবাসীর মনে বহু সঙ্কীর্ণতা আনিয়া ফেলিয়াছে। ত্যাগবীকারের পূর্ণ একমাত্র দেশাচারই রুদ্ধ করিয়াছে। অজ্ঞতা দেশাচারই বৃদ্ধ করিয়াছে। দেশাচার বশীকৃত হইয়া ভারতবাসী পশুর ও অশ্বম হইয়া পড়িয়াছে।

ভারতবাসীকে আজ জগতের গগন পবন আলোড়িত করিতে হইবে। একস্থানে রবিরের দ্যায় বসিয়া থাকিবার আর দিন নাই—

ছড়াইয়া পড়া বাতীত, আর উপায় নাই। বিজুতিই জীবন। যদি বাঁচিতে চাও, ভারতকে বাঁচাইতে চাও—জগতে ছড়াইয়া পড়। মা যে বহু প্রাচীন হইয়া পড়িয়াছেন—তাহার নিঃশেষিত স্তনে আর দুগ্ধ নাই—কিসের লালসায় আর ঘরের কোণে মাঘের কোলে বসিয়া থাকিতে চাহ? আজ ভারতবাসীর বহির্গত হটবার দিন আসিয়াছে।—আজ ভারতবাসীকে অর্জুনের দ্বায় দিগ্বজয়ী হইতে হইবে। আজ আক্রমণ ও অতিক্রমণের দিন। মাঘের অঞ্চলে বসিয়া আত্মরক্ষা করিবার দিন চলিয়া গিয়াছে। রক্ষণশীলতা এবং সঙ্কল্পশীলতাই জাতীয় উন্নতির পক্ষে যথাসমর্থ নহে, জাতির প্রকৃত উন্নতি অধ্যবসায় ও উৎপন্নশীলতার। ইংলণ্ড, জার্মানি, জাপান আর এত বড় কেন?—তোমরাই বা এককালে জগতের সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলে কেন?—তাহার কারণ ওই আক্রমণ ও অতিক্রমণের স্তরে।—তোমাদের ঢাকাই মসলিন, রোমের হাট বাজারে বিক্রীত কেন? এখন যেমন জাপানের বিক্রীতেছে! তাহার কারণ, তোমরা কেবল এখনকার মত defensive—এই ভুলিয়া ছিলে না, offensive তোমাদের উন্নতির মূল মন্ত্র ছিল—তোমরা বিস্তার এবং বৃদ্ধির মর্ম জানিতে। তোমরা কর্ম করিয়া শত বৎসর জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করিতে। পশ্যাম শরদঃ শতম্, জীবাম শরদঃ শতম্, শৃণ্বাম শরদঃ শতম্।—ইহা তোমাদিগের নরনারীর মুখে প্রবৃদ্ধির মন্ত্র ছিল। এই বিস্তার কেবল ইহলোক ও অতীতব্যাপিয়ারাই ছিল না—অনন্ত ও অমৃতের তোমরা পূত্র ছিলে। ভাবিয়া পাই না, কেনস করিয়া এমন দিগ্বিদারী জাতিরও অবনতি হয়। ক্ষুদ্র স্বত্বাধীনতা ও স্বার্থের জঁত এখনও জগতের

পশ্চাতে পড়িয়া থাকে । ক্ষুদ্রতাই যে শূদ্রত্ব ।  
এ জ্ঞান আমাদের কবে জন্মাবে ? এই  
ক্ষুদ্রত্বের বিপরীত ভাব হইতেছে ব্রাহ্মণত্ব ।  
ব্রাহ্মণত্ব সকল সঙ্গীর্ণ ও নীচ প্রবৃত্তির  
নাশক । ব্রহ্ম অর্থে অপরিচ্ছিন্ন বুদ্ধি, অখণ্ড  
ভাব । ভারতবাসীকে এক করিতে হইলে  
এই অপরিচ্ছিন্ন বুদ্ধি ও অখণ্ড ভাবের সম্মুখীন  
হইতে হইবে ! বলা বাহুল্য, একমাত্র ব্রাহ্মণ-  
ত্বই সেই ব্রহ্ম বন্ধনের দ্বার । আজ ক্ষুদ্র  
শব্দ শূদ্রত্বকে বর্জন করিয়া সম্মান ব্রাহ্ম-  
ণত্বকে বরণ করিবার দিন আসিয়াছে ।  
ব্রাহ্মণত্বে ব্যাপক ভাব নিহিত রহিয়াছে, ইহা  
কেবল স্বপক্ষের কতিপয়ের স্বার্থান্ধির  
সুবিধাবাদ নহে, ইহা যে সকল গণ্ডী—সকল  
বাধার বাহিরে ! ব্রাহ্মণত্ব বহু ব্রহ্ম ! আজ  
ভারতবাসীর কাঁটা দিয়া কাঁটা তুলিবার দিন  
আসিয়াছে ;—ওই যে সঙ্গীর্ণ দেশাচারের মধ্যে  
আবদ্ধ ব্রাহ্মণত্ব—ওই যে কুসংস্কার—ওই যে  
মজ্জাগত স্বার্থপরতা—ওই যে অঘণ্ড প্রতিগ্রহ-  
বুদ্ধি—উহাকে আজ ভারতবাসীর প্রাণপণ  
চেষ্টায় ধ্বংসের মত পরিত্যাগ করিতে হইবে—  
উহার বিবদন, উহার অর্থহীন অভিমান না  
ভাঙিলে ভারতবাসীর অনন্ত পরবশতা হইতে  
মিস্তার নাই—ভারতবাসীর মুক্তির আরম্ভ ওই  
দিন হইতেই !! ভারতের উন্নতির দিনে এক  
দিন ব্রাহ্মণ অপমানকেই ভূষণ করিয়াছিলেন,  
—আজ ভারতবর্ষের ঘোর অবনতি ! তাই  
ব্রাহ্মণ অভিমানী হইয়া পড়িয়াছেন—শাস্ত্রকে  
পদদলিত করিয়া কেবল দেশাচারেই আপনার  
প্রতিষ্ঠা খুঁজিতেছেন । যে শাস্ত্র একদিন  
ব্রাহ্মণেরই করায়ত্ত ছিল, সেই শাস্ত্র—সেই  
উদারতা, আজ তপা-কথিত ব্রাহ্মণের পদতলে !  
আজ দেশাচারই তাঁহার জীবন ধারণের  
ক্ষেত্র—কি অভাবনীয় অধোগতি ! শাপ দাও,

কিছা ভ্রষ্টীভূত কর—ব্রাহ্মণের নির্মল মূর্তি  
আমরা দেখিতে চাই !—আমরা দেখিতে চাই,  
আর্য্যাবর্ত ব্রহ্মাবর্ত !—আমরা দেখিতে চাই—  
ভারতের কুত্রাপিও শূদ্র নাই—এই জননী  
জন্মভূমির সুপবিত্র স্পর্শে ভারতের সকল  
সম্মান ব্রাহ্মণ হইয়া গিয়াছে । তাহা না হইলে  
যে ভবিষ্য-ভারতের প্রতিষ্ঠা হয় না—তাহা  
না হইলে যে শক্তির সমন্বয় ঘটে না—জগৎ-  
গুরুপদে আর একবার ভারতকে বসাইতে  
হইবে—“বাচ নাই ভারতে তাগা নাই দ্বগতে”  
আর একবার যে এই সপ্নের কথাটিকে সত্যে  
পরিণত করিতে হইবে !

হে হংসাথা ব্রাহ্মণ, আবার আমি সত্যযুগ  
মানয়ন কর । যাহা মিথ্যা !—যাহা বৃথা, তাহা  
চলিলা বাক, বাহা অখণ্ড—যাহা অপরিচ্ছিন্ন,  
তাহা ফিরিয়া আসুক । তুমি ত এতরূপে  
এত খেলা করিতেছ ! ভারতের স্বধও তুমি,  
জগৎও তুমি—ভারতের উন্নতিও তুমি, অব-  
নতিও তুমি । আর কেন ? উঠ, জাগ—  
অন্ধকার ভেদ করিয়া নির্মল হও !—ভার-  
তের এ দীনতা তোমারই কস্মফল ;—তুমি  
যখন ভারতের মস্তক, তখন তুমিই দায়ী !—  
তুমি মদমত্ত হইয়াছ বলিয়াই তোমার সর্কাক  
টলিয়াছে—এখন তোমার উত্তানপাদ অবস্থা,  
—তোমার পদতল মাথার দিকে উঠিয়াছে—  
স্বরূপ এবং স্বভাবে তুমি আর মাই । ভারতের  
অতীতকে জন্ম দিতে হইলে, অগ্রে তোমাকে  
স্বপ্নে আনিতে হইবে । আজ ভারতের  
আপংকাল উপস্থিত, এ হেন সময়ে তোমার  
অভিমান কি ভাল দেখায় ?—তোমার ঘবেই  
যে আগুন লাগিয়াছে !—অতএব তোমাকেই  
নিবাইতে হইবে ।—এ কি কলহের সময়, না  
তর্কের সময় ? ভারতের সর্কাকই আজ অশান-  
চুল্লী জলিতেছে—শূদ্র বা শব্দে দেশ পূর্ণ—

চারিদিকেই পৃতিগন্ধ—প্রোতের নৃত্য, শিখা  
চীংকার । তোমার অনাথ প্রতিবেশীর  
আর্তনাদ !—এ বিপদে তুমি আপনাকে দূরে  
রাখিয়া বাঁচাইতে চাও ! হে ব্রাহ্মণ, হে  
নীলকণ্ঠ, হে ভবদেব, অতীত ভারতের বর্তমান  
আশানে তুমি শিবের ছায় শবের উপর আবার  
বস—শব শিব হইয়া যাক—তোমার সম-  
সেনার স্পর্শে শূদ্র ব্রাহ্মণ হইয়া যাক । ইহাতে  
তোমার অপমান নাই । তুমি মর্যাদা—তুমি  
অয়ি : তুমি সকলকে পবিত্র করিয়া লও—  
ভাঙতে কি তোমার মর্যাদার কখনও লাগব  
কর ? ভারতের ভবিষ্য তুমি !—অতীতের  
মোহ এবং বর্তমানের আত্ম-তুপিকে ভুলিয়া  
নব্যভারতকে অগ্রসর হইবার পন্থা বলিয়া  
দাও !—তোমার অবহেলায় ও উদাসীন্যে  
আর কত কাল ভারত বসিয়া থাকিবে ?  
তোমার ভাগ এবং তপস্যাতেই ভারতের  
মুক্তি ! হে হংসাধা, তোমার মন্দিরের আজ  
সকল ছায় খুলিয়া দাও—তোমার সোপানে  
সকলকে উঠিতে দাও—তোমার বিগ্রহকে  
দেখবার জন্ত আজ সমগ্র ভারত উদ্বিগ্ন হইয়া  
উঠিয়াছে । হে অপরিণীত বুদ্ধি, হে অনন্য  
অগ্নে, তোমাকে বুকিবার এ দীন জনকে  
অধিকার দাও । হে ভ্রাম্য, হে চিন্তাক্রম  
ভারতবর্ষ, কাচাদের নিকট home rule  
চাহিতেছ ? হে আত্মবিশ্বাস, আত্মনিশ্চয়, অতীত

আত্মসম্মানহীন অনধিকারী ভারত-সন্তানগণ !  
ঠহাট কি তোমাদিগের প্রার্থনার শেষ পূরণ ?  
ইহা পাইলেই কি তোমরা সুখী হইতে  
পারিবে ? আত্মবলে বলীয়ান হও—ব্রাহ্মণ  
বলীয়ান হও—অতিমানব ব্রাহ্মণ হও ।  
ভারতবর্ষের চরমোৎকর্ষ home-rule নহে—  
ভারত ভবিষ্যতে জগৎকে আক্রমণ ও অতি-  
কমণ করিতে চায়—ভারত বলীকরণের মন্ত্র  
শিখিতেছে । অমূল্যরূপে ভারত ভবিষ্যতের  
গর্ভে ভ্রম হইয়া জন্মিতে চাহে না—ভারত  
জগৎকে নতন কিছু দেখাইতে চায় । বঙ্গা  
নারী গর্ভে প্রবেশ-অধিকার ভাবত চাহে  
না—জড়ভগ্ন হইবেও ভাবত চাহে না ।  
হেগেল বলিয়াছিলেন, সভ্যতার শেষ বিকাশ  
জর্মানিতে হইবে । আমার বিশ্বাস, সভ্যতার  
শেষ বিকাশ ভবিষ্যতের ভারতবর্ষে ! চক্র-  
ভারতের পুনরুত্থান আবার ফিরিয়া আসি-  
তেছে ! ওই হিমালয়ের নিভৃত কন্দবে আবার  
কোন দ্বিগ্নদ্রবী বিশ্বাসিত এই ভারতবর্ষেই  
নব-স্বর্গের সৃষ্টিকল্পে অসীম তপঃ প্রভাবে  
আগিয়া উঠিতেছেন—আবার কোন মহা প্রাণ  
বশিষ্ট ব্রাহ্মণের ক্রমাগত শাসন লইয়া দেশাচার-  
পীড়িত ভারতকে নব প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করিতে  
আসিতেছেন । হে ভগবান ! ভবিষ্যতের  
ভারতবর্ষ সফল হউক, সফল হউক, সফল  
হউক !

শ্রীঅবিষ্কন দাস ।

## পৌরাণিকী ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

জুড়াইল সব আঁগা পতির হাদরে,  
যুগল নরনে জল উঠিল উদলি ;  
অমনি মুছিয়া আঁধি কচিলা পোলমী  
“তোমার বিহনে নাথি ! শূণ্য স্বর্গপুরী

তশাসিত, বিশৃঙ্খল ; দিবাকর বিনা  
এহ-উপগ্রহ-রাজ্য অঘরে যেমতি,  
হেরি সে দুর্দশা দেব, বসিয়া বিরলে  
দেখামি দেবগণ করিলা মন্ত্রণা ;

রাজনীতি-বিশারদ নহব ভূপতি  
স্বর্গবাসী, মরতের বহু পুণ্যবলে ।  
সকলে ইচ্ছা, তারে করিবে প্রদান  
শত্রু রাজাসন তব—যতদিন তুমি  
নাথিবে কঠোর ব্রত রহি নিরঞ্জন ।  
আসিলা সপ্তর্ষি মিলি আমার সকাশে  
দেবতার দৃঢ় রূপে ; মম অমুমতি  
লইবারে কতিবারে বিপত্তি-বারতা ।  
সকলি শুনিমু—কিন্তু তোমার আসনে  
বসিবে অপরে আসি, সে যে বড় ব্যথা !  
(কমিও ক্ষুদ্রতা মম দক্ষায় তুমি ।)

“তথাপি চিহ্নিহু চিত্তে, পতিদেব মম  
তপোরত রাজ্য তাঁর, মহা বিশৃঙ্খল ;  
শাসিতে পালিতে স্বর্গ দেব-হিত হেতু  
অসুখ অপর কেহ ; পরের মঙ্গলে  
আমি বিসর্জিতে পাব আনন্দ অপর ।  
যতদিন হবে প্রভু সুদূর বিজনে,  
গুরুগৃহে রহি আমি ব্রত আচরিব ।  
কি কাজ এ রাজপুত্র, শচীনাম বিনা  
অভাগী শচীর কামা কি আছে জগতে ?  
তবে তাঁর-পদধেনু রঞ্জিত এ পুরী,  
ছাড়িতে হইবে হায়, স্বর্গচ্যুতা সমা !  
কিন্তু এই মর্শ্বতলে সে দেবতা মম,  
বিরাজিত চিরদিন রাজ রাজেশ্বর ।  
এই সব ভাবি প্রভো, দিমু অমুমতি  
গুরুগৃহে বাস তরে আসিলাম চলি ।

“গুরুদেব গুরুপত্নী আদর যতনে  
তোষে নিত্য অভাগীরে, বালিকা বয়সে  
যেমন ছিলাম সেই মা বাপের ঘরে ।  
তোমার বিষহ বিনা, কোন হুঃখ আর  
নাহিক তাঁদের কাছে ; সেই দয়া কত  
জনক জননী রূপে বিতরণে মোরে ।

“একথা বিকালে নাথ ! পারিতোষ কুলে  
মালিকা গাঁথিতেছিহু (হানি চিরদিন

স্বর্গাক্ষি মন্দার মালা ভালবাস তুমি ;  
তাই সেই পুষ্পদামে প্রতি নিশাকালে  
পূজিও চরণাশ্রু মানসে নিজনে)  
সহসা দেখানে আসি ঘুণাটী অপ্সরা  
কর পুটে, প্রণমিয়া রহিল দাঁড়ায়ে ।  
সুদীপ্তা শুনিমু যাহা—বালব কেমনে  
সে অকথা কথা প্রভো ! নহব দুঃখিত  
অমরা ঐশ্বর্য্য ভূজি শ্রমত কুঞ্জর,  
সে চাহে লভিতে নাকি বাসব মহিষী ।  
সিংহী ইচ্ছে সারমেয়, বামন-বাসনা  
ধরিবারে শশধরে কর প্রসারণে ।  
শুনি এ ঘৃণিত বাণী উঠিমু সরোষে,  
গর্জিয়া কাহিনু আমি, নিলজ্জ পামর  
কাহারে এমন কথা কহিল ঘুণাটী ?  
ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী আমি স্বরপুর-বাণী  
ভূত্যের অযোগ্য জনে দেবেন্দ্র-আসনে  
বণাইমু দয়া করি, তাই মুচুমতি  
ক্ষিপ্ত কুকুরের মত উঠেছে ক্ষেপিনী ।  
বুঝিলাম কালপূর্ণ, পুণ্যক্ষয় তার  
ফুরায়েছে স্বর্গভোগ তাই এ কুমতি !

“হায় এ ভৎসিমু কারে ? মর নর যথা  
চলি যায় মৃত্যু-পথে নিয়তি-নির্দেশে ।  
শোনেনা বান্ধব-বাণী, গুরু-উপদেশ,  
মানেনা অদীত শাস্ত্র নোবেদনা কল্যাণ ।  
প্রত্যাখ্যানে সে পাশাপাশি উন্মত্তের মত,  
পুনঃ পুনঃ মোর কাছে করিছে প্রেরণ  
দূত দূতী, অহনয় কতু ভয় দিয়া ।  
হেন অপমান প্রভো ! সন্নিবারে নারি  
আসিমু চরণে তব, লতার আশ্রয়  
ভরসাজ ; জলাশয় মীনের তেমতি  
সতীর আশ্রয় পতি, সাহস ভরসা ।  
যদি ব্রত ভঙ্গ ভয়ে সে পানী হর্জনে  
নাহিক শাসিবে তুমি, দেহ অমুমতি  
দেহ তব অয়া করে কুলিশ, কুলিনী ;

দেখুক বিশাল বিশ্ব, হৃদয়ের ইচ্ছাবী  
ক্ষমি ধারে পারে ধর্ম, স্বামীর সম্মান ।”

নীরাবলা পুণোন্মজা, বহিল নয়নে  
দর দর শতধারা জাহ্নবী যমুনা ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীবীর কুমার-বধ-রচয়িত্রী ।

## সমবায় । (২)

( সমাজ-সমতা )

যে প্রণালীতে শিক্ষার ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা ক্ষত্রিয় বৃত্তির প্রতিকূল এবং বৈশ্য বৃত্তিরও সহায়ক নহে । সমাজ নৈকগণ জাতির ভবিষ্যৎ না ভাবিয়া বৈশ্য বৃত্তিরও অধম চাকচিক্যময়ী আপাতমধুর শূদ্রবৃত্তি — কেরানীগিরি — করণোপযোগী শিক্ষাই বিদ্যা শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য মনে করিয়াছেন দেখিয়া লেখকের মনে দারুণ দুঃখ উপস্থিত হইয়াছে । যে পরিমাণ প্রতি বৎসর যুবকগণ লেখা পড়া মাত্র শিখিয়া বাহির হইতেছে, তাহাদের দ্বারাই সমস্ত কেরানীগিরি চিত্তাদি পূর্ণ হইয়া অনেক অবশিষ্ট যুবক নিষ্কর্ম হইয়া থাকিতে বাধ্য হইতেছে । অনেক পৃষ্ঠপোষক মহাশয় ব্যক্তি থাকা সত্ত্বেও ইহাদের কার্য্য জুটিতেছে না । বর্তমানে এই শ্রেণীর যুবকবৃন্দকে কোন কথায় নিয়োগ করিতেও বর্তমান গবর্ণমেন্ট পারিতেছেন না এবং ইহাতে গবর্ণমেন্ট কিঞ্চিৎ ব্যতিব্যস্ত হইয়াছেন । ইহার উপর বর্তমান শিক্ষা প্রণালীর অবশ্যান্তরী ফল স্বরূপ যদি কৃষক ও শিল্পীগণের বালকগণকেও তাহাদের নিজ নিজ বৃত্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অর্থাৎ তাহাদের নিজ নিজ বৃত্তির উপযোগী বিদ্যা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে লেখা পড়া শিক্ষা না দিয়া যদি মাত্র লেখা পড়া শিখাইয়া কেরানীগিরি

ইত্যাদির উপযোগী করিয়া বাহির করা যায়, তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট ইহাদের অল্প সংস্থানের ব্যবস্থা করিতে গিয়া আরও বিব্রত হইবেন । এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের ধন ও জনবল নষ্ট করিতে বাধ্য হইবেন । কারণ বর্তমানে ভারতবর্ষে জন সংখ্যা হিসাবে শতকরা ৫ জন শিক্ষিত, ২০ জন শিল্পী একুনে ২৫ জন ও ৭৫ জন কৃষক । শিক্ষিত ও শিল্পী উভয়েই শতকরা ৭৫ জন কৃষক বা উৎপাদকের উপর নির্ভর করিতেছে । গত ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের জন সংখ্যায় ভারতবর্ষে কৃষকের সংখ্যা শতকরা ৮০ জন ছিল । গত ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের জন সংখ্যায় কৃষকের সংখ্যা শতকরা ৫ জন কমিয়া ৭৫ জনে উপনীত হইয়াছে । ইহা বর্তমান শিক্ষা প্রণালীরই ফল বলিতে হইবে । ইহার উপর এই শিক্ষানীতির অমুসরণ করিয়া জাতীয় বিদ্যা শিক্ষা প্রদান না করিয়া কৃষক ও শিল্পীগণের পুত্রগণকে যদি কেতাবী লেখা পড়া মাত্রই শিক্ষা দেওয়া চলিতে থাকে, তাহা হইলে উক্ত যুবকগণ তাহাদের নিজ নিজ বৃত্তির পরিবর্তে কেরানীগিরি ইত্যাদির উপযোগী মাত্র লেখা পড়া শিখিয়া গবর্ণমেন্টের অর্থ ও জনবল হ্রাস করিবে । সঙ্গে সঙ্গে বেকারগণের সমতা ( Unemployed question ) দ্বারা গবর্ণমেন্টকে ব্যতিব্যস্ত করিবে এক

কৃষক ও শিল্প শতকরা জন সংখ্যা, যাচা এক্ষেপে ৯৫ আছে, তাহা কমাইয়া তৎপরিমাণে শিক্ষিতের বর্তমান শতকরা ৫ জনের বেশী করিবে। এইরূপ ভাবে ক্রমে ক্রমে কৃষক ও শিল্প জন সংখ্যা হ্রাসের সহিত গণিতের হিসাবানুসারে কয়েক বৎসর পরে কৃষক অর্থাৎ উৎপাদক ও তাহার সাহায্যকারী শিল্প জন সংখ্যা লোপ পাইবে। এবং এই কৃষি প্রধান দেশের অনুরূপাঙ্গী শুধু কেতাবী শিক্ষিতের সংখ্যা অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি পাইয়া গবর্ণমেন্টের গলগ্রহ স্বরূপ হইবে।

নেতৃগণ এই সকলের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যাহাতে গবর্ণমেন্টের ধন ও জনবল বৃদ্ধি হয় ও সেই চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে সমাজস্থ সকল লোকের শারীরিক, মানসিক, নৈতিক ও আর্থিক অবস্থায় উন্নতি সাধিত হয়, তজ্জন্য সর্ব প্রযত্নে গবর্ণমেন্টের সাহায্য লইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হউন, ইহাই লেখকের সনির্বন্ধ নিবেদন।

এখন প্রশ্ন হইতেছে, গবর্ণমেন্ট কি তাঁহার ধন ও জনবল (Wealth i.e. money and man power) হ্রাস করিতে প্রস্তুত আছেন? এবং সমাজ নেতৃগণ তাহাদের সমাজস্থ সামাজিকগণকে শারীরিক দুর্বলতম, মানসিক উন্নত বা প্রবীণ বা পণ্ডিত, নৈতিক অবনত \* অর্থাৎ আত্মসম্মান বৃদ্ধির পরিমাণানুযায়ী অহঙ্কারী হেতু স্বার্থপরতা-জনিত-

পরার্থ-পরতা-চীন ও নিজ নিজ বৃত্তি অনুযায়ী বিদ্যাচীনতা জনিত 'ইতোঃ ভ্রষ্টে স্ততো মঠে' হইয়া অঙ্গুল বৃত্তিব অনুসরণে অর্থ উপার্জনে অক্ষম করিতে চাহিতেছেন? কারণ বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতির বোম্ব হয় ইহারই চরম ফল। আমাদের বোম্ব হয় গবর্ণমেন্টে শিক্ষা সমাজ-নেতৃগণ তাহা চাহেন না। যদি না চাহেন, তবে গবর্ণমেন্টকে এই কৃষি-প্রধান ভারত-বর্ষের শতকরা ৭৫ জন কৃষকের ও তাহার সাহায্যকারী শতকরা ২০ জন একুনে ২৪ জন শ্রমজীবী লোকের হিসাবে নিম্ন প্রাথমিক স্কুল হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চতর কলেজ স্কুলকে শতকরা ২৫টি স্কুল কলেজকে কৃষি ও শিল্প বিদ্যালয়ে পরিণত করিতে হইবে এবং শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জন্ম মাত্র শতকরা ৫টি স্কুল কলেজ রাখিতে হইবে। সমাজনেতাগণকে তাহাদের সমাজস্থ সামাজিকগণকে কেবল কেতাবী লেখা পড়া না শিখাইয়া উত্তরূপ কৃষি শিল্প বিদ্যালয়ে তাহাদের নিজ নিজ বৃত্তি উপযোগী বিদ্যা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে লেখা পড়া শিখিতেও উৎসাহ দিতে হইবে।

বর্তমানে বঙ্গ প্রদেশে কৃষকের সংখ্যা শতকরা ৮০ জন, শ্রমজীবী কিছু কম ১৫ জন এবং শিক্ষিতের সংখ্যা কিছু বেশী ৫ জন, স্বতরাং বাঙ্গালা মধ্যস্থ এই অনুপাতানুযায়ী বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা করা উচিত হইবে। রাজসাহী ডিবিধানের প্রায় অর্দ্ধাংশে কৃষি ও শিল্প বিদ্যালয়ের সংখ্যা শতকরা ২৫ এরও অধিক হওয়া উচিত হইবে। এই সকল বিদ্যালয়ে কৃষক ও শিল্পগণের সম্মানজনক বাণ্যাবস্থার শিক্ষারস্তর সমর হইতে বাহাতে দিবসে পিতা, মাতা, অভিভাবক ও অজিতাবিকারগণের গৃহস্থালী কার্যে সাহায্য করিয়া

\* বাঙ্গালা দেশে দশ সহস্র কায়স্থের মধ্যে ৭ জন, ঐ সংখ্যক ব্রাহ্মণের মধ্যে ৪ জন, আর তত্ত্বাব্য, মাহিয়া, যোগী, পোদ, সদগোপ, সাহা প্রভৃতি জাতির দশ সহস্র মধ্যে ১ জন বা তদনূন লোক জেল-প্রবাসী পাওয়া যায়। একলক রাজবংশীর মধ্যে জেল-প্রবাসী ৭ জন মাত্র পাওয়া যায়। হিলু পত্রিকা ১৯১৭ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর, ২৫৯ পৃষ্ঠা।

শ্রম-পট্টালাভ, নৈসর্গিক শীত ও তাপ সহ্য করিঃ শরীরকে গঠিত করিতে পারে, তদুপযোগী ব্যবস্থা করিতে যাইয়া দিবা (Day school) স্কুলের পরিবর্তে নিম্ন প্রাথমিক নৈশ বিদ্যালয় স্থাপিত করিতে হইবে। এই সকল নৈশ বিদ্যালয়ে শারীরিক ও মানসিক শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে নৈতিক শিক্ষাও হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ক্রমে বয়োবৃদ্ধি ও শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উচ্চপ্রাথমিক, পরে মধ্য বাঙ্গালা বা মধ্য ইংরাজী, তৎপর উচ্চ ইংরাজী কৃষি শিল্প বিষয়ক দিবাশুল সকলে শারীরিক শিক্ষা পরিসমাপ্তি করাইয়া উচ্চ শিক্ষার জন্ত কলেজ ইত্যাদিতে প্রবেশ করিবার উপায় করিয়া দিলে কৃষক ও শ্রমজীবী যুবকগণের পক্ষে মঙ্গলকর হইবে। সমাজের নেতৃগণ শিক্ষা সংক্রান্ত এই সকল বিষয়ে চিন্তা করিয়া তাহাদের সমাজস্থ বালক বালিকাগণের উপযোগী অভিনব শিক্ষা প্রণালী উদ্ভাবন ও প্রচলন করিলে সমাজের উন্নতি অবশ্য-জ্ঞাবী। অতথায় উন্নতির পরিবর্তে অবনতিরই পথ প্রশস্ত হইবে।

বাড়ি লইয়া পরিবার, পরিবার লইয়া গ্রাম, গ্রাম লইয়া জনপদ এবং জনপদ লইয়া রাষ্ট্র; সুতরাং বাড়িকে শারীরিক, মানসিক, নৈতিক, ও আর্থিক বিষয়ে উন্নত করিলে ঐ ঐ বিষয়ে পরিবার, গ্রাম, জনপদ ও রাষ্ট্র উন্নত হইবে। অতএব বালক বালিকাগণকেই সর্বভাষ্যভাবে ঐ ঐ বিষয়ে উন্নত করিতে পারিলে বাড়ি, পরিবার, গ্রাম, জনপদ ও রাষ্ট্র উন্নত হইতে বাধ্য। প্রত্যেক পিতামাতার কর্তব্য যে তাহারা তাহাদের পুত্র কন্যাগণকে ঐ ঐ বিষয়ে উন্নত করিবার চেষ্টা করেন; এবং রাষ্ট্রপতি হইতে জনপদ-

পতি, গ্রামপতি, গৃহকর্তা বা গৃহস্থ এবং প্রত্যেক পিতামাতার তৎকল্পে সাহায্য করিবেন। ইহাকেই উত্তম সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমন্বয় নীতি বলা হয়। এইরূপ সমন্বয়ে সমশ্রেণীস্থ লোকেরই আবশ্যক। ভিন্ন দেশী, ভিন্ন আচারী, ভিন্ন সামাজিক ও ভিন্ন ধর্মাবলম্বীর সহযোগে উত্তম সমন্বয় অসম্ভব। সকল বিষয়ে সমভাবাপন্ন না হইলে এই সমন্বয় প্রথা কথঞ্চিৎ পরিমাণে অচল হইয়া থাকে। দূর্ভাগ্যক্রমে সমাজ বর্তমানে বহু পরিমাণে ঐ সকল দোষে ভ্রষ্ট, সুতরাং সমাজ নেতৃগণকে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইতে হইবে।

দেশ কাল পাত্রভেদে সকল বিষয়ে সংস্কার আবশ্যক হইয়া থাকে। সমাজ-সংস্কারকগণকে ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান চিন্তা করিয়া দেশকাল পাত্রানুযায়ী এমনভাবে সংস্কার বিধান করিতে হইবে, যেন অতীতের সহিত বর্তমান সংস্কার সমাজে থাপ থায়। ভবিষ্যৎ চিন্তা না করিয়া আমূল পরিবর্তন করিতে যাওয়া নিতান্তই ভ্রম। বর্তমানে রেল, জাহাজ, ডাকঘর, টেলিগ্রাফ প্রভৃতির দিনে দূর নিকট হইয়াছে। পাশ্চাত্য জগতের সহিত প্রতীচ্যের সম্মিলন হইতেছে, ভাব পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। পাশ্চাত্যের অনুকরণে প্রতীচ্যের গতি নির্ণয় করিলে ভুল অবশ্যজ্ঞাবী। ফল বিধাতার হস্তে। সুতরাং বর্তমান সময়ে উভয়ের সামঞ্জস্যে যাহা প্রতীচ্যের পক্ষে ভবিষ্যৎ ভাল হয়, তাহাই কি করণীয় নহে? পাশ্চাত্য দেশে যদিও প্রতীচ্যের দ্বার বর্ণাশ্রম নাই, তথাপি কি সে দেশে গিল্ড (Guild) বলিয়া একটা জিনিষ নাই? তায়তবর্ষের

---

\* এখানে “ধর্ম” শব্দে Religion বুঝিলে ভুল হইবে।

বর্তমান সমাজ-নেতৃগণ যদি বিশেষ বিবেচনা সত্বেও পাশ্চাত্যের এই গিল্ডকে প্রাচীন ভাণ্ডারের বর্ণাশ্রমের সহিত তুলনা করিয়া এবং উভয়ের উত্তম অংশ গ্রহণ ও সামঞ্জস্য করিয়া পূর্ব বর্ণাশ্রমের অমুকুল ও সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য ও কালোপযোগী বর্ণাশ্রম স্বর্ণ প্রণয়ন ও প্রচারিত করেন, তবেই সমাজের মঙ্গল। কিন্তু তাহা না করিয়া পাশ্চাত্যের গিল্ডের অবিকল কিসা প্রতীচ্যে প্রাচীন বর্ণাশ্রম ধর্মের একান্ত অমূল্যরূপ সমাজ সংস্কার কবিত্তে যাওয়া যায়, শব্দ তাহা দেশ পা ও াণোপযোগী হইবে না, একপ মনে হয়। অতএব সমাজ-সংস্কারকগণ; সাবধান হইয়া সমাজ সংস্কারে প্রবৃত্ত হউন।

আশা করি, সমাজের নেতৃগণ তাহাদের নিজ সমাজ সংস্কারের সময়ে উপরোক্ত বিষয়গুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চলিবেন। নতুবা সমাজরূপ শরীরে যেরূপ; হাতমধ্যেই ছুটে কীট প্রবেশ করিয়া শরীরকে মথিত করিতেছে, তাহা সমূলে বিনষ্ট না হইলে সমাজরূপ শরীর পুনঃ স বল ও সুস্থ হইতে পারিবে না। রাষ্ট্রপতির দোষেই হউক, বা আমাদের নিজ দোষেই হউক, সামাজিক-গণের মধ্যে ইতিমধ্যে পরার্থপরতা লোপ পাইয়া স্বার্থপরতা পরিলক্ষিত হইতেছে। এইরূপ ভাবে চলিয়া যাইলে, ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য বৃদ্ধি পাইলে সমাজতন্ত্রতা আর কদাপি ফিরাই আসিবে না। যদিও নিয়ম করিয়া তাহা করিতে যাওয়া যায়, তথাপি তাহা ঠিক খাটি সমাজতন্ত্রতা না হইয়া ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যেরই একটা নিয়মাবদ্ধ নামমাত্র সমাজতন্ত্রতা গঠিত হইবে। তাহাতে লোকমতেরই প্রাধান্য হইবে। প্রকৃত নেতৃত্বের অনুশাসন মানিয়া চলিতে এইরূপ সমাজ কুঠিত হইবে।

লোকমত কখনই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে না। নেতৃগণই ভূত ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার যোগ্য পাত্র। অজ্ঞ বা সাধারণ লোকমত-মুখায়া নেতৃগণ চালিত হইলে “অন্ধেনৈব নীহমানা যথাকার” ন্যায় কোন বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিবেন না। সুতরাং অধিকাংশ লোকমতের (Majorityর) প্রাবল্যে অল্প সংখ্যক মিনোরিটি (Minorityর) হ্রদস্থা বা হ্রঃ অবশ্রুতাবী! আবার এই মাইনরিটির প্রাবল্যে পূর্ব মেজরিটি মাইনরিতে পরিণত হইয়া অবশ্রুত হ্রদস্থা বা হ্রঃ পাইবে। অতএব মাইনরিটি ও মেজরিটির মত লইয়া তাহা সমালোচনা পূর্বক যাহা প্রসঙ্গত ও সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর, তাহা নেতৃগণ নিজেরাই স্থির করতঃ উভয় পক্ষকে তদনুসারে চালিত করায় নামই প্রকৃত সমাজ-নেতৃত্ব বা রাষ্ট্রপতিত্ব। ইহাতে কোন পক্ষেরই কঠোর কোন কারণ থাকিতে পারে না। সুতরাং উভয় পক্ষই তাহাদের নেতাগণের অনুবর্তন (Follow) করে এবং সমাজের উন্নতি ধীর হ্রিতভাবে ক্রমে উন্নতির শিখরে উন্নীত হইতে পারে। ইহাকে অন্ধানুগতা (Servility) বলা যাইতে পারে না। আমরা ইহােই ব্যক্তিভক্ততা বা পরার্থপরতা বলিয়া আখ্যা দিব। বিপরীতটা ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য বা স্বার্থপরতা বলিব।

সমাজে থাকিলেই সমাজপতি আবশ্যক। সমাজপতির কর্তব্য তাহার অনুশাসন সমাজের মধ্যে অপ্রতিহতভাবে বাহ্যতে সমাজের উপকারার্থে অনুসৃত হয় তাহা করা। দুর্ভাগ্য বশতঃ তৎক্ষণ সমাজপতি বর্তমানে আমাদের সমাজে কতাপি হইরাছে। সুতরাং কর্ণধারহীন নোকার ন্যায় এই

সমাজরূপ নোয়া নানা কারণে বিঘ্নিত হইতেছে। এই সন্ধিস্থল হইতে কে সমাজকে রূপে লইয়া যাইবে? দেহরূপ সমাজপতি কে হইবে? কাহার অনুশাসন মানিয়া সমাজ চালিত হইবে? রাষ্ট্র সমাজপতির আশ্রয় অধিকার করিতে পারে না, মুখ পাতি হইতে পারেন মাত্র। সমাজপতিব বিশেষ বিশেষ লক্ষণ থাকা আবশ্যিক। রাষ্ট্রপতিতেই সেই সকল লক্ষণ পূর্ণভাবে বর্তমান থাকে। সুতরাং রাষ্ট্রপতি সামাজিক ব্যক্তি হইলেই সমাজের উন্নতি অবশ্যস্থাবী, নতুবা সুদূর-পর্যন্ত।

বলিতে গেলে সমাজ বর্তমানে শ্রমজীবীর। শ্রমজীবীর পক্ষে শ্রমীট আবশ্যিক। ভূমি বা কৃষিকাজে জব্য (Raw material) এবং বৎসামান্য মূলধনেরও আবশ্যিক। শ্রমীকে সমাজই উৎপন্ন করিয়া লইবে। সমাজপতি ভূমি ও মূলধন সংগ্রহ করিয়া সমাজের মধ্যে উপযুক্তরূপে বিভাগ করিয়া দিবেন ও অনুশাসন দ্বারা সকল বিষয়ে সমাজকে উন্নতির পথে লইয়া যাইবেন এবং তাহার ব্যবস্থা করিবেন। এই ব্যবস্থাই আজ কালকার আইন এবং পূর্বকার ধর্মশাস্ত্র। ধর্মশাস্ত্র অনুশাসনদ্বারা চলিলে রাষ্ট্রপতির অনুশাসন মানিয়া চলাই হইল। বর্তমানে আমরাও তাহাই করিতেছি। কিন্তু বর্তমান আইন আমাদের পূর্বকার ধর্মশাস্ত্র নহে। কারণ এখন সমাজকেই শ্রমী উৎপন্ন করিয়া লইতে হইবে, তখন বিবাচাদির নিয়মাবলী বা সামাজ্যশাসন কখনই ঐচ্ছিক মনসী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের অমুরূপ হইতে পারে না। মধ্যবিত্ত সমাজ শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের ডিপেন্ডেন্ট বা আশ্রিত শ্রমজীবী ক্রিপাদক, মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজ থাক

যদিও তাহার সমাজরূপ শরীরের শীর্ষস্থানীয় বা পূর্ব বিজ্ঞত ব্রাহ্মণ বর্ণাশ্রিত। বর্তমান শিক্ষিত ব্রাহ্মণ বর্ণাশ্রিত মধ্যবিত্ত সমাজের ন্যায় শাসক বা ক্ষত্রিয় সমাজও কৃষক শ্রমজীবীর আশ্রিত। ইহাদের ধর্ম ও আচার ব্যবহার ইত্যাদি বিশেষতঃ বিবাহের নিয়মাদিও শিক্ষিত বা ব্রাহ্মণ বর্ণাশ্রিত সমাজের অমুরূপ হইতে পারে না। শ্রমজীবী সমাজের ন্যায় শাসক সমাজেরও যুদ্ধাদি চেতু বলক্ষয় পূরণার্থ বংশ বৃদ্ধি আবশ্যিক। পণ্ডিত, শিক্ষিত বা ব্রাহ্মণ বর্ণাশ্রিত সমাজের বংশ বৃদ্ধি আবশ্যিক না হইয়া বরং সমাবস্থা থাকা \* ধর্ম ও অর্থ নৈতিক হিসাবে বাঞ্ছনীয়। আবার শ্রমজীবী বা বৈজ্ঞ সমাজের এবং শাসক বা ক্ষত্রিয় সমাজের অমুরূপ সেবক বা শূদ্র বর্ণাশ্রিত সমাজেরও বংশ বৃদ্ধি অত্যাৱশ্যিক। সুতরাং ইহাদেরও ধর্ম, আচার ও ব্যবহার ইত্যাদি বিশেষতঃ বিবাহের নিয়মাদি শিক্ষিত বা ব্রাহ্মণ বর্ণাশ্রিত সমাজের অমুরূপ না হইয়া বরং বৈজ্ঞ বা শ্রমজীবী এবং ক্ষত্রিয় বা শাসক সমাজের বিবাহ সম্বন্ধীয় নিয়মাবলীর অমুরূপ হওয়াই যুক্তিসঙ্গত। কাজেই উক্ত তিন সমাজের বিবাহ সৎস্কীয় নিয়মাবলী কখনই শিক্ষিত বা ব্রাহ্মণ বর্ণাশ্রিত সমাজের অমুরূপ হইবে না। অথচ বর্তমান সময়ে যাহা দেখিতে ওনিতে পাওয়া যায়, তাহা এই নিয়মের বিপরীত। এই বিপরীত

\* নমস্তি কলিনো বৃক্ষা নমস্তি গুণীনো জনার ভায় শিক্ষিত ও গুণী ব্যক্তি নর ও পার্বত্যৌমিক যেরে মেমিক হরেন বলিয়াই তাহাদের উপাত্ত দেবতা স্বর্গ ও পদা হইয়াছে এবং এই জন্ত বর্তমানে কবিকর প্রযুক্ত মোহনচাঁদ করণচাঁদ পাণ্ডুর ভায় মহাপুণ্ডরীর দ্বারা রান্না হইতে দ্বিতীয় পুণ্ডর উপকৃত হইতেছে। পরাধীনতার পরিণতি বিঘ্নিতমসী ব্রাহ্মণ ধর্ম

দেশের সমাধান রাষ্ট্রপতি না করিলে কে করিবে? অণ্ড বর্তমান গবর্ণমেন্ট ভারত-  
বর্ষে নানা কারণে ভাঙা করিতে নারাজ।  
কাজেই সমাজে নেতৃগণ আপনাদিগেরই  
সাহচর্য্যে আপনাই চৈহার মীমাংসা করিতে  
শাধ্য। অতএব সমাজনেতৃগণ সাবধান  
হউন। বিধবা বিবাহ, বহু বিবাহ ইত্যাদি  
বিবাহ বংশ বৃদ্ধির কারণে সমাজে প্রচলন  
অপ্রচলন বিষয়ে চিন্তা করুন। শ্রমজীবী সমাজ  
শ্রমী চাহে। শ্রমী সমাজরূপ শরীরের প্রাণ  
স্বরূপ। স্তব্ধতাং রাষ্ট্রপতি রাষ্ট্রকে সবল  
করিতে বাইলে ক্ষত্রিয় বৈজ্ঞ ও শূদ্র বর্ণাশ্রিত  
সমাজত্বের বংশ বৃদ্ধি করিতে হইবে। এবং  
এই সমাজত্বের যাহাতে শারীরিক, মানসিক,  
নৈতিক ও আর্থিক উন্নতি হয়, তাহার ব্যবস্থা  
করিতে হইবেই।

ইতিপূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে যে, বাষ্টির  
ক্ষমতাতে রাষ্ট্রের ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়। এবং  
বাষ্টির বংশ বৃদ্ধিতে রাষ্ট্রের বংশ বৃদ্ধি হয়।  
আরও দেখান হইয়াছে যে, রাষ্ট্রকে সকল ধনে  
ধনী করিতে হইলে বাষ্টিকে সকল ধনে ধনী  
করিবার চেষ্টা করা রাষ্ট্রপতি হইতে গৃহের  
কর্তাকে পর্য্যন্ত চেষ্টা করিতে হয়। সুতরাং  
মূলতঃ বাষ্টিকে শারীরিক, মানসিক, নৈতিক  
ও আর্থিক উন্নত করিলে উচ্চ পর্য্যায়ক্রমে  
রাষ্ট্রপতি পর্য্যন্ত ঐ ঐ বিষয়ে উন্নত হয়।  
সুতরাং বাষ্টিকে তাজিল্য করিলে রাষ্ট্রপতি  
কখনই প্রবল পরাক্রান্ত হইতে পারেন না।  
এক্কে দেখা যাউক, কি উপায়ে বাষ্টির শারী-  
রিক, মানসিক, নৈতিক ও আর্থিক উন্নতি  
হইতে পারে এবং তাহাতে রাষ্ট্রপতি হইতে নিম্ন  
পর্য্যায়ক্রমে গৃহস্থকেও পর্য্যন্ত একই উদ্দেশ্যে  
সহকারী প্রথমত সাধাব্য (Co-Operate)  
করিতে হয়। তদভাবে এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধন

সুদূরপাতিত। এইরূপে জাতীয় চরিত্র গঠিত  
করিতে হইলে বাষ্টিকে প্রধানতঃ আজ্ঞানুবর্তন  
(Obedience to Law and order) করি-  
বার শিক্ষা শৈশব হইতেই শিক্ষা দিবাব চেষ্টা  
করিতে হইবে। আজকাল অনেকেই এই-  
রূপ শিক্ষা প্রদানের পতিকূল। এই প্রতি-  
কূলতাচরণের প্রবৃত্তি কোথা হইতে আসিল? পূর্বে  
ভারতবর্ষে এরূপ ছিল না, তখন শত্ৰু-  
সরণ নীতিবই প্রাবল্য ছিল। এবং এই  
আজ্ঞানুবর্তন (Military discipline)  
শৈশব হইতে বাষ্টিকে অভ্যাস করিতে হইত।  
সুতরাং ভারতবাসী বয়োজ্যেষ্ঠ ও পরিবারের  
কর্তা হইতে আরম্ভ করিয়া রাষ্ট্রপতি পর্য্যন্ত  
সকলকেই সম্মান করিয়া চলিত এবং  
তাঁহাদের আজ্ঞাবহ হইত। এই আজ্ঞাবহতাই  
এক্কে বাষ্টির নিকট ঘৃণার সামগ্রীর ভাণ  
প্রতীকমান হইতেছে। সুতরাং এক্কে তাহা  
তাঁহাদের নিকট ঘৃণিত। কাজেই বাষ্টি-  
স্বাভাব্য আসিতেছে। এক্কে পূর্বের জ্ঞান  
বয়োজ্যেষ্ঠ হইতে উচ্চ পর্য্যায়ক্রমে, এমন কি,  
রাষ্ট্রপতির অনুশাসন মানিয়াও চলিতে কুটিত।  
রাষ্ট্রপতি হইতে নিম্ন পর্য্যায়ক্রমে বাষ্টি পর্য্যন্ত  
যেন কেমন একটা বিচ্ছেদের ভাব আসিয়াছে।  
পূর্বের জ্ঞান শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাব যেন আর নাট।  
ইহার প্রতিকার কে করিবে? কে আমা-  
দিগকে বুঝাইয়া দিনে, কোন্ পথে আমরা  
অগ্রসর হইব? পূর্বের শৃঙ্খলাবদ্ধ সমাজই  
ভাল, না বর্তমান কালের বিশৃঙ্খল সমাজ-  
বদ্ধনই ভাল?

বিশৃঙ্খলাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে যাউক  
আজকাল আইন কাহুন, কোম্পানী,  
আদালত ইত্যাদি নানা প্রকার উপায়  
রাষ্ট্রপতিকে করিতে হইয়াছে। আমাদের  
মনে হয়, পুরাকালে শৃঙ্খলাবদ্ধ সমাজকে

বাচাতে বিশৃঙ্খলে উপস্থিত না হইতে হয়, তৎক্ষণ রাষ্ট্রপতি বা সমাজপতিকে মাত্র ধর্ম্মাভিমান প্রস্তুত করিয়া বিকেন্দ্রীকরণ প্রণালীতে শাসন সমরক্ষণের ভার কতক পরিসীমায় শাসিতের উপর চ্যুত করিয়া মাত্র স্বত্ব ধারণ করিয়া থাকিতেন। তাহার ফলে পুল কড়াগণের শাসন সমরক্ষণে ভার গৃহস্থের, গৃহস্থ সকলের ভার গ্রামিক মণ্ডলের মণ্ডল সকলের ভার জনপদপতির এবং জনপদপতি সকলের ভার রাষ্ট্রপতির উপর ন্যস্ত ছিল। সুতরাং তাহার ভার অজ্ঞ-কালকারমত কেন্দ্রীকরণ নিয়মে গুরু না হইয়া লঘু ছিল। এই কারণেই আমাদের মনে হয় যে, যদিও অজ্ঞকালকার বিকেন্দ্রীকরণ নীতি (Self-Government) আমাদের আদর্শানুযায়ী নহে, তথাপি তাহা বর্ত্তমানে সম্ভা জগতে আদৃত। এবং তাঁহারই ফলে যে ব্যক্তিত্বতা আমাদের ছিল, তাহা এখনকার ব্যক্তিস্বাভ্যাসের চক্ষে ঘৃণিত।

আদর্শানুযায়ী ব্যক্তিকে শিক্ষিত করিতে পানিলে সে কখনই অহাস ভাবে স্বার্থপর না হইয়া পরার্থপর হইবেনই হইবে। এবং স্বার্থপরতাহেই তাকে আদর্শ প্রেমের সার্বভৌমিক প্রেম উপনীত করিলে, ইহাট কি ব্যক্তিক্রমে রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য নহে? ব্যক্তিকে শারীরিক, মানসিক, নৈতিক ও আর্থিক ধনচতুষ্টয়ে ধনী করিতে হইলে আমাদের কি প্রকার আয়োজন করা উচিত, তাহা এক্ষণে যথাসাধ্য বিচার করা বাউক।

আদর্শ ব্যক্তিকে কোন কার্যই হইতে পাত্ত না এবং আদর্শানুযায়ী কার্য্য করাটবার নিমিত্ত গুরু না হইলেও আদর্শানুযায়ী কার্য্য করাও বাইতে পারে না। সুতরাং আদর্শ ও গুরু উভয়েই আমাদের এই ধনচতুষ্টয়ের প্রাপ্তির

কারণ। আদর্শ ব্যক্তি, আদর্শ গৃহস্থ, আদর্শ গ্রামামণ্ডল, আদর্শ সমাজপতি এবং আদর্শ রাষ্ট্রপতিকে লক্ষ্য করিয়া সৎগুরুর সাচায্যে আমাদের নিজ নিজ গুণানুযায়ী আদর্শ পুরুষ হইবার চেষ্টা করিলে বক্ষ্য উপনীত হইতে পারিব। যে ব্যক্তি যে বিষয়ে পারদর্শী হইবেন, তাহাকে সেই সেই বিষয়ের আদর্শের প্রতি বক্ষ্য রাখিতে হইবে। এবং সেই আদর্শও স্বকীয় দেশকাল পাত্রের মধ্য হইতেই লইতে হইবে, নতবা বিিন্ন দেশ, ভিন্ন কাল, ভিন্ন পাত্র হইতে লইলে আদর্শ ভুল হইবে। কিম্বা আমাদের নিজ নিজ বিষয়ের অমূল্যত্ব ভুল হইবে। আরব দেশের আদর্শ শস্যশ্যামলা বঙ্গদেশের কি উপযোগী? কিম্বা চীমালয় প্রদেশের আদর্শ কি নদী-মাতৃকা বাথরগঞ্জের জায় স্থানের আদর্শ হইতে পারে? আরব মরুভূমি, বঙ্গদেশ কৃষি প্রধান, সুতরাং সকল বিষয়ে আদর্শ নির্বাচনে সমাজ নেতৃগণ কি সাবধান হইবেন না? আবার আদর্শ নির্বাচনে পূর্ব সমাজ নেতৃগণ ভুল না করিলে বর্ত্তমানে কি আমাদের এই শোচনীয় অবস্থা হইত? সুতরাং দেখা যাউক যে, আদর্শ নির্বাচনে সমাজ-নেতৃগণের পক্ষে একটি গুরুত্ব সম্ভা। তাহাদের দূরদৃষ্টি, ভূবোধনের তারতম্য-নুসারে আদর্শ ভাল ও মন্দ হইয়া থাকে। অতএব সমাজের নেতৃবর্গের নিকট লেখকের সর্নিবন্ধ নিবেদন যে, তাহারা সাবধানতার সহিত সমাজের সমুখে উপযুক্ত আদর্শ স্থাপন করিবার চেষ্টা পাইবেন।

সৎগুরু পাণ্ডুরে ভেদ বাত্যাওয়ে জ্ঞান

করে উপদেশ।

যেরহে করণা কি মনুষ্য ছুটে বেও আপ

করে পরবেশ।

সদগুরু উপহিত আদর্শের ভেদান্তেদ শিষ্যকে সরল ব্যাখ্যা করিয়া প্রাজ্ঞলভাবে বুঝাইয়া দিবেন এবং আদর্শের মর্ম্ম শিষ্যের জ্ঞানে স্থায়ীভাবে প্রবেশ করাইয়া দিবার চেষ্টা পাইবেন। গুরু শিষ্যকে আপন অপত্য নিকীর্শেষে শিক্ষা দিবেন। তবেই তো শিষ্য গুরুকে সম্মান করিবে। এবং তাঁহার উপদেশানুযায়ী অঙ্গবিধানীয় জ্ঞান চর্চাবে। তদ্বিপরীতে গুরু শিষ্যে প্রেমের শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইতে পারেন না। সুতরাং গুরু-নির্দীচনেও আমাদের সমাজের নেতৃগণ সাবধান হইবেন। গুরু নির্দীচনেও কি উপরোক্তিত আদর্শ নির্দীচনের নিয়ম অবলম্বনীয় নহে? গুরু-নির্দীচনের ভুলে শিষ্যের উদ্বেগ কি সফল হইতে পারে? মনে রাখিতে হইবে যে, গুরুজন নিস্বার্থপর হইবেন। স্বার্থপর গুরুই শিষ্যের অনিষ্টের কারণ। মনে হয়, আমাদের সমাজের দূর্ব্বস্থা কতক পরিমাণে আদর্শ ও গুরু-নির্দীচনের ভুলে হইয়াছে। এক্ষণে কিম্বে এই ভুল সংশোধন হইতে পারে, তাগ কি সমাজনেতৃগণ ও তত্পরি আমাদের সদাশয় গবর্ণমেণ্ট সমাজের উন্নতিকল্পে মনোযোগ করিবেন না?

বর্ত্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির দোষে শারীরিকে অবহেলা, মানসিকে যদিও লেখা পড়ার বিজ্ঞা কিন্তু প্রকৃত জ্ঞানে অজ্ঞ, নৈতিকে অবনত অর্থাৎ আত্মসম্মান বৃদ্ধির পরিমাণানুযায়ী অস্বাভাবিক হেতু স্বার্থপরতাজনিত পরার্থ-পরতাভীন এবং আর্থিকে নিজ ক্রমতার উপাঞ্জন হেতু মুখ্যত পিতামাতার পরে গৌণত: গবর্ণমেণ্টের মুখাপেক্ষী হইয়া কি ছাত্রগণ পাঠ শিখি করিয়া বাহির হইতে পারেন না? শিক্ষা বিভাগ লেখা পড়া

শিখাইয়াই কি তাহার কর্তব্য পর্য্যাপ্তিত করিবেন? শারীরিক, নৈতিক এবং আর্থিক সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদান কি ঐ বিভাগের কর্তব্য মধ্যে নহে? মহাজনগণের নিকট স্মৃতিতে পাঠ, শারীরিক বল (Muscle), মস্তিষ্ক (Head), অর্থ (Cash) এবং আত্ম-সম্মান (Pride) জ্ঞান প্রত্যেক ব্যক্তিতে উৎকৃষ্ট হইলে রাষ্ট্র ক্রমতাপন্ন হয়। ছাত্র-গণকে ঐ বিষয় চতুষ্টিয়ে পারদর্শী করিতে এক শিক্ষা-বিভাগই সক্ষম।

পুরাকালে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া ছাত্রগণকে গুরুগৃহে বাস করত: শারীরিক, মানসিক, নৈতিক এবং আর্থিক ইত্যাদি নানা বিষয়ে শিক্ষিত হইতে হইত। যদিও পশ্চাত্য দেশের অমুকুলে আজকালকার হোষ্টেল ইত্যাদি স্থাপিত হইয়াছে, তথাপি তাহাকে পূর্ব্বকার গুরুর আশ্রম নানা কারণে বলা যাইতে পারে না। গুরুগণ যেমন ছাত্রের শারীরিক, মানসিক বৃত্তির অত্মশীলন করাইতেন, তেমন নৈতিক—ইহলৌকিক ও পারলৌকিক—উন্নত এবং আর্থিকে উপাঞ্জনকম করিয়া ছাত্রগণকে শিক্ষা দিতেন, ইহার ফলে ছাত্রগণ বালষ্ঠ ও কন্মঠ হইতেন। মানসিক—বিচার—সরুশাস্ত্রবিশ্ব হইতেন। নীতিজ্ঞানে যেমন সংসার-ক্ষেত্রে সকলের হিতে আপন হিতজনিত নীতিজ্ঞান লাভ হইত, তেমন আত্মার সদগতির জন্য পারত্রিক উন্নতিও সঙ্গে সঙ্গে সাধিত হইত। বলিষ্ঠ ও কন্মঠ, জ্ঞানী ও নীতিপরায়ণ হেতু সংসারক্ষেত্রে ক্রায়ভাবে উপাঞ্জন করত: পিতা মাতার আত্মীয় পরিজনদের সেবা, পরে, গ্রামের, তৎপর অবশেষে, সর্ব্বশেষে বিশ্বের সেবার জীবন স্থাপন করিতে পারিতেন।

গুরুর আশ্রমে ছাত্রপণকে শাস্ত্রবিহিত ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করিয়া তদনুসরণ করিতে হইত, তাহাতে শারীরিক, মানসিক, নৈতিক সকল বিষয়ে অভ্যাস হইত। শুধু কেতাবী শিক্ষা হইত না। হাতে হাতে ব্রহ্মচর্যা সাধন করিতে হইত। কোন কার্য্য করিতে হইলে প্রথমতঃ সংকল্প পরে সাধনা শেষে সিদ্ধি; ইহাই ত জীবনের উদ্দেশ্য। শিক্ষার উদ্দেশ্য কি কেবল ইহলৌকিক? পারলৌকিক কি নয়? বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি ইহলৌকিক হিতার্থে মাত্র। গুরুর আশ্রম

ইহলৌকিক ও পারলৌকিক হাতে হাতে শিক্ষার স্থান। প্রের ও প্রের, উত্তরই সমভাবে সাধনীয়। গুরু ইহাদের ভেদ বলিয়া দিতেন এবং তাহা সাধন করাইতেন। বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি প্রেরের সাধনা কিঞ্চিৎমাত্র শিক্ষা দিবার চেষ্টা পাইতেছেন। প্রেরের দিকে মাত্রই লক্ষ্য করেন না। সুতরাং উপরোক্ত দোষ সকল ছাত্র-গণে পঙ্কিট হইতেছে, সমাজপতিগণ ইহা কি লক্ষ্য করিতেছেন?

শ্রীঃগদিস্ত্রদেব রায়কৃত।

## ‘অনুন্নত’-সমস্যা ।

একটা কথা শুনিতে পাওয়া যাউতেছে,— অধিকাংশ অনুন্নত জাতি নাকি ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ প্রচেষ্টার প্রতি-কূলানারী হইয়া দাঁড়াইতেছেন। সে দিন কাগজে পড়িলাম,—মাদ্রাজের অনুন্নত জাতি বিশেষ সভা করিয়া হোমরুল আন্দোলনের বিরোধ ভাব জ্ঞানাইয়াছেন। নরঃশূদ্র ভ্রাতাদেরও লক্ষ্য করিয়া সেদিন কোনও সংবাদপত্র উপদেশ দিয়াছেন যে,—তাঁহারা উন্নতির চেষ্টা করুন, কিন্তু নিজেদের রাজতত্ত্ব উচ্চাঙ্গ প্রদর্শনের ছলে যেন উচ্চজাতীয়গণ রাজত্ব হস্তে নহেন—তহা বলিয়া না বলেন।

উচ্চজাতীয়গণ রাজনৈতিক আন্দোলন করেন বলিয়া রাজতত্ত্ব নহেন, এই যুক্তি অতীব অসার ও হাত্তাপদ, সন্দেহ নাই। বঙ্গালার দুই কোটি হিন্দু প্রায় দেড় কোটি সমাজের নিয়ন্ত্রণবতী বলিয়া পরিচিত। রাজ্যের নিকট কোনও আন্দোলনের সহিত যদি এই বেড় কোটি বঙ্গদেশীয় জনগণের যোগ

না থাকে, তবে সে আন্দোলনের কোনও মূল্য আছে—ইহা রাজপক্ষ বিবেচনা করিবেন কি করিয়া? এই বিরোধ ভাব সত্য হইলে আশঙ্কার বিষয় মনে করিতে হইবে।

অনুন্নত জাতিগুলিকে দোষারোপ করিবার পূর্বে তাঁহাদিগের ঐক্যরূপ দেশাস্বপোধ-হীনতার কারণ দেখা যাউক। বৃটিশ রাজত্ব অনুন্নত জাতি শিক্ষার অধিকার হইতে বঞ্চিত নহেন বলিয়া তাঁহাদিগের মধ্যে ক্রমশঃ শিক্ষার প্রসার বৃদ্ধি পাইতেছে। এই শিক্ষার অবশ্যস্বাবী ফল আত্মসম্মতিবোধ,—মাথুরের ‘মাথুর’ বলিয়া অনুভূতি। যেমন উচ্চজাতীয়গণ আজ শিক্ষালাভ-প্রসূত ‘মাথুর’ প্রবৃদ্ধ হইয়া স্বরাষ্ট্রের অমৃতময় ফল আবাদনে উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন,—ঠিক সেইরূপই অনুন্নত জাতিশিক্ষার আলোকে তাঁহাদের জীবনের স্বরূপবৃত্তিতে সমর্থ হইতেছেন। উচ্চজাতি সমূহ তাঁহাদিগের এই অগণিত অনুন্নত ভ্রাতাকে অবমাননার যে লজ্জাকর ক্রিয়াকে

বন্ধ রাখিয়াছেন,—তাঁহাদের মহাযাত্ৰার প্রতি  
কণ্ঠের উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া প্রতি পদ-  
ক্ষেপে তাঁহাদিগের দৈনন্দিন জীবনে ব্যবধানের  
যে আলামত বহুি জালিয়া রাখিয়াছেন,—  
তাহার পরিবর্তে যদি অমৃততগণ উচ্চজাতির  
স্বার্থবিধ আন্দোলন অমৃততানের সহিত হৃদয়ের  
যোগ অস্বীকার করিতে অগ্রসর হন,—তবে  
তথু বিস্মিত হইলে চলিবে না,—ব্যাধির মূল  
অন্বেষণ করিতে হইবে ।

অভ্যুত্থানের এই জ্যোতির্ষয় মুহূর্তে  
উচ্চজাতীয়গণ বাহিরে পদার্পণ করিবার পূর্বে  
নিজের ঘরের দিকে একবার ভাল করিয়া  
দৃকপাত করিতে ভুল করিতেছেন, ইহা বলা  
অসমীচীন হইবে না । সেদিন সাহিত্য-ঋষি  
যখন গভীর নির্বোধে এই ঘরের ভিতর  
অবিচারের কথা ঘোষণা করিলেন,—তখন  
বাল্যলার পূজনীয় রাষ্ট্রনেতার পরিচালিত  
কাগজে লিখিত হইল যে, রবীন্দ্রনাথ হিন্দু  
সমাজকে গালি পাড়িয়াছেন । যেখানে  
নির্যাতিতের প্রতি সমবেদনার বাণী  
উচ্চারণও গর্হিত কার্য্য বলিয়া গণ্য,—  
যেখানে অমৃততদিগের আত্মসম্মান ও মহাযাত্ৰার  
দাবি চিরকালই বিবলিত করিবার একটা  
নির্মম চেষ্টা নিরন্তর আগরিত,—সেখানে  
অভিমানের ফলে যদি বিরুদ্ধ আন্দোলন  
প্রদর্শন করিয়া ফেলে, তবে তাহাতে  
ভয়নক বৈচিত্র্য কিছুই নাই । স্বীকার করি,  
একদম বিরোধ ভাব আত্মকৃতিকর, এমন  
কি, আত্মহত্যা প্রবৃত্তির নামান্তর মাত্র ; কিন্তু  
যাহারা একটা ক্ষুদ্র গোমের জাত্যাভিমানী  
মানবগণকে আপনাদের বলিয়া কল্পে ধরিতে  
গিয়া ত্রুটিপূর্ণ দৃষ্টি লাভ করিতেছেন,—  
তাঁহারা অত বড় দেশের বিরাট সমাজকে  
আপনার বলিয়া ভাবিতে প্রবৃত্ত হইবেন

কিরূপে ? তাঁহাদের দেশাত্মবোধের ভিত্তি,  
আরোহণের প্রথম সোপানই যে তথু রহিয়া  
গেল ।

বিরুদ্ধবাদীরা বলিয়া থাকেন যে, অমৃতত  
জাতীয়েরা অরণ্যভীত কাল হইতে সমাজের  
এই নিম্ন অমুশাসনের মধ্যে সন্তোষের সহিত  
আত্মসমর্পণ করিয়া আছে,—কখনও ঘৃণা বা  
উপেক্ষার কথা মুখে আনে নাই,—যাহারা  
উচ্চ জাতির সমকক্ষ হইবার চেষ্টা করাটাই  
পাপ বলিয়া মনে করিয়া সবদে ব্যবধানটুকু  
রক্ষা করিয়া আসিতেছে, আজ সহসা  
তাঁহাদিগের পক্ষে সমাজের গভী পার হইবার  
জ্ঞাত অধীর হওয়াটা অস্বাভাবিক । যাহারা  
এতদিন শান্তিতে উচ্চজাতির সহিত খুড়া,  
জ্যাঠা, দাদা প্রভৃতি গোমস্বত্ব বজায় রাখিয়া  
পরস্পর পরস্পরের সুখে উৎসুক হইয়াছে,—  
হুঃখে সহামুহুতি ও সাহায্য করিয়া  
আসিয়াছে,—উচ্চ জাতির আচার ব্যবহারের  
স্বাভাব্য বাহারা ভ্রমেও কখনও বিধাতাব  
পোষণ করে নাই, যাহাদিগের নিরন্তরে  
অবস্থান পূর্বকোন্মার্জিত বা জন্মগত (!),  
আজ তাঁহারা সমাজে নব অধিকার লাভের  
জ্ঞাত ব্যগ্র হইলে চলিবে কেন ?—যদি অমৃতত  
জাতির পক্ষ হইতে ইহার প্রত্যুত্তর আইসে  
যে, “হে শূদ্রজীবী বাল্যলার সামাজিক অতি-  
জ্ঞাতগণ, আপনারা দীর্ঘ দিন শূদ্র বা দাস-  
বহাতে কালক্ষেপ করিয়াছেন,—আজ রাষ্ট্রীয়  
নবশক্তির দাবি করিয়া ইউরোপের ব্রাহ্মণ,  
কৃত্রিম ও বৈশ্রাজীবী জাতিসমূহের সমকক্ষ  
হইতে চাহিতেছেন কিরূপে ? আপনাদিগের  
এই শূদ্রাবস্থা বিধির বিধান বলিয়া মানিয়া  
লইয়া নিশ্চিন্ত হউন না কেন ?—” তাঁহা  
হইলে অজ্ঞান বলা হইল বলিয়া বোধ  
হয় না ।

অমূল্য জাতির এই মনুষ্যত্বের দাবি যে চিরন্তন,—উচ্চ জাতির উপেক্ষা-ভরা আচারের প্রতি যে তাঁহাদিগের বরাবরের জন্ত বিতৃষ্ণা,—তাঁহাদের প্রমাণ ইতিহাস প্রদান করিবে। বাঙ্গালার ৩ কোটি মুসলমানের প্রায় কেহই যে ইরান বা তুর্কি হইতে আসেন নাই,—অধিকাংশই বাঙ্গালার এই তথা-কথিত অমূল্য জাতি হইতে উদ্ভূত হইয়াছেন, তাহা সকলেই জানেন। তরবারির ভয়ে বাঙ্গালার কুবিজীবী নিম্নশ্রেণীর দল ইসলামের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই; তাঁহাদের মুসলমান হইবার কারণ উচ্চ জাতির অন্ধ অবজ্ঞা ও পদদলনের চেষ্টা। উচ্চ জাতির কশাঘাতের ব্যর্থ সাপেক্ষে পাইবার জন্ত তাঁহারা নির্বেদন সহিত সনাতন হিন্দুধর্মের ক্রোড় পরিত্যাগ করিয়া ইসলামে আত্মসমর্পণ করিতেছিলেন; এমন সময় সমবেদনার মধুর প্রস্রবণ লইয়া,—সান্না ও প্রেমের অমৃতময় সন্দেশ বহন করিয়া তগবানের অবতার মহাপ্রভু খ্রীষ্টতত্ত্বদেব অবতীর্ণ হইলেন;—তাঁহার প্রেমের বস্ত্রায় সামাজিক অভিজাতগণের অত্যাচার ভাসিয়া গেল।—‘মুচি হ’য়ে শুচি হয় যদি কৃষ্ণ ভঞ্জে’—ধর্মের এই নব অধিকার লাভের মোহন আকর্ষণে দলে দলে অমূল্য জাতি বৈষ্ণব ধর্মের শরণাপন্ন হইলেন!—আজও খ্রীষ্টতত্ত্বের প্রেমধর্মের সেবকবিশেষের মধ্যে অমূল্যজাতির সংখ্যাই অধিক দৃষ্ট হইবে। এমনও যেমন অমূল্যজাতি উচ্চ জাতির স্বেচ্ছাতন্ত্র চেলিয়া ফেলিতে সমুৎসুক, সেই ঐতিহাসিক যুগেও তাঁহারা তরুণ ছিলেন বলিয়া আজ বাঙ্গালার অন্ধকেরও বোধই ইসলাম সেবক,—লক্ষ লক্ষ লোক খ্রীষ্টতত্ত্বের প্রেমধর্মের অনুবর্তী। সুতরাং এই আন্দোলন,—এই বিক্ষোভ, এই

সামাজিক স্বেচ্ছাতন্ত্র অগ্রাহ্য করিবার চেষ্টা বিংশ শতাব্দীতেই জন্মলাভ করিয়াছে, ইহা মনে করা ভ্রমাত্মক। অমূল্যজাতি কখনও সন্তোষের সহিত উচ্চ জাতির উদ্ধাবিত অবমাননার আচারকে মানিয়া লন নাই।

পঞ্চাশতের, ষাটশতাব্দের উদার নীতিতে অমূল্যজাতির অভ্যুত্থান-বাসনা পরাহত হইতে পার নাই,—তাঁহারা নিয়ম সমাজভুক্ত প্রজাতি মনুষ্যত্বের দাবি হইতে বঞ্চিত কবেন নাই; তাঁহাদের আইনে নরঘাতক ব্রাহ্মণ নিষ্কৃতি প্রাপ্ত হন নাই। উচ্চ ও নীচ জাতি বিশেষে তাঁহারা অপরাধের গুরুত্বের হ্রাসবৃদ্ধি করেন নাই। তাঁহাদের গবর্ণমেন্টে অমূল্যজাতি সাহায্য হাইকোর্টের দুর্লভ আসন অলঙ্কৃত করিলেন,—নমঃশূদ্র ডেপুটিম্যাজিস্ট্রেট হইয়া শত শত উচ্চজাতির দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হইলেন। এত দেখিয়াও যদি উচ্চজাতির আসন না টলে, সহানুভাবক হস্ত প্রসারিত না হয়—তবে অমূল্যজাতি আজ গবর্ণমেন্টের প্রসাদ লাভাকাজ্যকার যদি উচ্চ জাতির আন্দোলনের পরিপন্থী হইয়া দাঁড়ায়, তবে স্বেচ্ছা নোবী উচ্চ জাতি,—অমূল্যজাতি নহে।

উচ্চজাতিগণ তথা-কথিত নিম্নশ্রেণী লোকের জন্ত যে আগুন নির্দিষ্ট করিয়াছেন,—ইতর জন্তকেও ততটা ব্যবধানবর্তী করেন নাই! তাঁহারা জল স্রোতের দিকে করিয়া জ্বলন্ত হইয়াছেন, বোধ হয় কখনও থাকিলে বায়ু, আলোক প্রভৃতি জীবনের অত্যাবশ্যকীয় অন্যান্য পদার্থগুলিও এই অনাচারবীরতার গভীর মধ্যে টানিয়া আনিতে পারি। যদি উচ্চ জাতি কর্তব্যবুদ্ধি হইতে (উচ্চজাতি অর্থে জাতিভেদপরিহার হিন্দুসমাজের লোকই আমাদের লক্ষ্যভূত) অমূল্যজাতির মনুষ্যত্বের দাবি বুঝিতে পারিয়া

তাহাদিগকে স্বাদিকারে প্রতিষ্ঠিত করিতেন, তবে আজ অবস্থা ক্রমে এত দুরূহ হইয়া দাঁড়াইতে পারিত না। যখন তথা-কথিত উচ্চসমাজের করণামেব হইতে বারি বর্ষিত হইল না;—যখন উচ্চজাতি-পবর্জিত ক্রুর দেশাচারের অশ্রুশাসনের রুদ্ধ গৃহমধ্যে অমূল্যতগণ ঠাণ্ডিয়া উঠিলেন,—তখন কেহ ব্রাহ্মণ কেহ ক্ষত্রিয়, কেই বৈশ্য প্রতিপাদিত হইবার চেষ্টায় শাস্ত্রব্যবসারিগণের শরণাপন্ন হইলেন। শাস্ত্রের ব্যবস্থা আসিল;—কিন্তু ‘ভনী’ ভুলিলেন না,—দেশাচারের দুর্ভেদ্য দেওয়াল ভেদ করিয়া অমূল্যের কাতর আর্তনাদ উচ্চ জাতির কর্ণে প্রবেশ করিল না,—সামাজিক অভিভাষ্যগণের আসন টলিল না দেখিয়া নমঃশূদ্রগণ passive resistance বা নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ অবলম্বন করিলেন। মান ও দান নিষ্ফল দেখিয়া তাহারা ভেদনীতির শরণাপন্ন হইলেন। যে উচ্চ জাতির জল গৃহীতবা ছিল, নমঃশূদ্রগণ তাহা অগ্রাহ্য করিয়া চলিলেন। আঘাতে প্রতিঘাতের সৃষ্টি হইল। নমঃশূদ্রগণের সামাজিক ব্যাপারে মিশনাবি প্রভৃতি অভিযুক্ত হইতে লাগিলেন। তাহাদিগের বর্তমানতার উচ্চ জাতি উচ্চ জাতি,—যে অমূল্যত সমাজরূপ অন্ধকারের মধ্যে উচ্চজাতি আলোক বলিয়া স্বীকৃত,—আজ যদি তাহারা বাম হইয়া বসেন,—অন্ধকার অপমৃত হয়, উচ্চ জাতির উচ্চতাটুকু স্বীকার করিবার কেহ না থাকেন,—তাই বুদ্ধি একবার শুনা গিয়াছিল—নমঃশূদ্র জাতির জল চলন চেষ্টা হইতেছে! যখন আর্তনাদে সাড়া আসিল না;—আঘাত পড়িতেই ঘর খুলিল!—কিন্তু কর্তব্যবুদ্ধি এই স্বার্থপর ভাবটুকু ছাড়িয়া অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই;—তাহা হইলে শুনিতে আইতাম,—আরও কত

কৃষিজীবী অমূল্যত জাতি,—লক্ষ লক্ষ পোদ, রাজবংশী প্রভৃতির জল চলনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে! আর, নমঃশূদ্রের জলচলন—তাহা শুধু প্রত্যবেই পর্যাবসিত হইয়া, কার্যক্ষেত্রে যেনন তেমনই রহিয়া গেল। ক্ষত শুকাইল না,—নমঃশূদ্রের অসদোষ টেচ জাতির চাতুরীতে বর্জিত হইয়া উঠিল মাত্র;—তাহারা উচ্চ জাতির সঙ্কল্প প্রতিরোধে অধীর হইয়া উঠিলেন! এই অধীরতার স্পষ্ট সাড়া সেদিন ‘ডাঃলগোস ইনষ্টিটিউটে’ পাওয়া গিয়াছে। যদি ‘হেটুস্‌ড্যানের’ কথা সত্য হয়,—২০ লক্ষ নমঃশূদ্রের প্রতিনিধি সভা ভারতের চিরপ্রচাষিত শাসনসংস্কারের প্রতিবাদ জানাইয়াছে! কি আশঙ্কার কথা!

হইতে পারে, এইরূপ সভার অধিবেশন ব্যাপারে অলক্ষ্যে এংলোইণ্ডিয়ান হস্ত রহিয়াছে,—কিন্তু উচ্চ জাতির উপেক্ষাপূর্ণ ব্যবহার কি ইহার কারণ নয়? অমূল্যতজাতিগণ বসিতেছেন,—শাসন-সংস্কারে বাঙ্গালার আন্দোলনকারী অভিজাতবর্গই অধিকতর কর্তৃত্ব প্রাপ্ত হইবেন,—কারণ তাহারা প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবেন। সেই প্রতিনিধি সভা উদার ব্রিটিশনীতির ক্ষমতা সঙ্কোচে অমূল্যতগণকে পীড়ন করিবার অজ্ঞ অভিনব ব্যাপার সৃষ্টি করিবেন কি না,—আবার বঙ্গ “জাতিমালা” কাছারির অভ্যুদয় হইবে কি না, কে বলিবে!

অমূল্যত জাতির অভ্যুদয় প্রচেষ্টার সহায় ষতদিন রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ হইতেছেন না, ততদিন বিক্ষোভ চলিবেই। ব্রাহ্মসমাজ, Social service league, Depressed classes mission society প্রভৃতির উদ্যম আন্দোলন হিন্দু সমাজ বিতৃষ্ণার চক্রেই দেখিয়া আসিতেছেন।—এই সঙ্কটময়তার

অতঃপর অমৃতের জন্ত যে কোণ্ড বর্তব্য সম্পাদনের পথে অস্তরায় হইয়া আছে।—অমৃত-বন্ধ প্রকর শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “সর্ববঙ্গ হিন্দু শিক্ষা সম্মিলন” কি এই জয়যন্তীর জয়ই নিশ্চলতার পর্য্যবসিত হয় নাই? সেদিন প্রাদেশিক সম্মিলনের রত্নবেণী হইতে ঋদ্ধির যে মহান বাণী অমৃতের প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া ধ্বনিত হইয়াছিল,—তাহার সফলতা কোথায়? সেই উদার আহ্বানের সমপ্রাণতা-ময় প্রতিধ্বনি কোথায়?—শ্রদ্ধাঙ্গদ সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন,—

“বাহারা বর্তমান বাঙ্গালার ৪ কোটি ৫০ লক্ষের মধ্যে ৪ কোটি,—বাহারা দেশের সার বস্তু;—বাহারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া মাটি কর্ষণ করিয়া আমাদের শস্য উৎপাদন করে;—বাহারা ঘোর দারিদ্র্য মধ্যেও মরিচে মরিচে বাঙ্গালার নিজের সভ্যতা ও সাধনাকে সম্রাগ রাখিয়াছে;—বাহারা সর্বপ্রকার সেবায় নিরত থাকিয়া আজিও বাঙ্গালীর ধর্মকে অটুট অক্ষুন্ন রাখিয়াছে,—বাহারা আজও ক্ষুদ্রচিত্তে সরল প্রাণে জন্মে জন্মে বাঙ্গালার মন্দিরে মন্দিরে পূজা দেয়,—মসজিদে মসজিদে প্রার্থনা করে;—বাহাদের জন্ত বাঙ্গালী বাঙ্গালী, বাহারা বাঙ্গালার জনের সঙ্গে এক হইয়া বাঙ্গালী জাতির জাতিত্বকে জ্ঞানে কি অজ্ঞানে বাহ্যিক অগ্নির মত জ্বালাইয়া রাখিয়াছে,—বাহাদিগকে আমরা বিলাতি শিক্ষার ঘোহে, আইন আদালতের প্রভাবে, জমিদারের খাজনা ভার কি অন্যায় করিয়া বাড়াইবার জন্য শত প্রলোভন দেখাটাই,—শত অত্যাচার করিয়া একবারে নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারি নাই;—বাহারা বাস্তবিক বাঙ্গালা

দেশের একাধারে রক্ত মাংস প্রাণ,—তাহারা এড় কি আমরা বড়? কোন্ সাহসে, কিসের অঙ্কাবে তাহাদের জলম্পর্শ করি না,—কাছে আসিলে ঘৃণিত কুকুরের মত তাড়াইয়া দিই? এত অহঙ্কার কিসের? এত দাণ্ডিকতা কেন? আমরা,—বাহারা হিন্দু হিন্দু বলিয়া চীৎকার করি, আক্ষালন করি,—সেই আমরা যে দিনে দিনে হিন্দুধর্মের যে মর্শ্বস্থান,—সেখানে আঘাত করিতেছি! \* \* \* বর্ণাভিমান লইয়া এমনই করিয়া মরণের পথে ভাসিয়া বাইবে।—ঐ মা ডাকিতেছেন,—সাবধান!”

সম্মিলনের প্রতিনিধিবর্গ স্ব স্ব আবাস স্থানে প্রত্যগমন করিয়া এই মহান বাণীর কি সার্থকতা করিয়াছেন,—মার ডাকে কিরূপ সাড়া দিয়াছেন—জানি না।—কিন্তু অমৃতের-অর্চনাদ মল্লীভূত হয় নাই,—বাড়িয়াই চলিয়াছে! শুধু বক্তৃতা শ্রবণই যদি প্রতিনিধিগণের কর্তব্য মাত্র হয়,—তবে একরূপ সম্মিলনকে দূর হইতে নমস্কার!

সেদিন ভারতের শাসন-সংস্কার-বিদেবী লর্ড সিডেনহাম বলিয়াছেন,—

“The Indians’ most pressing need is the abolition of caste system and here lies a magnificent field of work for real Indian patriots.”

সিডেনহামের এ কথা উচ্চ জাতিগণ উড়াইয়া দিলেও, অপমান-জর্জরিত অমৃত জাতি হইবার সারবত্তা অস্বীকার করিতে পারেন না। উচ্চ জাতিগণ যদি নিজের ঘরের বেলায় বোয়াতমের আত্মাখান অস্বীকার করেন,—তবে পরের নিকট উহা প্রত্যাশা করিবেন কিরূপে? জাতিপ্রথা ইঁদা উঠুক, যিনি যে জাতি তিনি তাহাই থাকুন,—কিন্তু বাহুর

মানুষকে পণ্ড অপেক্ষাও হের ভাবিবে,— ইহা অন্তিমপ্রভেদ নহে। আর এই তেদভাব বতক্ষণ মানুষের মন হইতে বিদূরিত না হইতেছে, ততক্ষণ তাহার কোনও বোগ্যতা আসিয়াছে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিবেই।

উচ্চজাতি বাহাদিরগকে সরল বলিয়া গণ্য করেন,—স্বচ্ছন্দে তাঁহাদিগকে ধোপা নাপিত প্রদান করিয়াছেন,—কাৰণ সে বড় কঠিন ঠাই! এত যে অত্যাচার-নির্জিত শত শত অমূল্যজাতীর গণ মুসলমান বা খ্রীষ্টান হইয়া বাইতেছে,—সেজন্য দ্বারী উচ্চজাতি। রামচরণ নিম্নশ্রেণীর হিন্দু,—ধোপা-নাপিত-বর্জিত; কিন্তু যেই সে মুসলমান বা খ্রীষ্টান হইয়া বসিল,—ধোপা নাপিত তাহাকে আর অগ্রাহ্য করিতে পারিল না।—অহিন্দুর নিষিদ্ধ খাদ্যাভ্যাজীর বদন মণ্ডলে যে ক্ষুর নির্ঝিরে চলিয়া যায়,—হিন্দু আচারী অমূল্য জাতির অঙ্গ স্পর্শ সে ক্ষুরের পক্ষে বারিত! এই উপেক্ষা যে জন্মসংস্কারগত হইয়া শিক্ষিত সমাজেও জীবির খেলা খেলিতেছে, তাহা “নব্যভারতে” মদীয় “অমূল্য জাতি ও শিক্ষিত সমাজ” প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। দৃষ্টান্ত ভুরি ভুরি রহিয়াছে। বাংলাদেশের একটা জেলার সরকারি অফিসের কোনও দেশীয় কর্তার অধীনে কয়েকটা কর্ম খালি ছিল,—উচ্চ কার্যের জন্য মনোনিবেশিতদের মধ্যে নাকি জনৈক নমঃশূত্র ছিলেন,—আশ্চর্যের বিষয়, নমঃশূত্রের দরখাস্তের উপর নিম্নোক্ত কর্মচারী মহাশয়ের যে আদেশ ছিল, তাহার মর্ম্ম অন্যান্য দরখাস্তগুলির উপর লিখিত আদেশের মর্ম্মার্থবর্তী হইলেও তাহাটা এমন একটা অপ্রজ্ঞা ও নিতান্ত আবিপত্যব্যঞ্জক ছিল, তাহা অন্যগুলিতে ছিল

না। কোনও ব্রিটিশ রাজকর্ম্মচারী মহাশয় ও যোগ্যতার উপর এক্ষণ ক্রক্ষেপশূন্য হইতে সঙ্কুচিত হইতেন, সন্দেহ নাই।

সামাজিক আচারগুলি স্থানভেদে ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে;—সেচ্ছাচার-তন্ত্র কোথায় কঠোর, আবার কোথায় বা একটু কোমল! মেদিনীপুরের কাঁচি সবভি-বিজনের একস্থানে বাগ্মীজাতির জল চল আছে,—তাহাদের ধোপা নাপিতও অচল নাট!—কিন্তু নবশাখ পর্যায়ভুক্ত কুন্তকারের জল চল নাট! এখানে ব্রাহ্মণ সংপ্রবহীন ‘শবর’ নারক এক প্রকার বেদিয়া জাতি—সাপখেলা ও পাখী শিকার বাহাদির ব্যবসার, স্বচ্ছন্দে ধোপা নাপিতের সেবা পাউতেছে;—কিন্তু কৃষিজীবী হিন্দু আচারী নমঃশূত্রাদির তাহা নাই। আবার স্থানবিশেষে দৃষ্ট হইবে,—বাগ্মীর জল চল না, শবরজাতি ধোপা নাপিত পায় না। এই ধামধেয়াল-পরতন্ত্রের বলই ঢাকা প্রভৃতি অঞ্চলে কৃষিজীবী মাহিষ্যের জল চল নাই। ইহার কারণ আর কিছুই নহে,—যেখানে অমূল্য জাতির ক্ষমতা উচ্চজাতির বিশিনিবেশের গভী অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে, সেখানে অমূল্য-দিগের দাবি সংরক্ষিত হইয়াছে,—যেখানে তাহা হয় নাই—সেখানে বোকাটা তেমনি ভায়ী রহিয়া গিয়াছে। হুই ক্রোশ ব্যবধানের এদিকে বাহার জল চল নাই, ধোপা-নাপিতের সংপ্রব নিষিদ্ধ,—অপর প্রান্তে তাহার জল চল ও ধোপা নাপিত বজার দেখিতে পাওয়া যাইবে। ইহা দ্বারা বুঝা যায় যে, এই সমস্ত জাতির গা ঝাড়া দেওয়াটা ইহাদের সমাজের মধ্যে সার্কজনীন হয় নাট। যে সহিয়াছে,—নির্কিবাধে মানিয়া লইয়াছে, তাহার বোকা লাগব করাটা বরকার হয়

নাই,—যেমন এখনও হটেছে। যাহা হউক, ইহা স্বাধীন প্রাণীত হইবে যে, অতি পূর্বকালেও অম্লমতজাতির অভ্যুত্থানেচ্ছাকে উচ্চজাতীয়গণ স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারেন নাই।

সেদিন কাগজে পড়িলাম, রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত যজ্ঞনাথ মজুমদার মহাশয় নমঃশূদ্র, পোদ প্রভৃতি জাতিভুক্ত লোকগণকে একটা সম্ভার আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন যে—তাহারা হাড়ি, ডোম, চামারাদির জল গ্রহণ করিতে পারেন কি না?—নমঃশূদ্রাদি তাগাতে আপত্তি জানাইয়াছিল বলিয়া মাকি এই সিদ্ধান্ত উদ্ভূত হইয়াছে যে,—যাহারা অপরের হুঃখের প্রতিকারে বিতৃষ্ণ,—তাহাদিগের হুঃখ অপ্রতিকৃত রহিলে ক্ষোভের কারণ কি? কিন্তু আমরা বলি,—এই যে অম্লমত জাতিগুলি হাড়ি, চামারাদির জল গ্রহণে নারাজ হইলেন,—তাহার কারণ উচ্চ জাতির সাহচর্য হইতে অত্যধিক দূরবর্তী হইয়া পড়িবার ভয় ভিন্ন অশ্রু কিছুই নহে। উচ্চ জাতিকে অবহেলা করিবার জ্ঞাত, উচ্চ জাতির কার্যাপরম্পরা নিয়মিত করিবার জ্ঞাত উচ্চতর অস্ত্র কোনও সমাজসংঘ নাই;—কিন্তু অম্লমত জাতির উপর উচ্চ জাতির স্বেচ্ছাচারতত্ত্ব সর্বদা সমুদ্রত। আত্মপোদ নমঃশূদ্রাদি ডোম চামারের জল গ্রহণ করিলে উচ্চ জাতীয়গণ তাহাদের জল গ্রহণ করিয়া অম্লরূপ মহামুত্তবতা দেখাইবেন কি না, তাহার নিগ্ন কি? প্রশ্নটা যদি এই ভাবে কর হইত যে, উচ্চ জাতীয়গণ পোদ নমঃশূদ্রাদির জল গ্রহণে রাজি হইবেন,—যদি তাহারা হাড়িডোমাদির জল গ্রহণে রাজি হন,—তাহা হইলেই বুঝা যাইত যে, অম্লমত জাতি হাড়ি ডোমাদির জল গ্রহণ

করিলেও উচ্চ জাতির অনাচরণীয় রহিবার আশঙ্কা তাহাদের নাই। সুতরাং হাড়ি ডোমাদির জল গ্রহণের সংসাহস দেখাইতে বোধ হয় পশ্চাৎপদ হইতেন না। অবশ্য ইহা হইতে পাবে যে, যাহারা দীর্ঘকাল হাড়ি ডোমকে ঘৃণা চক্ষু দেখিয়াছেন, কাৰ্য্যতঃ এই সংস্কার পরিবর্তনের ধারণা তাহাদিগের নিকট অশকা ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত হইবে। যাহারা আঘাতে অভ্যস্ত হইয়া বেদনাভূতির নাহিরে দাঁড়াইয়াছে,—অভ্যাশ ও সংস্কারের দৈহটুকুও অতিক্রম করিতে যাহারা পারে না;—যাহারা আত্মতুলনা করিতে,—সহামুত্তব করিতে অক্ষম,—এই প্রস্তাবে তাহাদের অসম্মতি আসিতে পারে বটে, কিন্তু যাহাদের অম্লমত আছে, যাহারা হৃদয় দিয়া মহুয়া সমাজে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে পারিয়াছে,—তাহারা কখনও অসম্মত হইবে না,—হইতেও পারে না। নমঃশূদ্র পোদ রাজবংশীকে জল চল করা যেমন—তুমি উচ্চ জাতি—তোমার করায়ত্ত, হাড়ি ডোমকে জলাচরণীয় করা তেমনই তুমি উচ্চ জাতি, তোমারই সাধায়ত্ত।

সকল প্রজা সাধারণের বিস্তে গবর্ণমেন্টের তহবিল গঠিত। সেই তহবিলের অর্থসাহায্যে স্থাপিত “হিন্দু হোষ্টেলে” নমঃশূদ্রাদির স্থান নাই! উচ্চ জাতির আভিজাত্য-গর্ক লাটি উচাইয়া অম্লমতদিগের জ্ঞাত “হিন্দু হোষ্টেলে”র দ্বার বন্ধ রাখিয়াছে। এই হিন্দু হোষ্টেলে ‘হিন্দু’ নামধারী অম্লমতগণের স্থান নাই! তাই ঢাকার নমঃশূদ্র-হোষ্টেল স্থাপিত হইয়াছে;—রাজসাহীর নমঃশূদ্র বোর্ডিং, কুমিল্লার বোঙ্গী বোর্ডিং প্রভৃতিতে গবর্ণমেন্ট অর্থ সাহায্য করিতেছেন। ইহা শুভলক্ষণ নহে। নিপীড়নপরায়ণ উচ্চ জাতিগণ অম্ল-

মতের এই স্বাতন্ত্র্যে উল্লসিত হইয়াছেন কি না, জানি না,—কিন্তু এইরূপ স্বতন্ত্র হোটেল স্থাপন একটা আশঙ্কার বিষয়, সন্দেহ নাই। আজ নমঃশূদ্র হোটেল দেখিতে পাইতেছি,—কাল হয়ত অমৃততণ্ডিগের জন্ত নূতন কলেজ বা বুনিতাশ্রমটি দেখিতে পাইব!—ক্রমে Depressed classes League নামক অভিনব রাষ্ট্রীয় সংঘ গঠিত হইয়া উচ্চজাতির সর্ববিধ সংকল্প বিপর্যাস্ত করিবার চেষ্টা করিবে কি না, তাহা ভাবিবার বিষয়!

হিংসা ও আত্মহত্যাপরায়ণ উচ্চজাতি! একবার প্রকৃতিস্থ হইয়া আপন ঘরের দিকে দৃষ্টিপাত কর। মানুষকে—আপনার ভাইকে শৃগাল কুকুরের অধম করিয়া রাখিবার চেষ্টা কখনও দীর্ঘকাল জয়যুক্ত রহিবে না। উদার হিন্দুধর্ম সর্বভূতের সমানত্ব প্রচার করিয়া জীব ও শিবের একত্ব প্রদর্শন করিয়াছে ;—সেই প্রাণীরূপী নারায়ণকে, বেদান্তের সোহিংকে এত অবহেলা করিয়া প্রত্যাঘাতের বোঝা আর ভারী করিও না! সনাতন হিন্দুধর্মে আর কলঙ্ক আনিও না। তুমি অন্তরে বাহিরে, গৃহে সমাজে অমৃততণ্ডিগের মনুষ্যত্বের প্রতি যে অশ্রদ্ধা দেখাইয়াছ,—তাহাদিগের সহজ জীবনযাত্রার মাঝে যে মিথ্যা ও অপমানের স্তূপ পুঞ্জীভূত করিয়া দিয়াছ,—বিশেষতঃ রথচক্রে তাহা নিষ্পেষিত হইয়া বাইবেই। এখনও যদি তুমি অবহিত না হও, সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের এই পূর্ণ বিভূতিগুলির প্রতি আচার ব্যবহারে সর্ববিধ অমুঠানে যদি তোমার সমপ্রাপ্ততা ও নিষ্ঠা জাগিয়া না উঠে, তবে তোমার স্বারস্বাসন লাভ করনা তাসের প্রাসাদের ন্যায় কুংকারে ধূলিসাৎ হইবে। তোমার স্বরস্বত্বতা-তত্ত্ব কঁদাই মদিয়া বাইবে।

সফলতা কখনও যোগ্যতাকে উপেক্ষা করিতে পারে না। যোগ্য হও, মনুষ্যত্বে ভূষিত হও,—আপনার ভাইকে বঞ্চে ধরিয়া আপনার বণিতে ঘৃণা ত্যাগ কর,—তোমার দাবনা সার্থক হইবে,—দাসনা বলবতী হইবে।

এস, মুক্তিকামী সাধকবর্গ, আর বাহিরে নব অধিকার লাভের সঙ্গে সঙ্গে অমৃতত ভাই-গুলিকে অপমানের বোঝা হইতে মুক্তি দাও। এস, ভারতের রাজনৈতিক গগনের প্রবতারা-গুলি! নেতা, পরিচালক ও দেশহিতকামি-গণ! ভ্রাতার মুক্তির সন্দেশ লইয়া গ্রামে গ্রামে ধ্বনিত কর। বাহাদের কত যুগ ধরিয়া অবজ্ঞা ভরে দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছ,—আজ তাহাদের জ্বরে জ্বরে মিলাইয়া,—ব্যথায় সমবেদনা জানাইয়া, আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া ‘এক মাতার সন্তান’ এই অধিকার-বোধের অমৃতভূতি জাগাইয়া দাও। ভগবানের রাজ্যে তাহারা উপেক্ষিত নয়,—উনার বৃষ্টিপ শাসন তাহাদিগকে অবহেলা করে নাই। মানুষ তুমি,—মানুষকে ঘৃণা করিবার—তাচ্ছল্য করিবার তোমার কি অধিকার? চরিত্রে কি তোমরা এত উন্নত,—পবিত্রতার কি তোমরা এত ভূষিত,—মনুষ্যত্বে তোমরা কি এত প্রদীপ্ত, যে জন্ত নিরোধ ভাইগুলিকে অবহেলা করিয়া আছ! আজ সেন্সাস রিপোর্টের পৃষ্ঠা যে বলিতেছে,—ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের মধ্যে কারাবাসীর সংখ্যা অধিক, \* ইহা কি তোমাদের পবিত্রতার দস্ত দ্বারা করিতেছে না? দেশের নেতৃবর্গ জ্বরে ঢাকিয়া

\* “Inmates of jails—Brahman 542, Kayasth 817, Namasudra 268, Pod 54, Rajbanshi 43 etc.” The Census Report for 1911, vide appendix to Table XVI. part II, Group 168 (part).

দিয়া পতিতোদ্ধারে অবতীর্ণ হউন ! শুধু আশা উজ্জল হইয়া উঠিবে ।—নতুবা এই  
কথার,—শুধু বক্তৃতার কিছু হইবে না ; অমরত-সমগ্রা হিন্দু-মুসলমান-সমগ্রা হইতেও  
কার্য্যে, আচারে, অনুষ্ঠানে সমপ্রাপ্ততা ওরূপতর হইয়া দাঁড়াইবে ;—ব্রহ্মার প্রতি,  
দেখাইতে হইবে ! মনুষ্যদ্বয়ের দাবির প্রতি অমরতের প্রতি এতটা অবিচার বিধাতা  
অবহিত হইতে হইবে !—দেশজননীর মলিন সহিতে পারিবেম না !

শ্রীমহেন্দ্রনাথ করণ ।

## শান্তি শতক ।

নমিব কি দেবগণে ? তা'রা বিধিবশ ;  
কি ফল বিধিরে বসি' ?—দেয় কর্ম্মফলে ;  
কল কর্ম্মাধীন ; পূজি বিধাতা ত্রিদশ  
নাহি ফল !—নমি তাই করম সকলে !  
করম নিচরে তাই করি নমস্কার  
যা' সবে এড়াতে শক্তি নাহি  
বিধাতার ! ১ ।

সংসারেতে হুখ যত ভুঞ্জে জীবগণ  
তা' সবার হয় বাহা বিনাশ সাধক,—  
সত্যোষ লভরে বাহে হুপশিত জন,  
এমন পুণ্ডক হয় এ শান্তিশতক !  
তবু বুদ্ধি সীলযুক্ত বিবেকী শিখন  
রচিলেন এ পুণ্ডক করিয়া যতন । ২ ।

বিবেকে যা'দের চিত্ত হয়েছে নির্মল  
কি ছকর কর্ম্ম তা'রা সাধন করয়ে ।  
পৃথিবীর উপভোগ্য ঐশ্বর্য্য সকল  
পরিহার করে তা'রা স্পৃহাশূন্য হ'য়ে !  
লভিনি আমরা কত ধন রত্নচর,  
এখনও তা'সবারে নারিহু লভিতে,  
ভবিষ্যতে লভিব না আছে এ প্রত্যয়  
কিছ হার । তবু নারি আশা

ভেরাগিতে । ৩ ।

কবির শিখন প্রণীত ।

পর্ব্বত কন্দরে বসি' ধন্ত মুনিগণ  
ধ্যান করে ক্রোড়িত্যয় পুরুষ প্রধানে  
সিঃশব্দে অঙ্কেতে বসি' বিহঙ্গনগণ  
ভুট্ট হয় তাহাদের আনন্দাশ্রু পানে ।  
হার রে আমরা সরঃ, প্রোঙ্গদ, পুলিন,  
জীড়াবন, কেলিগৃহ, রচি কলনার,  
দেখিনাকো আয়ুঃ হয় দিনে দিনে ক্ষীণ  
কল্পিত বিষয়ে সদা রহি' মুগ্ধপ্রায় । ৪ ।

করম-উত্তম মোর হয়েছে বিকল,  
শরীর এখন জরা-ব্যাধিতে বিধুর,  
গিয়াছে স্বজনসেবা-ইচ্ছাদি সকল,—  
তবু মুগ্ধ রহি ! হার, বিধাতা নিষ্ঠুর !  
বাহাতে হইবে মোর হুখ-অবসান  
আজিও তো উদিল না হৃদে তবজ্ঞান । ৫

নিশ্চিত বুঝিতে পারি বিষয় সকল,  
তথাপি তো বর্দ্ধমান হয় অভিলাষ ।  
একদিন জানি দেহ হইবে বিকল,  
তথাপি তো নাহি হয় মায়ার বিনাশ ।  
কর্তব্য যখন বুঝি ব্রহ্ম-উপাসনা  
বাগনা তখনি আসি' মনে নিবর্ত্তন ।—  
সজ্জনেও দেয় বাহা অশেষ যাতনা  
বাগনার তবু সেই কে করে নির্ণয় ? ৬ ।

দাহপীড়া না জানিয়া,—দীপ্ত হতাশন  
দেখি' ধার তাঁ'র মাঝে পতঙ্গ মোহিত,

না জানিয়া মীন হায় করয়ে ভক্ষণ  
স্বতীক বড়িশে,—মাংসখণ্ড আচ্ছাদিত !  
মোহের মহিমা কিবা । বিপদ জড়িত  
জানিয়াও রহি মোরা কামেতে

মোহিত । ৭ ।

ক্ষমাশূণ নাই, তবু সব সহি' বাই  
সন্তোষে না ত্যজি, তবু ত্যাগ করি স্নেহ,  
তপঃ নাহি করি, তবু সহি তো সদাই  
শীত বাত, সূর্য্যারশ্মি, স্নেহঃসহ হৃথ !  
বিষুপদ চিন্তা বটে করি না কখন  
বিস্ত চিন্তি' কাটে তবু চিন্তায় সময়,—  
হায় রে যে সব কর্ম করি মনিগণ  
সেই সব করি তবু সে ফল না হয় ! ৮ ।

শত্ৰুভয় প্রদর্শিয়া করয়ে পীড়ন  
কতিপয় গ্রামে বা'রা দীন প্রভাগে

মুগ্ধ করে বা'সবারে ধৃত জনগণ  
পৃথীপতি বলি' তারা বিখ্যাত ভুবনে ।  
জগতের সৃষ্টিস্থিতি বিনাশ সাপন  
যেই ঈশ নারায়ণ হ'তে সদা হয়,  
সেই প্রভু পরমেশে না করি' গণন  
নৃপগণে ভজি' বিজ্ঞ মোরা সমুদয় ! ৯ ।

রহিছেন নাথ সেই পুরুষ-প্রধান,  
ত্রিলোকের অধিতায় এক অধীশ্বর,  
সেবকে করেন যিনি নিজ পদ দান  
রহিছেন নারায়ণ অমর-প্রবর !  
হায় রে আমরা ক্ষুদ্র অতি মূঢ় নর,—  
যেই মোরা তেরাগিয়া হেন নারায়ণ,  
সেবি কোন কতিপয়-গ্রামেব ঈশ্বর  
পুরুষ-অধম কেই দেয় অন্ন ধন ! ১০ ।

ক্রমশঃ ।

ঐহরিসত্য ভট্টাচার্য্য ।

## ব্রাহ্মবন্ধুগণের প্রতি নিবেদন ।

( ১ )

আমি একজন খ্রীষ্টীয়ান । কিন্তু এক  
সময় ছিল, যখন আমিও একজন ব্রাহ্ম  
ছিলাম । সে অনেক দিনের কথা । বাঁহারা  
আমাকে জানিতেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই  
এ জগতে আরি' নাই । বাঁহারা আছেন,  
তাঁহারাও আমারই জ্ঞান জীবনের সাপ্নাক-  
কালে খেলা খুলা অবসানে গৃহ পানে চাহিয়া  
আছেন । আমার জ্ঞান ক্ষুদ্রব্যক্তির পক্ষে  
তাঁহাদের স্মৃতিপটে বিস্তমান থাকা সম্ভব  
নহে । তা ছাড়া এই ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে কেহ  
অচক্ষে দেখিতেন, কেহ কুচক্ষে দেখিতেন ।  
এই ক্ষুদ্র ব্যক্তিও যে ভাবে চলা উচিত, সে  
ভাবে যে চলিত, তাহা নহে । অসংখ্য

যৌবনের উদেলিত উজ্জ্বল ধরাধানিকে সন্না-  
খানি জ্ঞান করিত । প্রযুক্তি যে পথ  
দেখাইত, সেই পথকে সত্য মনে করিয়া  
জ্ঞানী ও মানী জনের অবজ্ঞা করিত ।  
প্রযুক্তির বাণীকে বিবেক-বাণী মনে করিয়া  
ধর্মের নামে অধ্যর্থের পশ্চাতে চলিত । সে  
সকল পুরাতন কথা । মনে করিলে কষ্ট হয় ।  
লাগাম-হীন জীবনকে স্বাধীনতা ভাবিতাম ।  
অতএব আমার ব্যবহারে যদি কোন ভ্রম-  
লোক কষ্ট হইয়া থাকেন, তবে তাহাতে  
তাঁহার দোষ কি ? বাঁহারা ভালবাসিতেন,  
তাঁহারা যে ভালবাসিতেন, তাহাই আশ্চর্যের  
বিষয় ।

সে অনেক দিনের কথা । অষ্টাবিংশতি

বৎসর পূর্বে এই দাস সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভ্য ছিল। এই অষ্টাবিংশ বর্ষ জগতে কত কত বিপ্লব ঘটিয়াছে—কত কত পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে। সুতরাং এই নগণ্য ও ক্ষুদ্র ব্যক্তির জীবনে যদি একটা বিপ্লব ঘটিয়া থাকে, তবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। এই ক্ষুদ্র ব্যক্তি কিরূপে প্রিয় বঙ্গদেশ ও ব্রাহ্মসমাজ হইতে বিদায় গ্রহণ পূর্ব্বক হিমাদ্রি শিখরে ত্রিষ্টের জ্যোতি প্রাপ্ত হইয়া ত্রিষ্টের চরণে শরণ লইয়াছে, তদ্বিবরণ কতকটা কয়েক বৎসর হইল “জীবন কাহিনী” নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে\*। সুতরাং তদ্বিবরণ এখানে পুনর্য্যার বর্ণন করিবার আবশ্যকতা নাই।

পঞ্চবিংশতি বৎসর হইল আমি ত্রিষ্টের চরণে আসিয়াছি, অতএব সেও অনেকদিনের কথা। পঞ্চবিংশতি বৎসর এক শতাব্দীর চতুর্থাংশ। এক নূতন বংশ জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। আর আমরা, যাহারা নূতন বংশ বলিয়া জগতে আফালন করিতাম, বার্ষিক্যের কাছাকাছি পৌছিয়া ভবিষ্যতের দিন কটি গণনা করিতেছি। অতএব এই পঞ্চবিংশতি বৎসরের খ্রীষ্টীয় অস্তিত্ব হইতে যদি আমি গোটাকতক কথা আপনাদের চরণে নিবেদন করি, তবে বোধ করি আপনারা অনুগ্রহ পূর্ব্বক আপনাদের উদারতা গুণে শ্রবণ করিবেন।

(২)

খ্রীষ্টীয়ান শব্দটা শুনিতেই আমাদের দেশের লোকের গা বমি বমি করে। ইহাতে তাহাদের যে সম্পূর্ণ দোষ, তাহা নহে। যে

দেশে চুণাগলির সাহেবেরা খ্রীষ্টীয়ত্বের আদর্শ, সে দেশে খ্রীষ্টীয়ানের নামে গা বমি বমি না করাই আশ্চর্য্যের বিষয়। তা ছাড়া ভারতীয় খ্রীষ্টীয়ানরাও যে সকলেই খ্রীষ্টীয়ান, তাহা নহে। খ্রীষ্টীয়ান সমাজে অনেক খৃষ্টপ্রাণ ধার্মিক পুরুষ ও ধার্মিকা নারী আছেন। তাহাদের দর্শনে পুণ্য হয়। আবার খ্রীষ্টীয় সমাজে এমন অনেক লোকও আছে, যাহাদের জীবন ও চরিত্র খ্রীষ্টীয়মণ্ডলী ও খৃষ্টের নামের কলঙ্ক। আমরা এ কথাটা স্বীকার করি—আপনারাও এ কথাটা জানেন—আমিও খ্রীষ্টীয়ান হইবার পূর্বে এ কথাটা জানিতাম। আমি যে ত্রিষ্টে বিশ্বাস করি ও যে খ্রীষ্টীয়ত্ব লাভের আকাঙ্ক্ষা, সে ত্রিষ্ট ও খ্রীষ্টীয়ত্ব (New Testament) নূতন ধর্ম্ম নিয়মের ত্রিষ্ট ও খ্রীষ্টীয়ত্ব। এই ত্রিষ্ট ভারতের আশা ও এই খ্রীষ্টীয়ত্বই ভারতের জীবন ও সাধনার বিষয়।

আমি যখন ব্রাহ্মসমাজে ছিলাম, তখন মনে করিতাম, জগতে বতটা সত্য আবিষ্কার হওয়া সম্ভব, তা ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া গিয়াছে। অনন্ত ঈশ্বরের সত্য কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিটের একটা কোটার আবদ্ধ বৃত্তিতাম। আধ্যাত্মিক জগতটাকে সেই কোটার এক কোণে জনকতক সাধকের জীবনে একখানি নেকড়ায় বাঁধা হইয়া খণ্ডের জায় মনে করিতাম। যেমন কলঘসের সমসাময়িক লোকেরা আটলান্টিকের পরপারেও যে কোন দেশ থাকিতে পারে, তাহা বিশ্বাস করিত না, সেইরূপ, আমি ও আমার সঙ্গ যুবকেরাও ভাবিত যে, সার্কিভোম সত্য ব্রাহ্মসমাজের দেওয়াল চতুর্দিকের মধ্যেই আবদ্ধ। সে অনেক দিনের কথা। গত অষ্টাবিংশ বর্ষে ব্রাহ্মসমাজ কতটা অগ্রসর হইয়াছেন, জানি না,—ব্রাহ্মসমাজের গভী কতটা প্রসারিত

\* এই পুস্তক ২০ চৌরঙ্গী রোড হইতে কলিকাতা ট্রাকট ও বুক সোসাইটি হইতে প্রকাশিত হয়। মূল্য ৮০ পান্না মাত্র।

হইয়াছে, জানি না। দূরদেশে থাকি—  
একটা বাগানের মধ্যে চুপি চুপি জীবনটা  
কাটাইয়া দিতেছি—জানিব কি করিয়া ?

আবার খ্রীষ্টানদের মধ্যেও কতকটা  
এই ভাব দেখিলাম। খ্রীষ্ট ও খ্রীষ্টদেবের যে  
বাখ্যা প্রতীচ্য দেশ সকল প্রদান করে, যদি  
সে বাখ্যা ছাড়া অজ্ঞ কোন নূতন কথা বল,  
তবে তুমি heretic, কিন্তু যুগের বিষয় এই  
যে, সময় এখন বদলিয়া গিয়াছে। শুভক্ষণে  
সিকাগোতে ধর্মের পার্লেমেন্ট বসিয়াছিল—  
খ্রীষ্টীয় জগৎ অখ্রীষ্টীয় জগতকে তাপন আপন  
ধর্মমত ব্যাখ্যা করিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল।  
এইরূপে প্রতীচ্য ও প্রাচ্যে একটু পানি  
সজ্জাব ঘটে। এদিকে মিশনারীরা নানা  
জাতির মধ্যে কাজ করিতে করিতে ঐ সকল  
জাতির ধর্মের ইতিহাস পড়িতেছিলেন—  
ঐ সকল জাতির ভৃত ও ভবিষ্যৎ অন্বেষণ  
করিতেছিলেন—ঐ সকল জাতির হৃদপিণ্ডটা কি  
ভাবে ধড়ফড় করে, দেখিতেছিলেন। তাঁহারা  
আমাদের নাড়ী টিপিয়া আমাদের কতটা  
বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহা আমি জানি না।  
তবে এই নাড়ী টেপার ফলে তাঁহারা যে  
পূর্বাংগে অনেকটা উদার হইয়াছেন,  
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহারই ফল  
১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দের এডিনবরাহ বিরাট মিশনারী  
সভা। ঐ সভার কার্যবিবরণ নয় খণ্ডে  
বিভক্ত। ঐ কার্যবিবরণগুলি পড়িলে এই  
উদারতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।  
ইহার পর শুভদিনে ডাঃ মট ( Dr. Mott )  
সাহেবের ভারতে আগমন—ভারতের নানা  
ক্ষেত্রে সভাসমিতি ও কলিকাতা নগরে  
সমগ্র ভারতের মিশন প্রতিনিধিগণের জাতীয়  
সভা (National council of Missions.)  
সেই সভার এই ক্ষুদ্র ব্যক্তিরও এক কোণে

একটু স্থান মিলিয়াছিল। সেখানে যাহা  
দেখিলাম ও শুনিলাম, তাহা জীবনে একই  
বার দেখা শোনা যায়। এক কথায়, উদার-  
নীতি এখন খ্রীষ্টীয় মিশনের নীতি—অখ্রীষ্টীয়  
জগতকে আক্রমণ করিও না—খ্রীষ্টের প্রেমে  
ভাই বলিয়া ভাষাদিগকে আলিঙ্গন কর,  
খ্রীষ্টের সার্কলোম প্রেমে যদি পার তাহা-  
দিগকে টানিয়া খ্রীষ্টের নিকট আন ও সেই  
প্রেমে জগতকে মাতাও।

কলিকাতার সেই সভা বেশী দিনের  
কথা নহে। যেখানে খ্রীষ্টীয় মিশনের মহা-  
ঐক্যগণ ভারতে খ্রীষ্টরাজ্য স্থাপনের প্রণালী  
সম্বন্ধে চিন্তা ও গবেষণায় নিমগ্ন ছিলেন, সেট  
খেতসজ্জ্য আমার জায় ছ চারিজন কৃষ্ণবর্ণ  
পুরুষ ও লগনার নিমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত  
হওয়াই পূর্বোক্ত উদারনীতির পরিচায়ক।

কিন্তু যুগের দিন অল্পই হয়। এখন  
প্রতীচ্য ও প্রাচ্য জগৎ এক অপরকে ভাই  
বলিয়া আলিঙ্গন করিতে উত্তত, তখন  
ইউরোপের কুরুক্ষেত্রে সময় হ্রস্পুভি বাজিয়া  
উঠিল—এক ভাই অপরা ভাইয়ের গলা  
কাটিতে প্রবৃত্ত হইল—খ্রীষ্টীয় জগৎ খ্রীষ্টের  
প্রেম ও খ্রীষ্টের ক্রুশ ভুলিয়া গিয়া রক্ত-  
সাগরে নিমজ্জিত হইল !! উদারনীতি প্রতি-  
পদ চক্রের জায় উঠিতে উঠিতে ডুবিয়া গেল !

( ৩ )

কি লিপিতে বসিলাম, কি লিখিয়া  
ফেলিলাম। এখন প্রতীচ্য ও প্রাচ্যের কথা  
বাইতে দাও। কলিকাতার এক কোণে  
আসিয়াটিক সোসাইটির হলে বসিয়া জন-  
কতক মিশনারী ও জনকতক ভারতীয় খ্রীষ্টান  
যে সোণার যুগের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন,  
প্রতীচ্য জগতের রণহ্রস্পুভি যেন সে স্বপ্নকে  
স্বপ্নেই পরিণত করিয়াছে। সে সোণার

যুগ কত দূরে, তাহা জানি না। যুদ্ধের অবসানে প্রতীচা জগতকে বৃষ্টিতেই প্রতীচা জগতের অনেক দিন লাগিবে। বহু দিন সে দিনগুলি না আসে, তত দিন আমরা—প্রাচ্যেরা কি অমনি বসিয়া থাকিব? এবং আমাদের ছোট ছোট খুঁটিনাটি লইয়া পরস্পর বিবাদ ও কলহে মাতিয়া রহিব? এবং আক্রমণ-নীতির পদাঙ্গুসরণ পূর্বক যোগ-কৃষিকৈ রণভূমিতে পরিণত করিব? আধ্যাত্মিক রণক্ষেত্রে এক অপরের গলা কাটিয়া প্রাতার রক্তে তর্পণ করিব?

আমি খৃষ্টীয়ান, আপনরা ব্রাহ্ম। কিন্তু “ঈশ্বর প্রেম” (God is love.) এ কথাটা খৃষ্টের তত্ত্ব মহা প্রেমিক বোহন অমি বলিয়া গিয়াছেন (দেখুন বোহনের প্রথম পত্র ৪৮, ১৬) যদি ঈশ্বর প্রেম স্বরূপ হন, এবং আপনারা ও আমরা সেই একই প্রেমময় ঈশ্বরের উপাসক হই, তবে আমাদের এক অপরকে সন্ধীর্ণ নেত্রে দেখিবার অধিকার কোথায়? তাই বলিতেছি, সন্ধীর্ণতার গতি পরিভাগ পূর্বক এক অপরকে বৃষ্টিবার চেষ্টা করা উচিত।

বৃষ্টিবার পক্ষে অনেকটা ব্যাঘাত আছে, তাহা আমি স্বীকার করি। আপনারা যে খৃষ্টীয়ানের নামে সেই গা বসি বসি করা তাবটা একেবারে পরিভাগ করিতে পারিয়াছেন, তাহা নহে—“অমুক লোকটা খৃষ্টান হয়েছে” শুনিলেই মনটার ভিতর পটু করিয়া শব্দ হয়। আবার আমরাও মন খুলিয়া কথা বলি না। আমাদের ধর্মমত ও ধর্ম-লাগনগুলির সম্বন্ধে যে সকল ভুল ধারণা প্রচলিত, সেগুলি শুধরাইতে চেষ্টা পাই না, কাহ্নেই আমাদের সম্বন্ধে আপনারা অনেকটা ভ্রান্ত অসুভূতি (misunderstanding) ঘটে।

একবার একজন মাননীয় ব্রাহ্মের সঙ্গে দেবাজনে আমার দেখা হয়। তিনি বড় ভাইয়ের ন্যায় পরম স্নেহে বৃকে ধরিয়া আমাকে আলিঙ্গন করিলেন। তাঁহার এই অকৃত্রিম প্রেমে আমরা উভয়েই গদ গদ হইয়া গেলাম। অতঃপর ক্রমে ক্রমে কথা-বার্তা আরম্ভ হইল। কথার কথায় তিনি ঈশ্বর সম্বন্ধে আমার ধর্মমত জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, “ব্রাহ্ম থাকিতে ঈশ্বরকে বাহা মনে করিতাম, এখনও তাহাই বিশ্বাস করি—সেই বিশ্বাসের সঙ্গে আর একটা নূতন সত্য এই শিখিয়াছি যে, ঈশ্বরের একত্ব ত্রিভু সমন্বিত।”

অনেক সময় এই ত্রিভুবাদ লইয়া ব্রাহ্ম-গণ আমাদের বিজ্ঞপ করেন। এমন কি, রাজা রামমোহন রায় পর্যন্ত ত্রিভুবাদ লইয়া খৃষ্টীয় ধর্মের প্রতি বিজ্ঞপ-বাণ বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। সে সেকালের কথা—তখন ত্রিভুবাদকে অগুপ্তীয় জগৎ তিন ঈশ্বরবাদ মনে করিত। কিন্তু একাল আর এক কাল। একালের ব্রাহ্মগণও যদি ত্রিভুবাদকে তিন ঈশ্বরবাদ মনে করেন, তবে তদগোষ্ঠী আক্ষেপের বিষয় আর কি হইতে পারে? আমি বাহা মানি না, তাহাই যদি আমার প্রতি আরোপ করা হয়, তবে তাহাতে আমার দোষ কি? আমি একেশ্বরবাদী, আমাকে যদি আপনারা তিন ঈশ্বরবাদী বলিয়া জগতে ঘোষণা করিয়া আমাকে একঘোরে করিতে চান, তবে চূপ করে একঘোরে হইয়া থাকাই বোধ হয় আমার কর্তব্য।

(৪)

একদিন ছিল, বখন মস্তিক নামক জিনিসটা হুদর নামক জিনিসের উপর অত্যাচার করিত। বুক হতে জঙ্কির ধামা বেরতে

চায়, মাথাটা তাকে বেকতে দেবে না। মুখ চায় কান্দিতে, মাথাটা তাকে চেপে ধরে। কিন্তু চেপে ধরিলে কি বৃকের বেগ নিরুত্ত হয়? যত চাপিয়া ধরিবে, ততই বেগ বাড়িবে, ততই ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কান্দিব। এটা কেবল আমার অভিজ্ঞতা নহে, বরং ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসের অভিজ্ঞতা। ব্রাহ্মসমাজে Unitarianism মাথার দোচাই দিয়া ত্রিত্ববাদকে দাবাইয়া রাখিতে চেষ্টা পাইয়াছিল। কিন্তু মনুষ্য-হৃদয় মনুষ্য-মস্তিষ্ক অপেক্ষা বলবান। মস্তিষ্ক চিন্তা করে, কিন্তু হৃদয় চায়। পতিত মনুষ্য ধরাহলে পড়িয়া উর্দ্ধে দৃষ্টি করে এবং অপতিতকে হৃদয়ের সন্নিধানে নাবাইয়া আনিয়া তাঁহারই হাত ধরিয়া উঠিতে চায়। মস্তিষ্ক অপতিতের নিম্নে অবতরণ বোঝে না। তাই জ্ঞানমার্গে না ত্রিত্ববাদ আছে, না অবতারবাদ। কিন্তু ভক্তিমার্গ, বাহা হৃদয়ের মার্গ, তাহা ত্রিত্ববাদ ও অবতারবাদে বিশ্বাস করে। রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথ মস্তিষ্কের অবমাননা করিতে প্রস্তুত ছিলেন না, তাই তাঁহাদের সময়ে ব্রাহ্মধর্ম শুধু জ্ঞানবাদ বা Unitarianism-এর ধর্ম ছিল। কিন্তু ভক্ত কেশব বখন ভাবের বশে পাগল হইলেন, তখন জ্ঞান-মার্গের বালির বাধ ভাঙ্গিয়া গেল—ভক্তির জোয়ারে ব্রাহ্মসমাজ ভাসিয়া গেল। কেহ যেন কেশবের অন্তঃকরু খুলিয়া দিল, তিনি সেই জ্ঞানাতীত “Marvellous Trinity”র ব্যাখ্যায় সেই কথাটা বলিয়া ফেলিলেন, বাহা প্রত্যেক খ্রীষ্টবাদের হৃদয়ের বিশ্বাস ও জীবনের অভিজ্ঞতা।

ভক্ত কেশব বলিতেছেন—“Gentlemen, look at this triangular figure with the eye of faith, and study

its deep mathematics. The apex is the very God Jehovah, the Supreme Brahma of the Vedas. Alone, in His own eternal glory, He dwells. From Him comes down the Son in a direct line, an emanation from Divinity. Thus God descends and touches one end of the base of humanity, then running all along the base permeates the world, and then by the power of the Holy Ghost drags up regenerated humanity to Himself. Divinity coming down to humanity is the Son; Divinity, carrying up humanity, to heaven is the Holy Ghost.”

এটা ভক্তের কথা—সাধকের কথা। মস্তিষ্ক-প্রধান দর্শন বিজ্ঞানে ভক্তি ও সাধনার গুঢ় তত্ত্ব বঝিতে পারা যায় না। খ্রীষ্টীয়ানদের মধ্যেও বড় বড় পণ্ডিত ও বড় বড় দার্শনিক আছেন। তাঁহারাও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যুক্তি দ্বারা ত্রিত্ববাদদি খ্রীষ্টীয় ধর্মের মতগুলিকে দার্শনিক ভিত্তিতে দাঁড় করাইতে চেষ্টা পাইয়াছেন। কিন্তু সে সকল মস্তিষ্কের যুক্তি। আমি মস্তিষ্কে চেয় জ্ঞান করি না। তবু আমি আমার খ্রীষ্টীয়ত্বকে হৃদবৃত্তির উপর স্থাপন করিতে ইচ্ছা করি। তাই খ্রীষ্টীয়ান Theologianদের যুক্তি তর্ক ছাড়িয়া ভক্ত কেশবের কথা কটা উদ্ধৃত করিলাম। আমি খ্রীষ্টকে মাথায় রাখি বটে, কিন্তু তাঁহাকে হৃদয় সিংহাসনে বসাইয়া তাঁহার প্রেমে যে বিভোরতা ভোগ করি, তাহা রসনার ব্যস্ত করিতে অক্ষম।

আমি পতিত মনুষ্য। কিরূপে পড়িযাছি, তাহা জানি না। বিহীনদের ধর্মশাস্ত্র, বাণীকে আমরা “পুরাতন ধর্ম নিয়ম”

( Old Testament ) বাংলা মাত্র বার, তাহাতে মানবের পতনের একটা ইতিহাস দেওয়া হইয়াছে। সেই ইতিহাসটা রূপক কি অরূপক, তাহা আমি জানি না। কিন্তু আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতায় এইমাত্র জানি যে, আমি পতিত মনুষ্য। এটা একটা অকাটা সত্য। আমি যেমন আমার নিজ অস্তিত্বে বিশ্বাসী, সেইরূপ, আমি আমার চর্ভাগ্যময় পতিত অস্তিত্বেও বিশ্বাসী। ভবিষ্যতে অনন্ত নরক আছে কি না, তাহা আমি জানি না। থাকিতেও পারে, নাও থাকিতে পারে। কিন্তু আমার বর্তমান জীবনের তর্গকময় প্রকৃতি কি অনন্ত নরক অপেক্ষা অল্প? প্রকৃতির পিপাসা কি নির্দীপিত হয়? এই তৃষ্ণার কি একটা সীমা আছে? আমি আপনাদের অভিজ্ঞতা জানি না। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় যাহা জানিয়াছি, তাহা মানুষের সম্মুখে ব্যক্ত করিলে মানুষ আমাকে থুথু করিয়া ফুংকার করিবে। ডুবিয়া ডুবিয়া পাপের গরল পান করিয়াছি, কিন্তু তৃষ্ণা মেটে নাই। তৃষ্ণা কনককাল স্থায়ী হউক আর না হউক, ভোগেচ্ছায় যে অনন্ত, তাহাতে সন্দেহ নাই। ঐটুকু পাইলে প্রাণ ঠাণ্ডা হইবে—কিন্তু ঐ টুকুর অস্তুরালে যে অনন্ত চতাপন। ঐ টুকুকে প্রাণে জড়াইয়া ধরিলাম—প্রাণ ত ঠাণ্ডা হইল না—হৃদয় ত জুড়াইল না—আরো আশুন জলিয়া উঠিল। যদি নির্দীপিত না হয়, তবে এই আশুন কবে নিবিবে, কে বলিতে পারে?

বৌদ্ধধর্ম এই তৃষ্ণা বা অনন্ত আশুন ক্ষুণ্ণত্ব করিয়াছিল। তাই নির্দীপন মস্ত্রে তাহাতকে দীক্ষিত করিতে বসিয়াছিল। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম আশুন নিবাইতে গিয়া এই

অগ্নিজড়িত অস্তিত্বটাকেই নির্দীপিত করিতে উদাত হইয়াছিল। কিন্তু অস্তিত্বটা অমর—ক তাহাকে নির্দীপন করিতে পাবে? অতএব মহত্ব বৎসর চর্চা করিয়াও বৌদ্ধধর্ম মানব প্রকৃতির তৃষ্ণানল নির্দীপন করিতে সমর্থ হইল না।

আমার প্রকৃতির এই অগ্নি আমাকে দগ্ধ করিতেছিল। হু হু-হু—কোথায় হু? আমার স্রটুকুও কুতে জড়িত। আমার পিতৃকুল শীতল ছিলেন, শক্তির উপাসনা করিতেন। কিন্তু সে কুণ্ডলিনী শক্তি কোথায়, যে আমার কু-কে বর্জনান পূর্বক আমার হু-কে সম্ভাবিত করিতে পারে? সে সম্ভাবন হয় আর ভাবে নাই—কখনও ছিল কি না, কে জানে? আমি ত আমার হৃদয়ে সে শক্তি পাইলাম না। লোকে বলে সেকালে শব সাধন হইত—সাধকের মস্তবলে শব জাগিয়া উঠিত। আমি তো আমার এই পাপপূর্ণ শক্তিহীন হতভাগ্য অস্তিত্বটাকে শবাপেক্ষা কোন তংশেই উৎকৃষ্ট পাইলাম না। শব পড়ে—আমিও পচিতে-ছিলাম। এই পচনশীল শবে কে প্রাণ ঢালিবে?

যিনি প্রাণের উৎস, কেবল তিনিই প্রাণ ঢালিতে পারেন। তিনি নিজে নীচে নেবে না এলে এই মৃত জগৎ প্রাণ পাইতে পাবে না—আমার হায় মহা পানী পাপের অনন্ত তৃষ্ণা ও অনন্ত জালা হইতে পরিদ্রাণ পাইতে পাবে না। অতএব সেই দয়াময় মনুষ্য প্রকৃতির এই নাচারত্ব দেখিয়া পুত্রকে প্রেরণ করিলেন। কেশব সেই কথাটা Theologian-এর ভাষায় না বলিয়া ভক্তের ভাষায় বলিলেন—“From Him comes down the Son in a direct line, an emanation from Divinity.” এই “emanation

from Divinity" ভিন্ন মানুষের গত্যন্তর নাই। এই Emanation from Divinity আসিয়া আমাকে ছুঁইলেন—তঁাহার স্পর্শে এই পচা শবে প্রাণ আসিল—আমার এই মানবীয় অস্তিত্বে একটা ঈশ্বরীয় অস্তিত্বের আবির্ভাব হইল। এই নব অস্তিত্বের নাম আমার নবজীবন লাভ।

( ৬ )

নৌকদীম নামে খ্রীষ্টীদের একজন অধ্যাপক ছিলেন। সেই নৌকদীমকে একদিন রাত্রে খ্রীষ্ট বলিলেন, “সত্য সত্য আমি তোমাকে বলিতেছি, নূতন জন্ম না হইলে কেহ ঈশ্বরের রাজ্যের দর্শন পাইতে পারে না।” পড়ুন যোহন লিখিত স্মরণাচার, ৩৩। মূল গ্রীক স্মরণাচারে যোহন যে খ্রীষ্টোক্তি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার শাব্দিক অনুবাদ “নূতন জন্ম” নয়, পরন্তু “উর্দ্ধ হইতে জন্ম।” খ্রীষ্ট বলেন “উর্দ্ধ হইতে জন্ম না হইলে কেহ ঈশ্বরের রাজ্যের দর্শন পাইতে পারে না।” ভক্ত কেশব ঠিক এই কথাটাই বলিলেন,— “From Him comes down the Son in a direct line, an emanation from Divinity. Thus God descends and touches one end of the base of humanity.” কেশবের আধ্যাত্মিক ত্রিভুজের ভূমি পতিত মানুষ্য। সেই মনুষ্যেতে পুত্ররূপী ভগবান অবতীর্ণ হইলেন। অতঃপর সেই পুত্ররূপী ভগবান “running all along the base permeates the world.” উর্দ্ধ হইতে ঐশ-জীবন জগতে আসিল। সে জীবনে মৃত মানুষ্য প্রাণ পাইল। ইহারই নাম উর্দ্ধ হইতে জন্মলাভ করা—ইহাকেই সাধারণ ভাষায় নবজন্ম বা বিজ্ঞান প্রাপ্তি বণে। এই বিজ্ঞান লাভের পর কেশবের

আধ্যাত্মিক ত্রিভুজের অগ্র ভূজ কি হইতেছে, একবার দেখুন। সেই ভগবান যিনি অবতীর্ণ হইয়া মনুষ্যত্বকে স্পর্শ করিলেন, তিনিই আবার “by the power of the Holy Ghost drags up regenerated humanity to Himself.” কি সুন্দর ব্যাখ্যা! ঈশ্বরের নিম্নে আগমন, আবার ঈশ্বরের মিম্ন হইতে মনুষ্যত্বকে লইয়া উর্দ্ধে আরোহণ। খ্রীষ্টীয় ধর্মের এই অপূর্ব শিক্ষা কি সত্য সত্যই আপনাদের দর্শন বিজ্ঞানের বিরুদ্ধ? সত্য সত্যই কি এ কথাটা মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির বিরুদ্ধ? আমার বুদ্ধি তো এ কথাটা বেশ বুঝিতেছে। এই অবতীর্ণ ঈশ্বরত্ব আমাকে স্পর্শ করিয়া আমাকে জীবন দিয়াছেন, আবার পবিত্রাত্মা আমাকে বহন করিয়া উর্দ্ধ লইয়া যাইতেছেন। তঁাহার শক্তিতে যত উঠিতেছি, ততই পাপ প্রণোভন নীচে পড়িয়া রহিতেছে, ততই তা হতাশের হস্ত এড়াইয়া শাস্তিময়ের সিংহাসনের সন্নিধি লাভ করিতেছি। আমি তিন ঈশ্বরবাদী নহি—একেশ্বরবাদী। যে ঈশ্বরত্ব পিতারূপে উপরে বিরাজমান, সেই ঈশ্বরত্বই পুত্ররূপে নীচে অবতীর্ণ, আবার সেই ঈশ্বরত্বই আত্মারূপে আমাকে উপরে তুলিতেছেন। আপনারা কি এ কথাটা বিশ্বাস করিতে পারেন না?

অনেক কথা লিখিবার ছিল, লিখিতে পারিলাম না। যদি পুনর্বার সুযোগ হয়, তবে আরো গোটাকতক কথা লিখিব। বাদামতবাদ আবার এই লিপির অভিপ্রায় নহে। যদি অভিপ্রায় হইত, তবে যুক্তশাস্ত্র বা দর্শন শাস্ত্রের শরণাপন্ন হইতাম। কিন্তু সে পথ ছাড়িয়া দিয়াছি। আমি ভক্তের ভিতরী—খ্রীষ্টের চরণতলে বসিয়া তঁাহার অবাচিত অমুগ্রহ ও অবাচিত প্রেমে প্রতিষ্ঠিত

দিন কটা কাটাতে পারিলেই সার্থক হইব

করিয়াছেন, তজ্জগৎ আমি তাঁহাকে হৃদয়ের

আমার এই নিবেদন আপনাদের চরণে

সহিত ধন্যবাদ করিতেছি।

পৌছাইয়া দিয়া 'নব্যভারত' সম্পাদক মহাশয়

শ্রীনিবোধবিহারী রায়।

## বিশ্ব মঙ্গল ।

বিশ্বের বাবতা ল'য়ে ছায়া তোমার

কেহ নহে তুচ্ছ হেথা অস্পৃগু তোমার,

দাঁড়াইয়া হের বিশ্বরাজ,

দেও তারে তার যোগ্য মান।

প্রশান্ত, সরস, মুক্ত, সরল হৃদয়ে

কি রহস্ত জীবনের কি উদ্দেশ্য তার,

লহ লহ বরি তাঁরে আজ।

কর মূল তবু অবেষণ,

খুলে ধর অন্তরের প্রশস্ত কবাব,

অধ্যাত্ম জীবন-পথে হও অগ্রসর,

প্রবেশিয়া ঋষিকের বেশে

খুলে থাকু জড়ের বন্ধন।

গাহক মুক্তির মন্ত্র নিখিল বিশ্বের

ধৈর্যে ও বিপদে আর সংকার্যো, সাহসে

প্রাণের অন্তরতম দেশে।

সদা হও অচল অটল,

জাগিয়া উঠুক ধরা সাধনার বলে

হেরিয়া পরের দুঃখ করিতে তা দূর

স্মৃতি লভিয়া বরে তাঁর,

হৃদি তব গলে হ'ক জল।

তাহার মঙ্গলে দেহ বিকাইয়া তুরি

দাঁড়ায়ে সংযম-চূর্ণে অদম্য উৎসাহে

সুদ, তুচ্ছ প্রাণ আপনার।

আয়ুযুদ্ধে ধর প্রহরণ,

জ্ঞানে হও গরীয়ান, চরিত্রে মহান

কান, ক্রোধ, ঈর্ষা, লোভ রিপু করি জয়

ত্যাগে হও বিশ্বজয়ী বীর,

প্রেমের কর অরাতি দমন।

নব শক্তি লভি সাধ দেশের কল্যাণ

বিশ্বের মঙ্গল কিসে হইবে সাধিত,

ধর্ম, কর্মে সদা হও ধীর।

মুক্তিলাভ কিসে হ'বে তার,

বিশ্ব সাম্রাজ্যের অংশ তোমার এ দেশ

ধরা কিসে স্বর্গপথে হবে আগুমান

রেখা মনে শুধে মতিমান,

চিন্তা হ'ক তাহাই সবার।

ধর্ম সে দেশের ভিত্তি, পুণ্যে স্তম্ভ যার

পবিত্র অগণ্য এই স্মৃতির আধার,

তার কভু নাহি অকল্যাণ।

কলুষিত করিও না তার,

যে আছে যেথার, জ্ঞেনো, এ ধরার মাঝে

আত্মশক্তি বলে তারে উঠাও স্বরণে,

সে তোমার আপনার জন,

কিংবা স্বর্গে নামাও ধরায়।

সন্মান, মহামুহূর্ত্তি হৃদে ল'য়ে তারে

তাই বুঝি জীবনের উদ্দেশ্য হেথার

ভ্রাকৃ ভাবে কর আলিঙ্গন।

বিশ্ব-মুক্তি, বিশ্বের মঙ্গল,

শিশু, বৃদ্ধ, কি যুবক, ধনী কি কাঙ্গাল,

নহে ভোগ, বাসনার পরিভূষি শুধু,

উচ্চ, নীচ, সুদ্র কি মহান,

, নহে আত্ম উন্নতি কেবল।

শ্রীনিবোধবিহারী রায়।

## ভক্ত-জীবন । \*

মহাত্মা শঙ্করাচার্য যথার্থই বলিয়া গিয়াছেন,—

“ক্ষণমিহ সঙ্জন সঙ্গতি রেকা ।

ভবতি ভবান্বিত তরণে নোকা ॥”

ক্ষণকাল মাত্র সাধুসঙ্গ দ্বারা মানুষ অনায়াসে তরণীর ত্রায় এ ভবসিন্ধু পার হইয়া বাইতে পারে ।

মহাত্মা বুদ্ধদেবের কোন শিষ্য একবার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মহাত্মন! স্বর্গ কোথায়?” বুদ্ধদেব উত্তর করিলেন,— “সাধুসঙ্গই স্বর্গ,” আমাদের দেশেও একটি প্রচলিত কথা আছে,—“সাধু সঙ্গের স্বর্গ বাস, অসৎ সঙ্গের সর্বনাশ” ।

সাধু ও ভক্তদিগের জীবনের প্রভাব কি বিচিত্র! ষাঁহার দৈবরাগুগত প্রাণ হইয়া জীবনধারণ করেন, তাঁহারা যে কেবল নিজেরাই বিমলানন্দ অমৃতভব করেন, তাহা নহে, ভক্তদিগের মধুময় জীবনের প্রভাবে কত লোকের জীবন পরিবর্তিত হইয়াছে—কত লোক পাপ-জীবন পরিত্যাগ করিয়া পুণ্য ও প্রেমের পথে বিচরণ করিয়াছে ।

কথা অপেক্ষা জীবনের জলন্ত দৃষ্টান্তই অধিক মূল্যবান । ভগবৎ-লীলা মানব-জীবনেই বিশেষ ভাবে প্রকাশ পাইয়া থাকে । আকাশের চন্দ্র তারা, কাননের বিকশিত কুসুমরাজি, খরশ্রোতা শ্রোতস্বিনী, বৃক্ষ লতাদি পূর্ণ বসরাজি, তরুকুঞ্জ-শ্রেণীত গিরি-শ্রেণী—সকলই সুন্দর, সকলই মনোহর ।

\* সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বেদী হইতে ঐযুক্ত শশিভূষণ বসু কর্তৃক বিবৃত ।

কিন্তু ভক্তদিগের জীবনের শোভা এ সকল অপেক্ষা অধিকতর সুন্দর বলিয়াই প্রতীয়মান হয় ।

আমাদের দেশের একজন ভক্ত কবি, তাঁহার এক কবিতায় এই মর্মেণের কয়েকটি কথা বলিয়াছেন,—নীলাকাশের পূর্ণচন্দ্র, উদ্যানের প্রফুল্লিত কুসুমরাজি, রজতরেণা সদৃশা জলশ্রোত, সকলই সৌন্দর্য্যে পূর্ণ, সকলই চিত্তকে বিমুগ্ধ করিয়া থাকে । কিন্তু ভগবদ্ভক্ত যখন তদগত-চিত্তে, পরমাত্মাতে চিত্ত সমাধান করিয়া, তাঁহার পূজার প্রবৃত্তি হন, এবং তাঁহার নয়ন-যুগল হইতে বারিধারা বহিতে থাকে, তখন তাঁহার মুখমণ্ডলে যে এক অপার্থিব জ্যোতিঃ প্রতিভাত হয়,— সে মুখের সৌন্দর্য্যের নিকট প্রকৃতির সকল সৌন্দর্য্য পরাস্ত হইয়া যায় ।

পরমেশ্বর মানবাত্মাতেই বিহার করেন,—মানবাত্মাতেই জীড়া করেন,—আপনার সৌন্দর্য্য ও লীলা মানবাত্মাতেই প্রকাশ করিয়া থাকেন । প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য মনোহর হইলেও, এবং উহা ভগবানের গাভীর্য্য ও সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিলেও, মানবের দ্বারা উহা ভগবানের জীবন্ত লীলা প্রকাশে সমর্থ নহে । তাই উপনিষদের ঋষি-ভক্ত-হৃদয়ের ভগবৎ-লীলার বর্ণনায় বলিয়াছেন,—

“আত্মকীড় আত্মরতিঃ ক্রিয়াবানেব ব্রহ্ম-

বিদ্যাং বরিষ্ঠঃ ।”

অর্থাৎ তিনি পরমাত্মাতেই জীড়া করেন, পরমাত্মাতেই পূর্ণানন্দ লাভ করেন এবং সৎ-কর্ম্মশীল হন । ইনিই ব্রহ্মদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ।

ভক্তদিগের জীবনে যে সকল সদগুণ রাশি কুটিয়া উঠ, অশ্রু সাধাবণের জীবনে তাহা প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। আত্মসংযমে, নরপ্রেমে, ভগবৎনিষ্ঠায়, তাঁহারাই সংসারে সকল মানব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতার পরিচয় দিয়া থাকেন। তাঁহাদের জীবনে আর একটা ভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে, সেটি অপরের জীবনে প্রায় দৃষ্ট হয় না,—গেটি আধ্যাত্মিক বীরত্ব। সাধারণ লোকের ধারণা এই, যেখানে মানব আপনার বাহ্যলে অপরের শোণিতে হস্ত রঞ্জিত করিতে পারে—শানিত তরবারির আঘাতে অপরের শিরশ্ছেদন করিতে সমর্থ হয়, অথবা বিজ্ঞানের কৌশলে নিমেষের মধ্যে আগাল বুদ্ধ বিনিতাকে ধরাশায়ী করিয়া তাহাদের জীবন বিনাশ করিতে পারে, সেইখানেই বীরত্বের পরিচয়। সময় ক্ষেত্রেই জয় পরাজয়ের নিয়ামক বলিয়া তাঁহারা মনে করেন। কিন্তু এ বীরত্ব শাদ্দূল ভল্লকের বীরত্ব অপেক্ষা কিছু অধিক বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না। এ বীরত্ব প্রকৃত মনুষ্যত্ব বা দেবত্বের পরিচায়ক নহে।

ভগবতের সাধু পুরুষেরা আধ্যাত্মিক বীরত্বেরই পরিচয় দান করিয়া গিয়াছেন। দক্ষিণাপথে রামানুজচাৰ্য্য যখন বৈষ্ণবধর্ম ঘোষণা করেন, তখন শৈবদম্প্রাবল্যেই চোল-রাজ, রামানুজ ও তাঁহার শিষ্যবৃন্দের উপর ঘোরতর অত্যাচারের সূত্রপাত করিলেন। রামানুজের অমুগত শিষ্যেরা গুরুদেবকে বিপন্ন হইতে রক্ষা করিবার জন্ত, তাঁহাকে লইয়া গোপনে অজ্ঞাত গমন করিলেন। রাজার আজ্ঞায় আচার্য্যের দাশরথী ও পূর্ণাচার্য্য নামক দুই জন শিষ্যকে তাঁহার নিকট উপস্থিত করা হইল। শিষ্যোপাসক চোলরাজ, তাঁহাদিগকে বলিলেন, তোমরা শিবোপাসক

বলিয়া, সকলের সমক্ষে আপনাদিগের নাম স্বাক্ষর কর। দাশরথী ও পূর্ণাচার্য্য উভয়েই বিষ্ণু-পাসক—রামানুজের অমুগত শিষ্যত্ব উভয়েই সুপরিচিত, উভয়েই পরম ভক্ত। তাঁহারা কি রাজার ভয়ে আপনাদিগের বিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে পারেন? কখনই না। তাঁহারা বীরের জায় শৈবরাজের সমক্ষে, বৈষ্ণব ধর্মের মহাত্ম্য কীর্তন করিয়া, প্রতিজ্ঞা পত্রে স্বাক্ষর করা অসম্ভব ও অন্যায় বলিয়া প্রতিপন্ন করিলেন। তাঁহারা প্রতিজ্ঞা পত্রে স্বাক্ষর করিতে অস্বীকার করিলে, শৈবরাজ ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন এবং কর্মচারীদিগকে আদেশ করিলেন, ইহাদের দুইজনের চক্ষু উৎপাটিত করিয়া ফেল। তৎক্ষণাৎ রাজার আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া, নিষ্ঠুর কর্মচারীরা নিশ্চয় জ্বয়ে, তপ্ত লৌহ-শলাকার দ্বারা পণ্ডিত ও ভক্তদ্বয়ের চক্ষু উৎপাটিত করিয়া ফেলিল। উভয়েই প্রফুল্ল-চিত্তে সকল কষ্ট সহ্য করিলেন,—চিরদিনের জন্ত তাঁহারা বহিদৃষ্টি হারাইয়া ফেলিলেন।

কিন্তু তাহাতে তাঁহাদের বিশেষ ক্ষতি হইল না। যে দেবতার আরাধনায় তাঁহারা প্রাণ মন সমর্পণ করিয়াছিলেন, সেই দেবতার মোহন মূর্ত্তি তাঁহারা অন্তরে দর্শন করিবেন বলিয়া আনন্দিত হইয়াছিলেন। এ কি বীরত্ব, এ কি অপূর্ণ ভগবৎ ভক্তি! ইহাকেই বলে, আধ্যাত্মিক বীরত্ব, সময় ক্ষেত্রে শত্রু নিপাত অপেক্ষা, মতের অপলাপের ভয়ে যাহারা আপনাদিগের জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া আহুতি দান করিতে পারেন, তাঁহারা ই প্রকৃত মনুষ্যত্বের ও ধর্মের নিশান উড্ডীন করিয়া থাকেন।

ভক্তদিগের জীবনের পবিত্রতার বল চিন্তা করিলে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। ভক্ত

যখন হরিদাস যখন বনগ্রামের সম্মুখে বৃক্ষ-লতা-দিপূর্ণ, জনকোলাহল শিহীন স্থানে বসিয়া, নিত্য হরিনাম যপে দি-ফামিনী যাপন করিতেন, তখন তব্রতা জমিদার রামচন্দ্র খাঁ তাঁহাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত একজন গুন্দরী বারবানতা তাঁহার নিকট প্রেরণ করেন। এই নারী অসম্বোধে আপনার মনের কু-বাসনা তাঁহার নিকট প্রকাশ করিল। প্রথম দিন হরিদাস তাহাকে বলিলেন, “অপেক্ষা কর, আমার নাম-যপ বাকী আছে, তাহা পূর্ণ হইলে, তোমার যে বাসনা, তাহা আমি পূর্ণ করিব।” বারবানতা কুটীরের ঘরে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিল, হরিদাসের নাম-যপ শেষ হইয়া গেল। তখন আর সে অপেক্ষা না করিয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিল, এবং রামচন্দ্র খাঁর নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইয়া বলিল, আজ রাতে আমার তথায় যাইব, এবং তাঁহার ভজনসাধন সমস্ত নষ্ট করিয়া দিব। সেদিনও সে তথায় গমন করিল, কিন্তু পূর্ব রক্ষণীর জায় বিফলমনোরথ হইয়া প্রভাতে ফিরিয়া আসিল। রামচন্দ্র খাঁ সকল ঘটনা শ্রবণ করিলেন; শুনিয়া ভাবিতে লাগিলেন, আমার সকল চেষ্টা বিফল হইয়া গেল। কিন্তু এই নারী তাঁহার মনে আশা দিয়া বলিল, আজ আমার আমি তথায় যাইব, আর সেই সুবার মন হরণ করিয়া, তাঁহাকে আমার ইচ্ছাধীন করিয়া ফেলিব। আপনি চিন্তা করিবেন না; আপনার চেষ্টা কখনই বিফলে যাইবে না। আজ তৃতীয় দিন। বারাজনা গভীর নিশীথে হরিদাসের সাধন-কুটীরে উপস্থিত হইল। গিয়া দেখিল, তিনি পূর্বের জায়ই নাম-সাধনে রত রহিয়াছেন। হরিদাস তাহাকে বসিতে বলিয়া, নাম-যপ ও নাম-

কীর্তনে রত হইলেন। বারবানতিনী এই নিঃশব্দ নিশীথ সময়ে হরিদাসের জীবনের অপূর্ণ লক্ষণ দর্শন করিয়া বিমোহিত হইয়া গেল। তাহার পাপ বাসনা ভয়ীভূত হইল। সে ভক্তের চরণে পড়িয়া কাদিতে কাদিতে ক্ষমা-প্রার্থনা করিল। হরিদাস তাহাকে মস্তক মুগ্ধন করিয়া, সম্মানসিঁদুর জ্বায়, সেই কুটীরে বসিয়া, হরিনাম যপে ও কীর্তনে জীবন অতিবাহিত করিতে বলিলেন। যে নারী বহুদিন নিজের কুপ্রবৃত্তি বশীভূত হইয়া, পাপের পথে বিচরণ করিতেছিল, সে আজ কি এক অপারিণি বস্ত্র লাভ করিল! হরিদাস তাহাকে দীক্ষা দান করিয়া, চলিয়া গেলেন, সে সাধ্বী নারীর জ্বায় ভগবানের মধুর নাম যপে, কীর্তনে তাহার অবশিষ্ট জীবন যাপন করিতে লাগিল।

ভক্ত-দিগেব জীবনে এক অপূর্ণ প্রেমের লক্ষণ দৃষ্ট হইয়া থাকে। ত্রিচৈতন্য যখন দক্ষিণাপথে ভ্রমণ করেন, তখন তাঁহার প্রেমের অনেক ঘটনা লিপিবদ্ধ আছে। দক্ষিণাপথের কোন স্থলে এক ব্রাহ্মণ অতি আগ্রহের সহিত তাঁহাকে আপনার বাটীতে লইয়া যান। ত্রিচৈতন্যের আগমনবার্তা চারিদিকে ঘোষিত হইয়া পড়িল। বাহুবদেব নামে এক কুষ্ঠগ্রস্ত ব্যক্তি ইতঃপূর্বেই চৈতন্যের নাম শ্রবণ করিয়াছিল। সে গৌর দর্শনে পাণ শীতল করিবে, এবং এই ছুরারোগ্য ব্যাধি হইতে মুক্তিলাভ করিবে, এই আশায় বহু দূর হইতে সেই ব্রাহ্মণের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। গৌর বাহুবদেবকে দেখিবামাত্র দুই হস্ত প্রসারিত করিয়া, তাহাকে আপন বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন। কথিত আছে, প্রেমিক চূড়ামণি গৌরের প্রেম-বাহুর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া কুষ্ঠ রোগী বাহুবদেব

রোগযুক্ত হইয়াছিল। বাস্তবদেবের রোগ-মুক্তির কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য না হইলেও গোবের প্রেমের পরিচয় চিরদিনই ভক্তদিগের চরিত-রহস্তে বীর্ণিত হইবে।

খ্রীষ্টীয় চতুর্দশমণি ফ্রান্সিস যোবনে যখন কঠোর বৈরাগ্য-ব্রত ধারণ করিয়া নরনারীকে বিলাসিতা, অপবিত্রতা ও বিবিধ অধর্মের পথ-হইতে যীশুর সুনির্মল নীতি ও ধর্মের দিকে আনিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তখন তাঁহার প্রতি কি না অত্যাচার হইয়াছিল? তিনি সম্পত্তিশালী পিতার একমাত্র পুত্র ছিলেন। তিনি যখন ধর্ম-প্রচারে রত হইলেন, তাঁহার পিতা তাঁহার প্রতি নিখাতন করিতে লাগিলেন, কিন্তু ফ্রান্সিসকে কিছুতেই সে পথ হইতে ফিরাইতে পারিলেন না। ফ্রান্সিসের হৃদয় লোকেরা দলবদ্ধ হইয়া, পশ্চিমঘো তাঁহার প্রতি লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিতে লাগিল। কিন্তু তিনি সকল প্রকার অত্যাচারের মধ্যে, অত্যাচারীদের প্রতি প্রেম প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ভগবৎ প্রেমে তাঁহার হৃদয় সর্বদা এমনই পূর্ণ হইয়া থাকিত যে, মানবের প্রতি প্রেম ত দূরের কথা, তিনি নিরুপেচ প্রাণীদের প্রতি যে রূপ ভালবাসা দেখাইতেন, তাহা ভাবিলে, অবাক হইতে হয়, তিনি তাহাদিগকে 'আপনার বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করিতেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে যখন তাঁহার শিষ্যেরা, তাঁহাকে ঘেঁষিয়া টিপবেশন করিলেন, তখন তিনি তাহাদিগকে তাঁহার রচিত মৃত্যু-বিষয়ক দুইটি সঙ্গীত করিতে বলিলেন। শিষ্যেরা তাঁহার রচিত সঙ্গীত গান করিলেন। সঙ্গীত দুইটিতে তিনি মৃত্যুকে ভয়ী বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার প্রাণ বায়ু বহির্গত হইয়া গেল। পরম ভক্ত

ফ্রান্সিস যেন সহোদরার মত ধরিয়া, এ মর-জগত হইতে চলিয়া গেলেন।

ভগবৎ-প্রেমই ভক্তদিগের চিত্তকে সর্বদা রমযুক্ত করিয়া রাখে। যিনি অনন্ত প্রেমের আকর, অনন্ত শান্তি ও সুখের প্রস্রবণ, তাঁহাকে হৃদয়ে রাখিলে মনঃপ্রাণ জুড়াইয়া যায়। বাঁহারা তাঁহাকে প্রাণে স্থান দান করিয়া, সংসারে বাস করেন, তাঁহারা সকল অবস্থার মধ্যেই, তাঁহারই প্রেম-মধু পান করিবার জন্য লালায়িত হইয়া থাকেন। সত্যটি, চাতক যেমন তড়াগ ও পুষ্করিণীর জল পরিত্যাগ করিয়া, সর্বদাই মেঘ-নিঃসৃত নির্মল বারি পান করিবার জন্য উর্দ্ধদিকে তাকাইয়া থাকে, তেমনি যথার্থ ঈশ্বরপ্রেমিক ভক্তেরা এ সংসারে বাস করিলেও তাঁহাদিগের চিত্ত সকল সময়েই সেই রসস্বরূপ দেবতার দিকেই উন্মূখ হইয়া থাকে। সকল দেশের ভক্তেরাই আপনাদিগের জীবনের দ্বারা তাহার সাক্ষ্য দান করিয়াছেন।

মুসলমান ভাণ্ডারদিগের সাধুতা ও তাঁহাদিগের ধর্মনিষ্ঠার বিষয় চিন্তা করিলে, হৃদয়ে অভূতপূর্ব আনন্দের সঞ্চার হইয়া থাকে। ফকীর বায়জিদ ভগবানের নাম কীর্তন করিয়া বেড়াইতেন। কোন এক যুগাপুঙ্ক, কি কারণে বলা যায় না, একদিন তাহার চতুর্দিক একটা বাতাসের দ্বারা ফকীর বায়জিদের পৃষ্ঠ ত্যাগ করিল; যতটুকু সেট সময় ভাঙ্গিয়া যায়। বায়জিদ অস্বাভাবিকভাবে, যুগের প্রহার খাইয়া নিজ কুটীরে গমন করিলেন। কিন্তু কেন যে সে যুগাপুঙ্ক তাঁহাকে প্রহার করিল, তাহা তিনি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। পরিশেষে তিনি কিছু মিষ্টান্ন ও কিছু পরস্যা লইয়া সেই প্রহারকারীর উদ্দেশে বাহির হইলেন।

পথের মধ্যেই তিনি তাহার দেখা পাইলেন।  
বায়জিদ তাহার নিকট যাওয়া বলিলেন,  
“বাপ! বোধ হয়, তুমি আমার উপর রাগ  
করিয়াই আমাকে প্রহার করিয়াছ; রাগের  
সময় মানুষের মুখ হিন্ত হইয়া যায়। আমি  
সেইজন্ত কিছু মিশ্রাম আনিয়াছি; ইহা ভক্ষণ  
কর। আর তুমি যখন আমাকে প্রহার  
কর, তখন তোমার বায়জিদ ভাঙ্গিয়া যায়,  
সেইজন্ত কিছু মূল্য আনিয়াছি, আর একটি  
নূতন কিনিয়া লইও।” সহস্র উপদেশে যাহা  
না হয়, নিমেষের মধ্যে তাহা সম্পন্ন হইয়া  
গেল। সেই দুরন্ত যুবাশুর তাহার চরণে  
পড়িয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া, তাহার অমুগত  
শিষ্য হইয়া জীবন অতিবাহিত করিতে  
লাগিল। ফকির বায়জিদ কি প্রেম ও কি  
শৈখ্যের দৃষ্টান্তই প্রকাশ করিলেন! যে  
জন্মেরে ভগবান লীলা করেন, যে জন্মেরে তিনি  
আপনার প্রেম-সুখা নিরন্তর বর্ষণ করেন,  
সে জন্ম কি মরস না হইয়া থাকিতে পারে?

অনেকে মনে করেন, যাহারা ভক্তিদ্বারা  
সাধন করিয়া জীবনকে মধুময় করিয়াছেন,  
তাহারা প্রায় সকলেই সংসারের প্রতি বীত-  
রাগ প্রকাশ করিয়া, সমাস-ধর্ম অবলম্বন  
করিয়াছিলেন। এ কথা এক দিকে অনেক  
পরিমাণে সত্য, তাহাতে আর সংশয় নাই,  
কিন্তু সংসার-ধর্ম পালন করিলেও যে ভক্তি-  
পথের পথিক হওয়া যায় না, এ কথা সম্পূর্ণ  
যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয় না। গোড়ীয়  
বৈষ্ণব ইতিবৃত্তের মধ্যে অদ্বৈতাচার্যের নাম  
উল্লেখ করা যাউতে পারে। তিনিই বঙ্গদেশে  
বৈষ্ণব-ধর্ম প্রচারের পথপ্রদর্শক। অদ্বৈতা-  
চার্য সুপণ্ডিত ও সম্প্রতিশালী ব্যক্তি ছিলেন।  
আচার্য গৃহী ছিলেন; স্বী পুত্র লইয়া গার্হস্থ্য-  
ধর্ম পালন করিতেন। কিন্তু কি ধর্ম্মাশ্রয়ণ,

কি অকপট ভগবৎ নিষ্ঠা! কিরূপে চারিদিকে  
বৈষ্ণব-ধর্ম প্রচারিত হইবে,—কিরূপে ভক্তি-  
গঙ্গা প্রবাহিত হইয়া বঙ্গদেশের শুষ্কতা  
নির্মূলিত করিবে, তৎকাল তিনি সতত চক্ষে  
জল ফেলিতে ফেলিতে ভগবানের নিকট  
ব্যাঙ্কল অন্তরে প্রার্থনা করিতেন; এবং  
প্রার্থনার উত্তর লাভ করিবার জন্য সময়ে  
সময়ে অনশন-বস্ত গ্রহণ করিয়া, শয়ন করিয়া  
থাকিতেন। তাহার আশা পূর্ণ হইয়াছিল।  
অদ্বৈত, গৌর ও অন্যান্য ভক্তদিগের সহিত  
মিলিত হইয়া, কীর্ত্তনমণ্ডল মং হইতেন;  
এবং শ্রীমদ্ভাগবতানি গ্রন্থ পাঠ ও হরিকথা  
প্রসঙ্গে অধিকাংশ সময় সংপন্ন করিতেন।  
হিন্দুদিগের বরণোৎসবের সময় গৌরের বচ-  
সংখ্যক শিষ্য লইয়া তিনি নোংরা গমন  
করিতেন; এবং চারি মাস কাল তথায়  
অবস্থিতি করিয়া, গৌর ও তদীয় ভক্তবৃন্দের  
সহিত ভক্তিতত্ত্ব আলোচনায় ও নাম-সংকীর্তনে  
সময় অতিবাহিত করিতেন। গৃহী ও  
সম্প্রতিশালী ব্যক্তির পক্ষে কিরূপে একপ  
ধর্ম্মাশ্রয়ণ সম্ভবপর হইত? তাহার অন্তঃকর্মে  
কিরূপে খুলিয়া গেল? তিনি কিরূপে স্বর্গীয়  
দূতের ন্যায় ভক্তিদ্বারা গাথা গান করিয়া,  
নরনারীকে মনকে প্রস্তুত করিয়া তুলিলেন?  
সকলই ভিতরের ব্যাপার। সংসারী হইলে  
যে ভক্তিদ্বারা অধিকারী হইয়া চিত্তকে  
প্রেমবসে সৎস বাণা যায় না, তাহা নহে।

এইরূপ দৃষ্টান্ত যে আমাদের মধ্যে এক-  
বারে বিরল, তাহা নহে; প্রিন্স দ্বারকানাথ  
ঠাকুরের পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কি  
দেখাইয়া গেলেন? বিপুল সম্পত্তি তাহার  
সাধনের কি ব্যাঘাত উপস্থিত করিয়াছিল?  
বয়ঃ অর্থ তাহার সাধন তত্ত্বনের সহায়তাই  
করিয়াছিল। তাহারই সাহায্যে তিনি দেশ-

দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়া প্রাকৃতিক দৌলখ্যের মধ্যে সেই সত্যম্ শিবম্ ও সুন্দরমের মূখ্যত্ব বিদর্শনে নিম্নলি আনন্দ উপভোগ করিতেন। দেবেন্দ্রনাথ ঐশ্বর্যের মধ্যে ঋষির ন্যায় বাস করিয়া, ব্রহ্মসাধন ও ব্রহ্মভক্তির উজ্জল দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে আনাব কোন বন্ধুর সহিত ধর্ম্মবিষয়ে কথা হইতেছিল, কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবন অনেকটা অদ্বৈতাচার্যের ন্যায়। আমি বলিলাম, ঠিক কথা। অদ্বৈতাচার্য যেরূপ বৈষ্ণবধর্ম্মের এক প্রকার পথপ্রদর্শক, ধনী ও গৃহী; দেবেন্দ্রনাথও তক্রূপ নির্মুগ ব্রাহ্মজ্ঞানের পথপ্রদর্শক; ধনী ও গৃহী। সহজ কথায়, দেবেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম। আরএব ভগবদ্ভক্তির পথ যে কেবল সংসার-বিরাগী ব্যক্তিদিগের জন্যই উন্মুক্ত, তাহা নহে, ভক্তি সাধন সকল অবস্থাতেই সম্ভবপর। ব্যাকুলতা ও নিষ্ঠাই তাহার মূল।

ভগবদ্ভক্তদিগের জীবনই মাধ্যাক্ষণী শক্তির দ্বারা জগতের অসংখ্য নবনারীকে সত্যত ধৈর্য্য ও ক্ষমার পথে, প্রেম ও পুণ্যের পথে আকর্ষণ করিতেছে। ক্রিশিষ্ট বীণুর দৃষ্টান্ত শতাব্দীর পর শতাব্দী ভেদ করিয়া উজ্জল প্রেমের দৃষ্টান্ত প্রকাশ করিলে,— ছরস্ত্র লোকদিগকে ক্ষমাশীল করিলে,— অপ্রেমিককে প্রেমিক করিলে,— অবিখ্যাসীর চিত্তকে সেই অবিনাশী প্রেমস্বরূপ পুরুষের দিকে ধাবিত করিলে। সিন্ধুর অথবা নেপোলিয়নের প্রভাব ক্রমে কালশ্রোতে নিমজ্জিত হইতে পারে, কিন্তু বাঁহারা মানব-হৃদয়ের উপর রাজত্ব করেন, তাঁহাদের রাজত্ব কখন কি বিনষ্ট হইতে পারে? দুর্দর্শ সমর-প্রিয় ইয়ুরোপে এখনও বহু লোকের মধ্যে পোমাবতার বীণুর প্রভাব অক্ষুণ্ণ ভাবে কার্য্য করিতেছে।

অধ্যায় জীবন লাভ করিতে হইলে, জৈমিন্যব্রাহ্মী ভক্তদিগের জীবন অধ্যয়ন ও অধ্যয়ন করা নিত্যন্ত প্রয়োজন। তাঁহাদিগের অমিয়মাথা জীবনের প্রভাবে আমাদের হৃদয়ের শুষ্কতা বিদূরিত করে। অবিখ্যাস ও ছদ্মদিনের ঝড়কারে চিত্ত 'যখন অবসন্ন হইয়া পড়ে, তখন তাঁহাদিগের অচলা ভগবৎ নিষ্ঠার মনোহর ছবি, আমাদের হৃদয়ে বিদ্যমান ও ভক্তির সঞ্চারণ করিয়া থাকে। সাধুদিগের বিষয় আলোচনাতেও তাঁহাদের জীবন বহুল পরিমাণে আমাদের হৃদয়ে সঞ্চারিত হইয়া থাকে। নাট্যশালার কোন অভিনেতা আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি যখন রঙ্গ-ক্ষেত্রে চৈতন্যশীলা অভিনয় করেন, তখন তিন মাস পূর্বে হইতে তিনি নিজেকে সেদৃষ্ট প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এবং সংযতেন্দ্রিয় হইয়া, অমিয়-নিমাইচরিতের ঘটনাবলী অধ্যাস করিয়াছিলেন। এই লীগার অভিনয়ে তিনি অস্থঃ: কয়েক মাসের জন্যও এ সংসারের অনেক উচ্চ স্থানে অধিরোধণ করিয়াছিলেন, তাহাতে আর সংশয় নাই।

ইংলণ্ডের একজন বিখ্যাত ধর্ম্মাচার্য্য, ভক্তপ্রসঙ্গ নামক একটি উপদেশে অনেক সুন্দর কথা বলিয়াছেন, তন্মধ্যে তাঁহার উক্তির হই এক ছরের অনূদিত মর্ম্ম এস্থলে উল্লেখ করিতেছি। “বাঁহারা জীবনে প্রতিকূল প্রযুক্তির সঙ্গে সংগ্রামে রত—বাঁহারা অধ্যায় বাণ্যের উচ্চতর সত্য লাভের জন্য ব্যাকুল, তাঁহাদিগের পক্ষে ভক্তদিগের জীবন-চরিত অধ্যয়ন কি কল্যাণপ্রদ।” আর এক স্থলে বলিতেছেন, “বিশিষ্ট ভক্তেরা লোকাভীত হইলেও, তাঁহাদিগের চরিত পাঠে ও তাঁহাদিগের গুণাবলী চিন্তনে, আমরা অনেক সময় জীবিত ব্যক্তিদিগের সহবাস অপেক্ষাও উপকার লাভ করিয়া থাকি।”

শিল্প, বিজ্ঞান ও বাণিজ্যের যতই শ্রীবৃদ্ধি হউক না কেন, মানুষ যে পর্যন্ত সেই জগতের আদি শিল্পী, সকল জ্ঞানের আকর ও পরম ঐশ্বর্যশালী দেবতাকে, আপন হৃদয়ে, পরিবারে ও সমাজ মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিবে, সে পর্যন্ত কোন দিকেই প্রকৃত শ্রীবৃদ্ধি কখনই সম্ভবপর নহে।

অতীত কালের সর্বভাগী সাধু পুরুষদিগের জীবনী স্মরণোত্তম বর্তমান সময়ে অনুকরণীয় নয় সত্য, কিন্তু তাঁহাদিগের চরিত্রালাচনাতে, আমাদের জীবনকে মধুময় করিয়া তুলিতে পারে; বিষয় সম্পদের মধ্যে অন্তরে বৈরাগ্য উৎপাদন করিতে পারে, এবং যিনি আমাদের একমাত্র সূক্ষ্ম ও ইহপরকালের দেবতা, তাঁহারই দিকে আমাদের চিত্তের অনুরাগ বৃদ্ধি করিতে পারে। তাঁহাদিগের জীবনের মধুর ধারা যতই প্রবাহিত হইবে, ততই সমাজের শুদ্ধতা বিদূরিত হইবে,—অশান্তির স্থলে শান্তি সংস্থাপিত হইবে। ইহাদিগের চরিত্রানুধ্যানে জীবন পবিত্র হয়, প্রাণ মধুময় হয়; জীবনের অনেক কঠিন সমস্যাও অলম্ব্যে মীমাংসা হইয়া যায়। কিরূপে অজ্ঞান ও অসত্যের সঙ্গে সংগ্রামে সত্য জয়যুক্ত করিতে হয়, পাপের সঙ্গে সংগ্রামে পুণ্য লাভে জীবনের মলিনতা

দূর করিতে হয়,—কালভূজঙ্গসম শত্রুকে ফণার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া প্রেমের পথে পরিচালিত করিতে হয়, ঈশ্বরানুরাগী ভক্তেরা, আপনাদিগের জীবনের দৃষ্টান্ত দ্বারাই তাহা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। বটলার-বিরচিত খ্রীষ্টীয় সাধুদিগের ও আমাদের দেশের ভক্ত বৈষ্ণবদিগের অপূর্ব চরিত্রমালা, প্রতি-নিয়তই তাহার সাক্ষ্য দান করিতেছে।

কিন্তু মানব-চরিত্রে ভক্তির কুণ্ডল যে বিকশিত হয়—সাধুতার স্নিগ্ধ সমীরণ যে প্রবাহিত হয়, তাহার মূল কে? স্বয়ং ভগবান; তাঁহা হইতেই সকল রস, সকল প্রীতি, সকল পবিত্রতা নিরন্তর উৎসারিত হইতেছে। ঈশা, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি ভক্তেরা চিরদিনই আমাদের শ্রদ্ধা ভক্তি গ্রহণ করিবেন, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহারা আমাদের জীবনের পূর্ণ আদর্শ নহেন। তাঁহারা আমাদের পরম বন্ধুর ছায়া অধ্যায় জীবন-পথের সহায়তা করিবেন, এই মাত্র। যে শক্তির বলে, তাঁহারা ধর্মবলে বলীয়ান হইয়াছিলেন, যাঁহার মধুর রসে তাঁহারা আপনাদিগের আত্মাকে রসযুক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহাকেই হৃদয়ের সর্বোচ্চ স্থানে আসীন করিতে হইবে, আত্মাতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

শ্রীশশিভূষণ বসু।

## ঈশ্বরের স্বরূপ-সাধন

উপনিষদ্রুক্ত প্রাচীন ঋষিদিগের “সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি শাস্তং শিবমদৈত্যং শুদ্ধমপাবিদ্ধং”—ঈশ্বরের এই স্বরূপ চিন্তার প্রথমংশ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা-প্রণালী প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। শেষাংশ ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সংযোজন করেন এবং

অজ্ঞানবি নববিধান এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে এই স্বরূপের আরাধনা চলিতেছে। একরূপ আরাধনার প্রণালী পৃথিবীর আর কোন স্থানে দেখা যায় না। ব্রহ্মসাধনার ইহা এক অমোঘ উপায়—সরস, সুখ প্রদ, অত্যাশ্চর্য্য, মনোমুগ্ধকর, প্রাণম্পর্শী, এবং চিত্তহারী। যাঁহারা মহর্ষি, ব্রহ্মানন্দ বা

প্রতাপচন্দের আরাধনা শুনিয়াছেন, তাঁহারাই জানেন, ঐ মন্থ প্রাণে যেক্রম সম্মোহন আনয়ন করিত, তাহা আর কোন সাধনপ্রণালীতেই দেখা যায় না। ব্রাহ্ম সমাজের উপাসনার “আরাধনা” অঙ্গ এক অতুল্যম বৈজ্ঞানিক সাধন-প্রণালী। বিধাতা সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনন্ত, আনন্দময়, প্রেমময়, অদ্বিতীয়, এবং পূণ্যময়। এই আরাধনার প্রণালী অবলম্বন করিয়া মহর্ষি, রাজনারায়ণ, রামতত্ত্ব, ব্রহ্মানন্দ, অঘোর-গৌর-প্রতাপ-শান্তি-প্রমুখ সাধকগণ এবং উমেশ-আনন্দ-শিবচন্দ্র-প্রকাশ-প্রমুখ বিশ্বাসীগণ এ দেশে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। বিধাতার এই সপ্তস্বরূপ চিহ্নে জীবন উন্নত হয়, হৃদয়ে ভক্তি-পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়, মানব অচ্যুত সাধন-মার্গে আবেশিত করিতে সমর্থ হন। এই ধর্ম-প্রবর্তিত সৃষ্টিত সাধন-মার্গ সর্বশ্রেণীর মধ্যে প্রবর্তিত হউক।

ব্রহ্মানন্দ-প্রমুখ সাধকগণ এই সাধন-প্রণালী-মার্গ অবলম্বন করিয়া জীবনকে গঠন করিতে চেষ্টা করিতেন। আরাধনার সময় সপ্তস্বরূপের পারম্পর্য্য রক্ষা করিতে তাহারা বিধিপূরক সচেষ্ট হইতেন। এই বৈজ্ঞানিক প্রণালীর পারম্পর্য্য রক্ষা না করিলে আরাধনাব সৌন্দর্য্য একেবারে বিনষ্ট হইয়া যায়। সে সকল সূক্ষ্ম-তত্ত্ব-কথা বিবৃত করিতে আজ চাই না। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যগণ প্রায়ই আরাধনার পারম্পর্য্য রক্ষা করেন না, সপ্ত-স্বরূপের সম্পূর্ণত্বও রক্ষা করিয়া চলেন না। কেবল কল্পনার অমৃদমরণ করেন, এজন্ত এই আরাধনা-প্রণালী দিন দিন নিরাস এবং চর্য্যোধ্য হইয়া উঠিতেছে। ৬ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় এবং শ্রীযুক্ত সীতানাথ দত্ত মহাশয় পারম্পর্য্য রক্ষা করিতেন এবং করেন, কিন্তু অন্যান্য সাধকগণ স্বেচ্ছা-প্রণোদিত ভাবেই আরাধনার কার্য্য নিষ্পাদিত করিয়া থাকেন। কেহ বা দ্রুত শব্দাভ্যাস করেন, কেহ বা চীৎকার করিয়া কল্পনার পূজা করেন। তাহারা বলেন, যখন যে ভাবের সৃষ্টি হয়, তখন তাহা অবলম্বন করাই স্বাভাবিক, বৃথা সুদার্ষ মন্ত্রের পারম্পর্য্য অমৃদমরণ করিয়া থাকে কি? লাভ

আছে কি নাই, সাধকগণের তাহা অমৃদমর-নার বিষয়। প্রণালী-ভঙ্গকারীদের নৈতিক জীবনের চরমোৎকর্ষ লাভ সম্ভব কি না, ভাবীবংশ তাহার উত্তর দিগেন। প্রণালীগত উপাসনা মানিতে গেলেই মন্ত্রের পারম্পর্য্য মানিতে হইবে। মন্ত্রের উৎকর্ষ সাধিত না হইলেও, বেদী ইত্যাদি ভাগ্যের সময় স্বেচ্ছা-চারিতা চলিলেও চলিতে পারে, কিন্তু পূজার ক্রমবিবর্তন স্বীকার করিলে সাধন-মার্গ কলঙ্কিত হয়। তাহাতে পদে পদে সাধন-মার্গাদিগের বিপদ ঘটে। এদিকে সুধীগণের প্রাণিধান আকর্ষণ করিতেছি।

এই সাধনমার্গের সুপ্রণালীর বিশেষত্ব এক সময়ে শ্রীযুক্ত স্তর রবীন্দ্রনাথ বিশেষ ভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। আর একবার শ্রীযুক্ত সীতানাথ দত্ত মহাশয়ও বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছিলেন। তাহাদের বিবৃতি সম্বন্ধে যে স্বেচ্ছাচারিতা অবাদে চলিতেছে, ইহা যারপর নাই চুপের বিষয়। ইহার কারণ আর কিছুই নয়—মন্ত্র দর্শন, মন্ত্র ধারণ এবং মন্ত্র-সাধন যে একান্ত প্রয়োজনীয়, এ কথা সকলে স্বীকার করেন না। স্বীকার করেন না, প্রত্যুতঃ তাহারা মন্ত্রগুপ্তিও হৃদয়ঙ্গম করিতে অক্ষম। ঈশ্বরের স্বরূপ সাধনের অর্থ আর কিছুই নয়, স্বরূপত্ব প্রাপ্তিই একমাত্র সরল ব্যাখ্যা। মুখে মন্ত্র বলিয়া গেলেই মন্ত্র সাধন হয় না, অন্তরে মন্ত্র সাধন করিতে হয়। মন্ত্রসাধনের অর্থ, মন্ত্রের নিগূঢ়-ত্বের অমৃদমর। শুধু অমৃদমর নয়, মন্ত্রের বিশেষত্বে আত্ম চরিত্র গঠন—অথবা আপনাকে স্বরূপত্বে নিমজ্জন করা। কথাটা পরিষ্কার করিয়া লিখিতেছি।

মহা সাধক বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় আনন্দ-আশ্রমে বহু বার আসিতেন। এক-দিন কথা প্রসঙ্গে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া-ছিলাম,—“যে ব্যক্তি কখনও সন্দেহ স্থায় নাই, তাহাকে সন্দেহের মিষ্টত্ব বুঝান যায় কি?” তিনি বলিয়াছিলেন, “না, তাহা যায় না।” তৎপর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “যে ব্যক্তি জীবনে কখনও দয়া উপলব্ধি করে নাই, সে “দয়াময়” বলিলে কোন ফল, দয়া

উপলব্ধি হয় কি ?” তিনি বলিয়াছিলেন, “না, কোনই ফল হয় না, কখনও দয়া উপলব্ধি হয় না।” তৎপর আর যে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তাহা এখানে বাক্ত করার প্রয়োজন নাই। বিধাতার স্বরূপ সাধন তাঁহার পক্ষে অসম্ভব, যিনি সেই স্বরূপের গুণ সকল নিজ জীবনে লাভ করিতে অক্ষম। সত্য যে জীবনে লাভ করে নাই, বিধাতাকে সত্যস্বরূপ বলিলে তাঁহার মুখের কথা মাত্র ব্যক্তি হইবে, কিন্তু কিছু সত্য ধারণা হইবে না। সেইরূপ জ্ঞান উপার্জন না করিলে জ্ঞানের ধারণা হইবে না, প্রেম না পাইলে প্রেমতত্ত্ব ধারণা হইবে না, পূণ্য সঞ্চয় না করিলে পুণ্যের ধারণা হইবে না— ইত্যাদি। সত্যে সত্য জ্ঞানে জ্ঞান, প্রেমে প্রেম ধারণা হয়। আরাধনার স্বরূপ সাধনের অর্থ ঈশ্বরের স্বরূপের গুণ আশ্রয় করা, নিজেকে তদনুযায়ী উন্নীত করা, স্বরূপানুযায়ী জীবনকে গঠন করা, স্বরূপের গুণ সকল লাভ করা— অথবা স্বরূপে আত্মনিমজ্জিত হওয়া। স্বরূপ-সাধন কথার কথা—বাক্যবিন্যাস মাত্র, যতদিন স্বরূপে আত্মনিমজ্জন না হয়। যখন মানুষ ক্রমে ক্রমে ঈশ্বরস্বরূপানুযায়ী আপনাব প্রকৃতিকে গঠন করেন, তখনই পিতাপুত্রের মিলন হয়, তখনই চিরমুখ্যের মহাবোগ হয়। যোগ অর্থ আর কিছুই নয়—স্বরূপে আশ্রয়গঠন,—স্বরূপে আত্মনিমজ্জন মাত্র। কথটো পরিষ্কার করিতে পারিতেছি কি না, বুঝিতে পারিতেছি না। আইনালুসারে পিতার বিবয়ের উত্তরাধিকারী হওয়া পুত্রের পক্ষে সম্ভব, কিন্তু পিতৃ-গুণে ভূষিত হওয়া সম্ভব নয়, তাহা সাধন-সাপেক্ষ। বিশ্বপিতার সুজলা-সুফলা-শস্ত্র-শ্যামলা প্রকৃতির উপকার গ্রহণ সম্ভব, কিন্তু তদীয় বিশেষ বিশেষ গুণে ভূষিত হওয়া মানব-পুত্রের পক্ষে সোজা নয়, তাহা কঠোর সাধনা-সাপেক্ষ। ঈশ্বরসাধনের অর্থই তদীয় গুণ সাধন; তাঁহার স্বরূপ অতীতকাল, অতীতপূর্ণ, অমুখাবন, অথবা স্বরূপে আত্মনিমজ্জন। স্বরূপ সাধন অর্থ—স্বরূপতত্ত্ব প্রাপ্তি—গুণে গুণীর মহা মিলন। যাহার স্বরূপতত্ত্ব প্রাপ্তি ঘটে নাই, আরাধনা করা

তাঁহার পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র; বাক্যবিন্যাসের ছটা মাত্র। সে রূপ করিলে ধন্যপূর্ণ হয়। কবি বলেন, “কি যাতনা বিধে, বুঝবে সে কিসে, কত আত্মবিশেষে দংশন যাবে।” পুত্রশোকের তাকুণ্য সে বুঝবে না, যাহার পুত্র বিরোগ না হইয়াছে। যে কখনও কাহারও প্রতি দয়া করে নাই, বা কাহারও নিকট দয়া পায় নাই, সে বিধাতাকে দয়াময় বলিলে কিছুই ভাব ধারণা হয় না। সেইরূপ, প্রেমিক ভিন্ন কেহ তাঁহার প্রেমস্বরূপ ধারণা করিতে পারে না। পুণ্যগান ভিন্ন কেহ তাঁহার পুণ্যের ধারণা করিতে পারে না, ইত্যাদি। আরাধনা বক্তৃতা নয়, কবিতা নয়, ভাষা-বিশ্বাস নয়,—তাঁহা প্রত্যক্ষানুভূতি, তাহা হৃদ-যের উচ্চুস, তাহা প্রত্যক্ষের ভগবৎ-সম্ভোগ, তাহা আরাধনার নিগূঢ় তপস্তার বিকৃতি। তাহা প্রত্যক্ষ ও স্পষ্ট আত্ম-আনুভূতি, তাহা আত্মা ও পরমাশ্রয় ব্যক্ত বোধ্য-বাণী, এবং মহাশ্রয়-বিবৃতি, অদ্বৈত-নিহিত্যনন্দের প্রকট নিদর্শন। যে বিগ্ৰহে প্রেমে মজিয়াছে, সে-ই অভেদ-প্রেমে তন্ময় হইয়া গভীরতর হইতে গভীরতম হইয়াছে। ইহা অল্প দেশে কোন কালে সম্ভব হয় নাই, শুধু এই ভারতেই প্রাচীনকালে সম্ভব হইয়াছিল এবং একাগ্রে ব্রাহ্মধর্মে সম্ভব হইতেছে। কিন্তু কথা এই, আধুনিক আচার্যদের আরাধনা-বিবৃতি শুনিলে বহু হাব-ভাব-সম্বন্ধিত অন্তঃকরণের কদম্বা ভাষার ছলনার প্রলুব্ধ হইতে হয়। যে কখনও কঠোর সাধনা করে নাই, নিজ জীবনে কখনও কোন সত্য উপলব্ধি করে নাই, অথবা সত্য কথা বলিতে বা সত্য আচরণ করিতে অক্ষম, সে সত্য-স্বরূপের কি ধারণা করিবে? একজ্ঞ দেখা যায়, অনেক স্থলেই আরাধনা বক্তৃতার আকার ধারণ করে, তাহাতে কাহারও ত্রাণস্পর্শ করিতে পারে না; মনে হয় যেন কল্পনার বাকচাতুরী চলিতেছে। তাঁহাদের মনে রাখা উচিত, আরাধনা স্বরূপ-বাখ্যা নয়, আরাধনা কবি-কল্পনাও নয়। আরাধনা প্রত্যক্ষ ধারণা realisation,—গুণে গুণীর মহা মিলন, আত্মায় ব্যক্তিরূপে পরমাত্মার অভিব্যক্তি। আরাধনা ধ্যানের পূর্বসূরী। প্রকৃত আরাধনা হইলে

ধানের উদ্বোধনের আর প্রয়োজন হয় না। আরাধনা প্রত্যক্ষসিদ্ধ ও সত্যমূলক হইলেই সর্বথা প্রাপ্তস্বর্গী হয়—তাহাতে মানবকে অচ্যুত পদে আরুঢ় করে। যে সাধক সত্যমূলক আরাধনা করিতে পারেন, তিনিও ধন্য হন, যিনি তাহা শুনেন; তিনিও কৃতার্থ হন। সত্যে যাহারা অটল, জানেন যাহারা দৃঢ়, প্রেমে যাহারা বিহ্বল, পুণ্যে যাহারা নিষ্কলঙ্ক, তাঁহারা ই শুধু আরাধনার অধিকারী, তাঁহারা সজ্জ্ঞানানন্দে সদা বিভোর। আরাধনার পবিত্র ভূমিতে আরোহণ করিয়া সময়ে সময়ে তাঁহারা নির্বাক হইয়াও যাইতে পারেন, কিন্তু তাঁহাদের বাক্যক্ষুধা না হইলেও তাঁহাদের আকৃতিতে ব্রহ্মক্ষুধা প্রকট হয়। আরাধনা কবিবার সময় কখন কখনও ৬বিজয়কৃষ্ণ গোহাঙ্গী মহাশয় নির্বাক হইয়া যাইতেন, আরাধনা শুনিয়া ৬রামতনু

লাহিড়ী মহাশয় উন্মত্তের ছায় হইতেন, মহাবীর মন্ত্রের কেশরাশি জাগরিত হইত, ব্রহ্মানন্দের মুখ রক্তাভ হইত, প্রতাপচন্দ্রের ছনয়নে জলধারা বহিত। তাঁহাদের আরাধনার সময়কার আকৃতি দেখিয়া লোকেরা মোহিত হইয়া যাইত। চিকাগো ধর্ম-সংঘের বিবুতি-পুস্তকে প্রতাপচন্দ্রের আরাধনার সময়ের যে চোহারা মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা দেখিলেও প্রাণ শীতল হয়। ধর্মোন্মত্ত সাধকগণের নৈষ্ঠিক জীবনের স্পষ্ট অভিব্যক্তি দেখিলে জীবন সার্থক হয়, ভাবে তন্ময় হইয়া যাইতে হয়।

আর আমরা? আমরা আরাধনার মহার্ণবে হাবুডুপ থাইতেছি। আমরা শুধু চাঁৎকার করিয়া ভগবানকে ও লোকদিগকে ভুণাইতে চাই। বিধাতা ধর্মোপরাধ হইতে আমাদের সর্বথা রক্ষা করুন।

## সঙ্গণিকা ।

( ৫৪ )

"সেই ত মল খসালি, তবে কেন লোক হাসালি"—অবশেষে ক্রিস্টিয়ান সন্ধি-কাঠে পা দেওয়ায় এই কথাটিই স্মরণ হইতেছে। ঢেব ঢেব ঘটনা ঘটনা—এখন আর কালবিলম্ব না করিয়া সকলেরই সন্ধির পথে পদনিষ্কোপ করিতে হইবে। জেদ আর সুদীর্ঘ কাল চলিবে না, বোধ হয়।

( ৫৫ )

এক দিকে হোমরুলের আন্দোলন, এক দিকে নেতৃবর্গের দলাদলি, অন্য দিকে সি-আই-ডির বর্ধিত অবিচার ও অত্যাচার—আমরা আজ কাল আছি ভাল। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড এবং মিউনিসিপালিটি সকলে ঘুঘু এবং ব্যক্তিগত বিরূপ চলিতেছে, তাহা যাহারা জানেন, তাঁহাদের আর হোমরুলের জন্য মন মাতে না। নেতৃবর্গের দলাদলির মূল মন্ত্র কোথায়? ক্রুটির বদলে প্রস্তর পাইলেও তাঁহারা তাহা লটরাই কামড়া-কামড়ি করিবেন, যাহারা জানেন, তাঁহাদের আর স্বায়ত্ত-

শাসনের জয় ঘোষণায় প্রবৃত্তি থাকে না। আর সিন্ধুবালাদের প্রতি যে অত্যাচার হইল, যে জাতির লোকেরা তাহাও অমান্য বদনে সহ্য করিতে পারে, তাঁহারা স্বায়ত্ত শাসন পাইলেও আবেদন-নিবেদন যে ছাড়িবে না, তাহাতেও সন্দেহ নাই। অপিচ, মহাস্বা মণ্টেশ থাকিতেও অত্যাচার যখন এত বাড়িতেছে, তখন হোমরুল যে পাওয়া যাইবে না, তাহাই বুঝা যাইতেছে। তাঁহারা কি জানেন না, আমরা কোন্ অতলে ডুবিয়া রহিয়াছি? খ্রীযুক্ত পি, সি, রায় এ কথা বলিয়া নিন্দা-ভাজন হইলেন, খ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার এবার প্রবাসীতে "স্বাস্থ্য শাসন" প্রচার করিয়া উপেক্ষিত হইলেন। এ সব হইলেও, আমরা জানি, আমরা কি উপাদানে গঠিত, তাঁহারা আমাদের নাড়ী নক্ষত্র জানেন। ভারতবর্ষকে নির্বাক করিতে মণ্টেশ আসিয়াছিলেন, তাহা হইয়াছে। আর বাকী কি? বাকী ইনকম-টেক্সের পুনরুত্থান, সি-আই-ডির গাভ্রোত্থান, দলাদলি, হাট লুট, ডাকাতি প্রভৃতির জাগরণ!

আরো আরো কত কি ? আর কেন, আমাদের নীরবে মৃত্যুমুখে অগ্রসর হওয়াই ভাল নয় কি ?

( ৫৬ )

“যা শত্রু পরে পরে”—এবার মতাত্মা তিলক ও বিপিনচন্দ্র বিলাতে যাটবার অমুমতি পাইলেন, কিন্তু বেসামান্য অমুমতি পাইলেন না, ইহাতে সেট কণাট মনে হয়। লোকেরা বণাবলি করিতেছে—এ কি বিচার গো!!

( ৫৭ )

“নারায়ণ” ঘোষণা করিতেছেন, বামমোহন রায় ফেরঙ্গ বাঙ্গলা প্রাপ্তি করেন, মতর্ষ কিছুই নহেন; আরো কত কত পত্রিকা ঘোষণা করিতেছেন, পি, সি, রায়ও কিছুই নহেন, গান্ধীও কিছুই নহেন। তবে ধন নীলমণিদের এদেশে যখন এতরূপ দুর্দশা, তখন তোমরা বিজ্ঞ, আশা করিতে চাও, কর; আমবা কিছু দেখিয়া শুনিয়া নৈরাশ্রেই আত্ম সমর্পণ করিতেছি। শেষে এদেশে চরিত্রহীন নেতৃগণই কি রাজত্ব করিতে থাকিবেন? টেলেকসন, তুমি কত দূর? ঘূষের রাজত্ব ও দলাদলি কত কাল এদেশে স্থায়ী? কে তাহার উত্তর দিতে পারে?

( ৫৮ )

কোন উচ্চ গভর্ণমেন্ট কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, বঙ্গের চাট-লুঠের কারণ কি বস্ত্র ও লবণ-সমস্যা? তিনি বলিয়াছিলেন, “ভাঙা নয়, ভাঙা নয়। উহা আরা-বন্ধাবের হিন্দু-উত্থানের প্রতিবাদ। সেখানে হিন্দুবা উঠিয়াছিলেন, এখানে মুসলমানগণ উঠিয়াছেন।” হুই দলে দলাদলি ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ডে, নানা আফিসে, মিউনিসিপালিটিতে; হাটে মাঠে গোষ্ঠে—সর্বত্র। বিবেচনাকরণ-নীতিই সর্বত্র জয়যুক্ত হইতেছে। একতা ভিন্নও কি দেশের উন্নতি হইতে পারে? ভাই, তুমি কি বল?

( ৫৯ )

৮৮শ্রমাবধ ঘোষ মহাশয়ের জ্ঞানের কথা এক মুখে বলিয়া শেষ করা যায় না। তিনি সমাজে

বিশাভফেরত চালাইয়াছেন, কায়স্থ সমাজকে মিলাইয়াছেন, বাঙ্গালীতির দলাদলি ভাঙ্গিয়াছেন—অন্যবে পূর্ণমাহার্য যদেন্দ্রী হইয়াও বিদেশীর সহিত সম্ভাব রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। ধর্ম-নিরপেক্ষ হইয়াও চরিত্রের অটল সিংহাসনে বসিয়া তিনি কত মহৎ কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার একখানি সর্কাস্থানের জীবন-চরিত লিখিত হওয়া আবশ্যক। তাঁহার পুত্রেরা “দানসাগর” শ্রাদ্ধস্থান করিয়া তাঁহার মহত্ত্ব ঘোষণা করিয়াছেন, তা ভালই করিয়াছেন, কিন্তু এট উপলক্ষে তাঁহার একখানি সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত প্রচারিত হইলে আমরা স্তম্ভ হইতাম এবং বিস্মৃত জীবনী লেখার জন্য কিছু উৎসাহ হইলে আনন্দিত হইতাম। শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ “মাইকেল জীবনী” লিখিয়া অমর হইয়াছেন, আত্মীয় চন্দ্রমাবের জীবনী লিখিয়া পুণ্যের তর্পণ করুন না? তাঁহার ত এখনও বয়স আছে, অবসর আছে, অর্থ-সম্পদ আছে—কিছুই অস্বাভাব নাট।

( ৬০ )

বহু দিন অতীত হইল, এখনও যুদ্ধের অবসান হইল না, ইহা স্মরণে আমরা স্মরণ। দেশ যায় যে, বিধাতা মানবকে স্ববুদ্ধি দিন। আর রক্তপাত ভাল লাগে না।

( ৬১ )

ব্রাহ্মসমাজের কনষ্টিটিউশন দেখিয়া আমরা অবাক হইয়াছি। বেকী ভাঙ্গার কথা এখনও সকলের মনে চইতে বিদূরিত হয় নাই, এখন কনগ্রিগেশনে রবিবারের উপাসনা ভঙ্গের কথা শুনা যাউতেছে। সাধনাশ্রমের উৎসবকে রবিবারের ছুবেলা ব্রহ্মমন্দিরে করিতে দিয়া কনগ্রিগেশনের সম্পাদক নিয়মবিরুদ্ধ কার্য্য করিতেছেন। এবার মাঘোৎসবের সময়ে কোন রবিবার ষণ্মাসময়ে ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরের উপাসনা হয় নাই। অতঃপর কেহ যদি রবিবার প্রাতে বা সন্ধ্যায় বিবাহ বা শ্রাদ্ধস্থান ব্রহ্মমন্দিরে করিতে চাহেন, তাহা

ন্যাদেওয়ার কি যুক্ত সম্পাদকগণ দেখাইতে পারিবেন ? সব বুদ্ধিমানের থেলা—চতুরে চতুরের মিলন দেখিতেছি। যে ঘৃণ গ্রহণ

করে ও যে ঘৃণ দেয়, উভয়ই দোষী নয় কি ? কনগ্রীগেশনের উপাসনা ভঙ্গের অজ্ঞ দোষী কে ?

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

৪০। বিজ্ঞানলাল—জীবন, শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত, মূল্য ২৫০। পুস্তকখানি অক্টোবর, ১৯১১ পৃষ্ঠা। শ্রীযুক্ত দেবকুমার বিজ্ঞানলালের একজন অকৃত্রিম মুখ, সদয়, প্রতিভাশালী ব্যক্তি। শ্রীযুক্ত নরকৃষ্ণ ঘোষ বি-এ মহাশয়ের জীবনচরিতের পর দেবকুমারের পুস্তক আরো ভাল হইবে বলিয়া আমরা আশা করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহা হইল বিষয়, তাহা হয় নাট। এই পুস্তকখানির সর্বত্র খুব আদর হইয়াছে, গুলিয়াছি, প্রথম সংস্করণের পুস্তক প্রায় নিঃশেষ হইয়াছে। এই সংবাদে আমরা যারপর নাই আনন্দিত। বিজ্ঞানলালকে এ দেশের লোকেরা খুব আদর করিতেছেন, ইহা বড়ই আনন্দের বিষয়, কেন না, প্রতিভার আদর না বাড়িলে দেশের মঙ্গল নাই।

এই পুস্তকখানিতে এমন অনেক কথা লিপিত হইয়াছে, যাহা না লিপিলে ভাল হইত। তাহার কল্পের অনেক কথা ইহাতে স্থান পাইয়াছে, দেখিয়া আমরা উৎকণ্ঠিত হইয়াছি। সে সকল অংশ একেবারে বর্জন করাই ভাল ছিল। টানেও কলঙ্ক আছে, কে তাহা গণনা করে ? বিজ্ঞানলালের কোন দোষ থাকিলে কালের আবর্তনের তাহা মুছিয়া যাইবে, সে সকল আলোচনায় আর কি প্রয়োজন ? রবীন্দ্র-নিবোধের কথা ঘোষণারও প্রয়োজন ছিল না, কেন না, সে সকল সামান্য বিষয়। জীবনকালে কত কত

লোকের সহিত মতানৈক্য হয়, কে তাহা স্থায়ী সাহিত্যে স্থান দেয় ? মধ্যে মধ্যে তাঁহার পুস্তকের তীব্র সমালোচনাও আছে, তাহারই বা প্রয়োজন কি ছিল ? কোন্ লোকের কোন্ পুস্তক সর্ববাদীসম্মত ? সে সকল কথার আলোচনারই বা প্রয়োজন কি ছিল ? বিজ্ঞানলালের অনিন্দিত প্রতিভা কিরূপে প্রস্ফুট হইল, তাহার ধারাবাহিক ইতিহাসের বিবৃতি এই প্রথম খণ্ডে থাকিলেই ভাল হইত। পুস্তক খানি বিষয়-বিবৃতিতে কিছু কিছু জটিল হইয়াছে, ঘটনার পারস্পর্য্যও সর্বত্র সুরক্ষিত হয় নাট। অনেক বাহুলা পত্রকে এই পুস্তকে স্থান দেওয়ায় পুস্তকের কলেবর অনেক বাড়িয়াছে। এই সকল গেল, দোষের কথা। শুণের কথা এই—পুস্তকখানি নিরপেক্ষ ভাবে লিখিত, ইহা অন্ধ স্বাক্ষরের বিবৃতি নয়, ভাষা ও রুচি মার্জিত,—বিজ্ঞানলালকে মানব-দেবতা রূপে চিত্রিত করিতে এতদূর চেষ্টা করিয়াছেন। দ্বিতীয় সংস্করণে পুস্তকখানির কলঙ্কশব্দ বাদ দিলে একখানি উপাদেয় পুস্তক হইবে। বিজ্ঞানলালের বন্ধুর এ দেশে অভাব নাট। তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মুজুমদার প্রভৃতি পদান। তাহাদের সহিত পানিশ করিয়া গ্রন্থখানির কলেবর কিছু থরু করিলে ভাল হয়। আমাদের দেশের আদর্শ জীকল্পচিত্রিত যোগীন্দ্রনাথের “নাটকেল” ও চণ্ডীচরণের “বিজ্ঞানদায়র”। এই আদর্শ লইয়া দেবকুমার পুস্তক খানিকে সংশোধিত করিলে ভাল হইবে।

# নব্যভারত।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

শ্রীদেবী প্রসন্ন রায়চৌধুরী সম্পাদিত

পঞ্চত্রিংশ খণ্ড—১৩২৪।

কলিকাতা,

২১০।৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, নব্যভারত-কাৰ্যালয় হইতে সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

রাধাপ্রসাদ লেন, (মুকিয়া স্ট্রিট) "মণিকা পেসে"

ঐহরিচরণ দে দ্বারা মুদ্রিত।

মূল্য ৩/ তিন টাকা।

## ১৩২৪ সালের নব্যভারতের বর্ণমালানুক্রমে সূচিপত্র

| নং। | বিষয়                                                                     | লেখক                                              | পৃষ্ঠা |
|-----|---------------------------------------------------------------------------|---------------------------------------------------|--------|
| ১।  | অন্ধকার ও আশা।                                                            | ( শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল বায়, এম্-এ, বি-এল্ )        | ১২     |
| ২।  | অবহেলা ( পদ্য )।                                                          | ( শ্রীমন্মিনীনাথ দাসগুপ্ত, এম্-এ, বি-এল্ )        | ১২২    |
| ৩।  | অকপট নেতা আবদুল রসুল।                                                     | ( সম্পাদক )                                       | ২১৭    |
| ৪।  | অমূল্য জাতি ও শিক্ষিত সমাজ।                                               | ( শ্রীমহেন্দ্রনাথ করণ )                           | ২৪৮    |
| ৫।  | অণু ও পরমাণু ( শেষ )।                                                     | ( শ্রীমহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম্-এ )          | ৪০০    |
| ৬।  | ‘অমূল্য’ সমস্ত।                                                           | ( শ্রীমহেন্দ্রনাথ করণ )                           | ৫০৮    |
| ৭।  | অমূল্যজাতি ও স্বাধীন শাসন।                                                | ( শ্রীমনোজেন্দ্র গুহঠাকুরতা )                     | ৫৮৮    |
| ৮।  | আমাদের নানা কথা। (ডাক্তার এস, বি, মিল, এম্-বি, বি-এস্-সি, লণ্ডন) ১০৬, ২৪৫ |                                                   |        |
| ৯।  | আয়ুর্বেদে শরীরতত্ত্ব।                                                    | ( শ্রী আনন্দগোপাল ঘোষ )                           | ৩১৭    |
| ১০। | ঈশ্বর ভাববিকাশে পুরা-<br>তত্ত্বেব নির্দেশ।                                | ( শ্রীশীতলচন্দ্র বিদ্যানিধি, এম্-এ )              | ৫১১    |
| ১১। | ঈশ্বরের স্বরূপ সাধন।                                                      | ( সম্পাদক )                                       | ৫৩১    |
| ১২। | একখানি পত্র।                                                              | ( শ্রীহরেন্দ্রলাল বায়, বি-এল্ )                  | ৩৬৮    |
| ১৩। | একখানি পত্র।                                                              | ( ডাক্তার এস, বি, মিল, এম্-বি, বি-এস্-সি, লণ্ডন ) | ৫৬৩    |
| ১৪। | কবি-পূজা ( পদ্য )।                                                        | ( শ্রীশ্রীকুমার-বধ-রচয়িত্রী )                    | ২৭     |
| ১৫। | কবি-প্রশস্তি ( পদ্য )।                                                    | ( শ্রীশ্রীচন্দ্র সয়কব )                          | ৬২     |
| ১৬। | কপিল-সাংখ্য।                                                              | ( শ্রীটমেশনারায়ণ চৌধুরী )                        | ৭০     |
| ১৭। | কবিরঞ্জনর রচনার অমূল্য।                                                   | ( শ্রীপাচকড়ি ঘোষ )                               | ২৬৪    |
| ১৮। | কনক-পল্লী।                                                                | ( শ্রীমহেন্দ্রনাথ ঠাকুর )                         | ৪৫২    |
| ১৯। | কালো ও গোরার নৃত্যন বৃদ্ধ।                                                | ( শ্রীশ্রীনাথ দত্ত )                              | ৩৪৫    |
| ২০। | কাব্য-পরিচয়।                                                             | ( শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল্ )               | ৫২৫    |
| ২১। | কুম্ভমেলা—প্রয়াগ।                                                        | ( শ্রীরতিকান্ত মজুমদার )                          | ৫৪২    |
| ২২। | কেশবচন্দ্র।                                                               | ( শ্রীবেণীনাথ দাস, এম্-এ )                        | ৩২৩    |
| ২৩। | গবর্ণমেন্টের কো-অপারেটিভ<br>বিজ্ঞান সঞ্চয়ী দুই একটি কথা।                 | ( শ্রীজগদীশ দেব রায়কত )                          | ৬২৫    |
| ২৪। | গার্হস্থ্য জীবনে মোটামুটি<br>অভিজ্ঞান।                                    | ( অক্ষয়চন্দ্র দত্ত )                             | ১০১    |
| ২৫। | গ্রীকদর্শন।                                                               | ( শ্রীদ্বিজেন্দ্র রায়চৌধুরী )                    | ১৭৭    |
| ২৬। | ‘ঘরে বাইরে’ (সমালোচনা)।                                                   | ( শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বায়, এম্-এ )                | ৫৮     |
| ২৭। | ঘি ভাতি ( পদ্য )।                                                         | ( শ্রীবেণীনাথগোপাল গোস্বামী )                     | ৪১৪    |
| ২৮। | জন্ম ও মৃত্যু ( পদ্য )।                                                   | ( শ্রীসন্তোষকুমার সঙ্গকার )                       | ৩৪৬    |
| ২৯। | জয় জগদীশ্বর ( পদ্য )।                                                    | ( শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস )                         | ৪৭১    |
| ৩০। | ডাক্তার ভবজেশ্বর রায়<br>বায়-সাহেব।                                      | ( শ্রীমহেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বি-এ )               | ৪১৮    |
| ৩১। | দীর্ঘনিদ্রা।                                                              | ( শ্রীশশধর রায়, এম্-এ, বি-এল্ )                  | ২৬৩    |
| ৩২। | ধর্ম-বিষয় ও মতামতের মনোহর।                                               | ( শ্রীমনোজেন্দ্র গুহঠাকুরতা )                     | ৬০১    |

| নং। | বিষয়                                               | লেখক                                          | পৃষ্ঠা        |
|-----|-----------------------------------------------------|-----------------------------------------------|---------------|
| ৩৩। | ধর্ম-জীবন ( সমালোচনা )।                             | ( শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ, বি-এ )                     | ২৮            |
| ৩৪। | ধর্মের ভিত্তি।                                      | ( সম্পাদক )                                   | ৪৭২           |
| ৩৫। | নব্যভারত ( পদ্য )।                                  | ( শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস )                     | ৫১            |
| ৩৬। | নব্যভারতে নেতা দাদাভাই<br>নোরাজি।                   | ( সম্পাদক )                                   | ১১৫           |
| ৩৭। | নকলে কেরামতি।                                       | ( শ্রীনিভাগোপাল বিন্দ্যবিনোদ )                | ১২৪           |
| ৩৮। | নদী-বক্ষে ( পদ্য )।                                 | ( শ্রীযোগেশচন্দ্র লাল, এম-এ, বি-এল )          | ৫২৬           |
| ৩৯। | নবযুগ                                               | ( শ্রীমধুসূদন সরকার )                         | ৬১১           |
| ৪০। | নব্যভারতের পাঠকদের নিকট<br>নিবেদন।                  | ( শ্রীশ্রীনাথ দত্ত )                          | ৪৮৬           |
| ৪১। | নীত্ব-সে দর্শন।                                     | ( শ্রীঅক্ষকান দাস )                           | ২২৭, ৪২৯      |
| ৪২। | নোরাজি-প্রয়াণ ( পদ্য )।                            | ( শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত )                   | ১২০           |
| ৪৩। | পরিসমাপ্তির অবস্থায় কি<br>ভাবিলাম ?                | ( সম্পাদক )                                   | ১             |
| ৪৪। | পরিশেষে নিবেদন।                                     | ( শ্রীপূর্ণনাথ বিন্দ্যবিনোদ, এম্-এ )          | ১২৬           |
| ৪৫। | পত্রাবলী                                            | ( ৮ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম্-এ )          | ২১১           |
| ৪৬। | পৃথিবীর উন্নতি।                                     | ( শ্রীমনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা )                   | ৪৫৭           |
| ৪৭। | পৌরাণিকী ( পদ্য )।                                  | ( শ্রীবীবকৃষ্ণর বধ-রচয়িত্রী )                | ৩৭১, ৪৩২, ৪২৮ |
| ৪৮। | প্রার্থনা ( পদ্য )।                                 | ( শ্রীরমেশচন্দ্র ঘোষ )                        | ৩৭            |
| ৪৯। | প্রাণের সাড়া ( পদ্য )।                             | ( শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত )                   | ৩৫২           |
| ৫০। | প্রাপ্তগৃহের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।                    | ৬৪, ১৭৩, ২৩১, ৩৪৩, ৩৮২, ৪৮৮, ৫৩৬, ৬৩১         |               |
| ৫১। | বঙ্গদীর্ঘগণের অভ্যর্থনা।                            | ( শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত, এল্-এম্-এস্ )     | ৪৫            |
| ৫২। | বঙ্গসাহিত্যের আট।                                   | ( শ্রীঅক্ষকান দাস )                           | ১৮৬           |
| ৫৩। | বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস।                               | ( শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত, এল-এম্-এস্ )      | ৩৭৭           |
| ৫৪। | বঙ্গালায় ভাষা-বিভ্রাট।                             | ( শ্রীরাঞ্জকিশোর রায় )                       | ৭৫            |
| ৫৫। | বাঁকিপুর সাহিত্য সম্মিলন—<br>প্রত্যুত্তর।           | ( শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমদাস, বি-এ )              | ২৭৭           |
| ৫৬। | বায়স ( পদ্য )                                      | ( শ্রীরসময় লাহা )                            | ৬৬৭           |
| ৫৭। | বিদ্যাবিনোদ।                                        | ( শ্রীশশধর রায়, এম্-এ, বি-এল্ )              | ৫১            |
| ৫৮। | বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গালা।                            | ( শ্রীপাঁচকড়ি ঘোষ )                          | ১২৮           |
| ৫৯। | বিশ্বমঙ্গল ( পদ্য )                                 | ( শ্রীললিতানাথ দাসগুপ্ত, এম্-এ, বি-এল )       | ৫০৪           |
| ৬০। | বেদান্ত দর্শন।                                      | ( শ্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী বিদ্যারত্ন, এম্-এ ) | ৬০, ৬৭, ২০৬   |
| ৬১। | বেদনা।                                              | ( শ্রীচারুচন্দ্র সিংহ, এম্-এ )                | ৫৬৭           |
| ৬২। | বংশ-রক্ষা।                                          | ( শ্রীমনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা )                   | ২৭০           |
| ৬৩। | ব্রহ্মভাব প্রাপ্তি।                                 | ( শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু, এম্-এ, বি-এল্ )     | ৩৮৭           |
| ৬৪। | ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান সমস্তা।                       | ( শ্রীরোহিণীকুমার নাথ )                       | ১১১           |
| ৬৫। | ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক-বিভ্রাট<br>ও আমার কৰ্মচ্যুতি। | ঐ                                             | ২৮২, ৩৪৭      |
| ৬৬। | ব্রাহ্মবন্ধুগণের প্রতি নিবেদন।                      | ( শ্রীবিনোদবিহারী রায় )                      | ৫১৭           |
| ৬৭। | ভক্ত কালীনারায়ণ ঞ্চপ্তর মত ও সাধনা।                | ( শ্রীকাশীচন্দ্র ঘোষাল )                      | ১৪০           |

| নং । | বিষয়                                            | লেখক                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             | পৃষ্ঠা                                   |
|------|--------------------------------------------------|----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|------------------------------------------|
| ৬৮।  | ভক কান্তিচন্দ্র ।                                | ( শ্রীগোবীপ্রসাদ মজুমদার )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       | ২৬৩                                      |
| ৬৯।  | ভবিষ্যতের ভাবতবর্ষ ।                             | ( শ্রীঅক্ষয় দাস )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               | ৪৮৯                                      |
| ৭০।  | ভক্ত-জীবন ।                                      | ( শ্রীশশিভূষণ বসু )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              | ৫২৫                                      |
| ৭১।  | মধুসংহিতায় জীবন বিজ্ঞানের<br>মূলতত্ত্ব ।        | ( শ্রীশ্রীতলচন্দ্র বিদ্যানিধি, এম্-এ )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           | ৬৫                                       |
| ৭২।  | মধুসংহিতায় যজ্ঞের অহিংসাবাব ।                   | ঐ                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                | ২০৩                                      |
| ৭৩।  | মধু-স্মৃতি ( পদ্য ) ।                            | ( শ্রীবীরকুমার-বধ রচয়িতা )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      | ১৮১                                      |
| ৭৪।  | মহাকবীর প্রয়াণ ( পদ্য ) ।                       | ( শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      | ২৮০                                      |
| ৭৫।  | মাদাম ব্লাভাঙ্কির জীবন কথা ।                     | ( শ্রীতর্গনাথ ঘোষ )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              | ৮২, ৩২৮, ৫৮১                             |
| ৭৬।  | মা-বোৎকর্ষ বিজ্ঞান ।                             | ( শ্রীঅক্ষয় দাস )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               | ৬০৯                                      |
| ৭৭।  | রাধা পাংগল ।                                     | ( শ্রীমধুসূদন সরকার )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            | ১৮১                                      |
| ৭৮।  | শবরী শ্রমণা ।                                    | ( শ্রীরবীন্দ্রমোহন কাব্যরত্ন )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   | ৫৩৭                                      |
| ৭৯।  | শান্তিশতক ( পদ্য ) ।                             | ( শ্রীহরিসত্য ভট্টাচার্য্য, এম্-এ, বি-এল্ )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      | ৫১৬, ৬২৩                                 |
| ৮০।  | শৈবলিনী ।                                        | ( শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 | ১৩৩                                      |
| ৮১।  | শ্রদ্ধাস্পদ ভাই কান্তিচন্দ্র মিত্র ।             | ( শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত, এল্-এম্-এস্ )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        | ২৮১                                      |
| ৮২।  | শ্রীরাধা-পুঙ্খ ।                                 | ( শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 | ১১৯                                      |
| ৮৩।  | সঙ্গণিকা ।                                       | ( সম্পাদক )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      | ৫২, ১৫১, ২২৭, ৩৩৭, ৩৭৩,<br>৪৭৯, ৫৩৪, ৬২৭ |
| ৮৪।  | সমবায় ।                                         | ( শ্রীজগদীশ দেব স্বায়কত )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       | ৫০০                                      |
| ৮৫।  | সাহিত্য ও দরিদ্রের বন্ধ<br>জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় । | ( সম্পাদক )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      | ৩৮                                       |
| ৮৬।  | সাহিত্য-সুহৃদ বিদ্যাঙ্গার ।                      | ( ৬৮ভীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      | ৩২১                                      |
| ৮৭।  | সেবক কান্তিচন্দ্র মিত্র ।                        | ( সম্পাদক )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      | ১৯২                                      |
| ৮৮।  | সৃষ্টিতে মনবের বিশেষত্ব ।                        | ( শ্রীবসন্তকুমার চক্রবর্তী, বি-এল্ )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             | ৩৬১                                      |
| ৮৯।  | স্বর্গীয় কীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী ।               | ( সংগ্রাহক শ্রীপ্রকরণচন্দ্র রায়, এম্-এ প্রভৃতি )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                | ১৬১                                      |
| ৯০।  | ঐ                                                | ( সংগ্রাহক শ্রীপ্রণবচন্দ্র রায়চৌধুরী )                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          | ২০৮,<br>৩৫৩, ৪৬ . ৫৫৪                    |
| ৯১।  | কুজ কুজ কবিতা ।                                  | ( শ্রীহরিসত্য ভট্টাচার্য্য, শ্রীপূণ্যপ্রভা ঘোষ, শ্রীজগদীশ<br>চন্দ্র রায় গুপ্ত, শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী, শ্রীপ্যারী-<br>শঙ্কর দাসগুপ্ত, এল-এম-এস, শ্রীমহেশচন্দ্র কবিভূষণ,<br>দরবেশ, শ্রীযোগেশচন্দ্র লাল, এম-এ, বি-এল্,<br>শ্রীহেমসুবালা দত্ত, শ্রীসুধাদেবী, শ্রীশৈলবালা বসু,<br>শ্রীমলিনীনাথ দাসগুপ্ত, এম-এ, বি-এল, শ্রীজীবেন্দ্র-<br>কুমার দত্ত, শ্রীযতীন্দ্রনাথ শর্মা মজুমদার, শ্রীনীলরতন<br>মুখোপাধ্যায়, শ্রীকালীনাথ ঘোষ ) | ১২৫, ২৩০,<br>২৮৩, ৪৮৩                    |

## শবরী শ্রমণা । ( ১ )

ভক্তির রহস্য সাধনপথের চূড়ের বা  
অজ্ঞার। ভক্তগণই ভক্তির পরম তত্ত্ব অবগত  
হইতে পারেন। তাঁহারা ভক্তিকে ভগবানের  
আকর্ষণী ও বন্ধন-রঞ্জু বলিয়া নির্দেশ করেন।  
ভক্তির পীযুষধারায় বাহাদের অন্তরাস্ত্রা  
বিধোত হইয়াছে, তাঁহারা ই কেবল ভক্তির  
মধুর ভাবে বিস্তার হইয়া, এই চুঃখালয়  
সংসারেও অমল আনন্দের মুদল তিলোলে  
আলোকিত হইয়া চুঃখের পরপারে উপস্থিত  
হইয়া থাকেন। ভক্তি-রসের মধুরিমা এক  
মাত্র ভক্তগণেরই আশ্রয়, বাহারা ভক্তিপন্থী  
নহেন, তাঁহারা ভক্তির তাদৃশ পক্ষপাতী হন  
না, তত্ত্ব কবি চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—

“শ্রমণা জনরে কমল মাধুরী

তেহু সে তাহার বল,

রসিক জানরে রসের চাতুরী

আমে কহে অপবন ॥”

মাতিমূলকপুত্রী জন্মিলে, কুরঙ্গকুল যেমন  
তাহার মনোহর গন্ধে আনন্দিত হইয়া নানা  
রসে নৃত্য করিতে থাকে—দুন্দর-কুঞ্জে  
ভক্তির কুসুম-বিকসিত হইলেও ভক্ত রসিক-  
গণের তাদৃশ অবস্থা ঘটিয়া থাকে। তাঁহারা  
বাঞ্ছিত প্রিয়তমের প্রত্যাশার দ্বন্দ্বের বাসর-  
লয়া নির্মাণ করিয়া অভিসারিকার মত  
আকুল প্রাণে, প্রিয়তম সখার আগমন-

প্রতীক্ষার বসিয়া থাকেন, এবং কোন বন্ধক  
মাড়া শব্দ কর্ণগোচর হইলেই চমকিত হইয়া  
প্রিয়তমের আগমনাশঙ্কা করিয়া থাকেন।  
তাই রসিক, ভক্ত কবি জয়দেব পাতি-  
রাছেন—

“পততি পতজে বিচলতি পজে

শঙ্কিত তবত্বপবাং”

( গীতগোবিন্দ )

যখন অমুরাগের প্রবল তরঙ্গে, দুন্দর আহত  
হয়, এবং ভগবানের চন্দ্রে বিরহভারে  
জীবনকে তার বলিয়া মনে হয়, এবং দুন্দর-  
বাঞ্ছিত সখার পাদিনপনে আত্মসমর্পণ ব্যতীত  
আর কিছুই প্রাণের আরামপ্রদ হয় না, তখন  
ভক্তি পরিণত হইয়া প্রেম নামে অভিহিত  
হইয়া থাকে।

“তদ্বিযোগাসহং প্রেম” জৈদৃশ প্রাণের  
ব্যাকুলতা বা প্রেমই বাঞ্ছিত রস লাভের  
নিরত পূর্ববর্তী কারণ, এই প্রেমের  
আকর্ষণী দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াই গোলোকের  
চন্দ্র ভুলোকে উদ্ভিত হইয়া প্রেমিকগণকে  
কৃতার্থ করিয়া থাকেন। যতদিন পর্যন্ত  
আরাধ্য দেবতার সঙ্গলাভ না ঘটে, ততদিন  
পর্যন্ত, প্রাকৃত প্রেমিকগণের যে কিরূপ  
অবস্থা হয়, তাহা মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের  
সমুখ-বর্ণিত এই শ্লোকটী পাঠ করিলে  
কথঞ্চিৎ অবগত হওয়া যায়।

“মুগারিতং নিমেষেণ, চক্ষুঃ প্রাবৃষারিতং ।

শূন্তারিতং অপংসরকং গোবিন্দ বিরহেণ মে ॥”

( চৈতন্যচরিতামৃত )

শ্রীমদ্বিভবের বিরহে আমার এক নিমেষ

( ১ ) বাস্তবিক সামান্যে প্রমত্তী বলিয়া উল্লেখ  
আছে, কিন্তু ভবভূতি তাঁহার “উত্তররাঘচরিতে” ও  
মহাবীরচরিতে “প্রমত্তা” বলিয়া লিখিয়াছেন। প্রমত্তী  
ও প্রমত্তা এই উভয় শব্দই ব্যাকরণ শুদ্ধ, ও একার্থ-  
শব্দক।

যেন, একটা যুগ বলিয়া মনে হয়, নেত্র অনবরত বারিধীয়া বর্ষণ করিয়া বর্ষাকালের জ্বর আচরণ করিতেছে এবং এই সমস্ত জগৎ যেন আমার নিকট শূন্য বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, বিরহই মিলন জ্বলের উৎকর্ষ বর্ধন করে,—

“ন বিনা বিপ্রলভেন সন্তোগ্যঃ পৃথিমশ্চুতে”

( সাহিত্য-দর্পণ )

কেহ বলিয়াছেন যে, মিলনাবস্থায় কেবল প্রেরণার একমাত্র উপলব্ধি হইয়া থাকে, কিন্তু বিরহে ত্রিভুবনই তন্ময় হইয়া যায়।

“সদে সৈব তথৈকা স্নিভূনে মপি তন্ময়ঃ

বিরহে” ॥ ( সাহিত্য-দর্পণ )

যাহা হউক, শবরী শ্রমণা দেবী সৌন্দর্য ভক্তি ও প্রেমের চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়া তাহার আরাধ্য দেবতা নমস্কারদল শ্রাম রামচন্দ্রের জ্ঞানমোহন রূপ বর্ণন করিতে করিতে আত্ম-বিসর্জন করিয়া, ভক্তির চরম দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছে, তাহাই এই প্রবন্ধের বর্ণনীয় বিষয়।

“শ্রবণঃ কীৰ্ত্তনং বিষ্ণোঃ শ্রবণং পাদসেবনং, অর্চনং বন্দনং দাতৃং সখ্যামানুশিষ্যনং” ॥

শ্রীমদ্ভাগবতোক্ত ভক্তির এই নব লক্ষণ, শবরী জীবনেই সম্যক প্রকারে পরিষ্কৃত হইয়াছিল। এই লক্ষ্যই সে ভক্তগণের চরম আদর্শ ও চিরস্মরণীয়।

শ্রমণা পক্ষবটী বনবাসী কোনও চণ্ডাল-কন্যা, তাহার ধর্মপিপাসা নিত্য বলবতী ছিল, কিন্তু উপদেষ্টার অভাবে প্রথমে তাহার মনোবশ পূর্ণ হয় নাই। পক্ষবটী-বনস্থিত মুনিগণ, শিবামণ্ডলীকে ধর্মবিষয়ক উপদেশ প্রদান করিতেন। শবরীও উপদেশ লাভের ইচ্ছা অদম্য হইয়া উঠিল। সে চণ্ডাল-কন্যা হইল আতি, মুনিগণের অশ্রুত, তাই তাঁহাদের

নিকট স্বকীয় অভিলাষ ব্যক্ত করিতে সাহস করিল না, কিন্তু মুনিগণের অন্তর্গত প্রত্যাশার সে প্রতিদিন প্রত্যুবে তাঁহাদের দ্বারের পথ পরিষ্কৃত করিয়া রাখিত এবং কাষ্ঠ আহরণ করিয়া আশ্রমে রাখিয়া রাইত। সুপ্রোথিত মুনিগণ, ঠোকা দেখিয়া নিতান্ত বিস্মিত ও আনন্দিত হইলেন; কিন্তু, কে এরূপ কার্য করে, তাহা জানিতে পারিলেন না। এক-দিন শিষ্যা মুনিগণ, সমস্ত রাত্রি জাগরিত থাকিয়া শবরীর তাদৃশ কার্য প্রত্যক্ষ করিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন বিহু-ভক্ত, ও উদার-চিত্ত মুনি শবরীর অনির্কণনীয় ধর্মপিপাসা ও একান্ত গুরুভক্তি দেখিয়া তাহাকে শিষ্যা করিলেন, এবং রামমন্ত্রে দীক্ষা প্রদান করিলেন। মুনি, অশ্রুত চণ্ডালীকে শিষ্যা করিয়াছেন, এই অপরাধে তাহার ছাত্রবর্গ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল। মুনি শবরীকে বলিলেন, “বহু বৎসর পরে, ভগবান নারায়ণ রামরূপে অবতীর্ণ হইবেন, এবং ভ্রাতার সহিত তোমার আভিষা স্বীকৃতি করিয়া তোমাকে উদ্ধার করিবেন”।

শবরী শ্রমণা, গুরুর মূখে এই কথা শুনিয়া নিতান্ত আত্মসম্বলিত হইল, এবং পদ্মাসনোবসের পশ্চিম তীরে লতাপাতা দ্বারা বাসস্থান নির্মাণ করিয়া আকুল প্রাণে তাহার অভীষ্ট দেবতা রামচন্দ্রের আগমন প্রতীক্ষা রহিল।

“পত্রের কুটিরে এক কোণড়া বাজিয়া,

শবরী রহেন রামচন্দ্রে পথ চারিয়া,

ভূষিত চাতকী যেন মেঘ আগমন,

প্রতীক্ষা করিয়া থাকে উৎকণ্ঠিত মন ॥”

( ভক্তবাল )

শবরী সর্বদা রামরূপ ধ্যানে নিমগ্ন থাকিত, অতি কষ্টে বনে বাইরা ফল মূল সংগ্রহ করিয়া

আনিত, মনোহর স্নগন্ধি কুশুমে মালা গাঁথিয়া, তাহার কল্পিত রামচন্দ্রের উদ্দেশে অর্পণ করিত। যে ফল মিষ্ট লাগিত, তাহা সে অতিশয় যত্ন ও অমুরাগের সহিত, রামচন্দ্রের জন্ত রাখিয়া দিত।

“বন মধ্যে ফল ফল আনে বহু হুঃখে,  
মিষ্ট হ’লে রামচন্দ্রে দিব বলি রাখে”,  
“চাখিতে চাখিতে বেই ফল মিষ্ট লাগে,  
বতনে রাখরে তাহা অতি অমুরাগে ॥”

(ভক্তমাল)

প্রাকৃত ভক্তগণের এই ভাবটা বড় মধুর ও অপার্থিব, ভক্তির পরাকাষ্ঠা না জন্মিলে এই ভাবের আবির্ভাব হয় না। শবরী রাম-প্রেম মাতোয়ারা হইয়া, আপনাকে পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছে। নিজের ক্ষুধা নিবারণের জন্ত ফল সংগ্রহ করিতেও তাহার হুঃখ হইত, কারণ, সে বনে গেলে তাহার চিরবাহিত হৃদয়-দেবতা যদি তাহাকে না দেখিয়া চলিয়া যান। মিষ্ট ফল আহার করিতে বসিলে অমনি তাহার রামদয় হৃদয় কান্দিয়া উঠিত, আর তাহা আহার করিতে পারিত না, রামের জন্ত সেই উচ্ছিষ্ট ফল রাখিয়া দিত। এইরূপ ভাল-বাসিতে না পারিলে কি ভগবানের অমুগ্রহ লাভ করা যায় ?

এইরূপে দিনের পর দিন চলিয়া বাইতে লাগিল, শবরীর বার্কক্য উপস্থিত হইল, তথাপি তাহার নিপাসিত কণ্ঠে বারি বিন্দুপাত হইল না, সে উন্মাদিনী প্রায় হইয়া বনে বনে রামচন্দ্রকে খুঁজিতে লাগিল।

একদিন সহসা অমৃতবতী, স্নেহপূর্ণ, কর্ণাভিরাব ধ্বনি, তাহার কর্ণগোচর হইল। সে চমকিত হইয়া কাণ পাতিয়া রহিল, এবং উন্মত্তপ্রায় হইয়া চারিদিকে চাখিতে লাগিল। সে, সেখানে হইতে সড়িতে পারিল না, এবং

চিত্রপুস্তলিকার মত, অনিমেঘ মরনে ভুবন-মোহন রামচন্দ্রের জ্ঞানল কান্তি দর্শন করিয়া তাহাতে একেবারে ডুবিয়া রহিল।

তাবাবেশে তাহার হৃদয়ে পীযুষময় প্রেম-পারাবার উচ্ছলিত হইল। সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হইল, মুখে আর বাক্যক্ষুর্ভি হইল না। রামচন্দ্রও তাবে বিস্তার হইয়া নীরব রহিলেন। রামচন্দ্র ও শবরী উভয়েই পরস্পর মধুর প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। তাহারা দুই জনই ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিয়া কাদিতে লাগিলেন। জীর্ণ ভাব দর্শন করিয়া স্নুকুমারমতি লক্ষণও আর অশ্রু সম্বরণ করিতে না পারিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে আরম্ভ করিলেন।

চিত্রপুস্তলিকা প্রায়, অনিমিষ নয়নে চার,  
রামরূপে ডুবিল হৃদয়,  
ক্রমে উঠে নানা ভাব, সুখা জিনি প্রেমার্ণব,  
রোমাঞ্চাদি দেহেতে উদয়।

প্রভু ভূত্যে দোহে কান্দে, দোহা প্রেমে  
দোহা কান্দে,  
হইলেন স্থির নাহি বাঞ্চে।

শ্রীলক্ষণ স্নুকুমার প্রেম দেখি দোহাকার  
তেহ পুনঃ ফুলি ফুলি কান্দে।

(ভক্তমাল)

প্রেমের সাগর উচ্ছলিত হইয়া ভক্তের হৃদয় যখন প্রাবিত করে, তখন তাহাদের অন্তরাত্মা কি যেন অনাবাদিত-পূর্ণ ও অনির্বচনীয় পীযুষ রসের আবাদে আত্মহারা হইয়া, আপনাকে পর্য্যন্ত ভুলিয়া যায়; ইঞ্জির সকল যেন জড়তাব প্রাপ্ত হয়, এবং নিজের আনিষ্ট ভুলিয়া গিয়া, সেই মধুর রসে একেবারে মিশিয়া যায়। স্মরণে সে চিত্তার্পিণ্ডের দ্বার নিষ্পন্দ ভাবে অবস্থান করে, এবং কিংকর্তব্যাতা জ্ঞান তাহার বিলুপ্ত হইয়া যায়।

রামচন্দ্রের ইন্দ্রীষর ভ্রামল কান্দি দর্শনে আজ রামময়-দ্বারা শবরীরও তাহাই ঘটিল। আজ তাহার পিপাসাক্ষয় কর্তে নব মেঘ বিনিমুক্ত বারিধারা নিপতিত হইল।

বাহার বিরহে জগৎ তাহার নিকট জীর্ণারণ্যের ভায় প্রতীতমান হইত, কোমুদী স্নাপিত মধুময়ী যামিনী, বা সুরতি কুসুমদাম-শালিনী বাসন্তী প্রকৃতির লোচন লোভনীয় সুবাসা, কিম্বা, পঞ্চবটী বনসফারী বৃহন্নন্দ সমীরণও তাহার সন্তপ্ত হৃদয় স্তম্ভিত করিতে পারিত না।

এমন কি, পম্পাসরোবরের বক্ষে হংস কারওব ও চক্রবাক প্রভৃতি জলচর বিহঙ্গকুল মধুর কুলনে সন্তরণ করিত। কুমুদ কল্লার প্রভৃতি কুমুম প্রস্ফুটিত হইয়া ভ্রাগন্তর্পথ-সৌরভ বিস্তার করিত, মকরন্দ-পিপাসু অলি-কুল ফুলে-ফুলে মনোহর স্বাক্ষর করিত, এবং পঞ্চবটী বনবাহিনী গোদাবরী, কুলু কুলু নাদে ও স্থূল হিল্লোলে বহিয়া যাইত। কিন্তু যে রাম ধ্যানে নিমগ্ন শবরীর হৃদয় তাহাতে আকৃষ্ট হইত না, সে নির্ঝাঁত-নিষ্কম্প প্রদীপের ভায় অবস্থান করিত, বাহু কোনও পদার্থের সহিত সে কোন সন্ধক রাখিত না। জৈদৃশ পরাতত্ত্ব প্রভাবে আজ তাহার সেই আরাধ্য দেবতা স্বয়ং তাহার কুটীর দ্বারে অতিথিক্রমে উপস্থিত। বাহা তাহার কল্পনার বিষয় ছিল, আজ তাহা সত্যে পরিণত হইল।

যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসাসহ।

আনন্দমন্তজীবন্ত যৎপ্রাপ্য মৃত্যতেহুতাতং।

(ব্রহ্মোপনিষদ)

যে আনন্দ বাচ্যও মনের অগোচর, বাহা প্রাপ্ত হইলে জীব সত্ত্ব অস্তিত্ব হইতে মুক্ত হইয়া বাহু, বাহিত-রহিত সাক্ষে, তাহার সেই আসন্ন উপস্থিত হইল। কিছুকাল এই ভাবে

অতিবাহিত হইল। তারপর শবরী কথঞ্চিদ আশ্বাসস্বরণ করিয়া, রামচন্দ্রকে আত্মর্চনা ও প্রশিষ্যত পূর্বক বসিবার জন্ত কুশুম্বর আসন প্রদান করিল, এবং জল দ্বারা তাহার পান-প্রক্ষালন করিয়া তাহা মন্তকে ধারণ ও পান করিল। তার পর বনজাত কুশুম্বর দ্বারা তাহাকে পূজা করিল, এবং পূর্বে আশ্বাদন করিয়া যে সকল ফলের মাধুর্য্য পরীক্ষা করিয়াছিল, সেই সকল ফল তত্ত্বিপূর্বক রান ও লক্ষ্মণকে অর্পণ করিল।

“প্রভুত্বম্ভ্যাং প্রণমাধ নিবেত্ত কৃশ বিষ্টেরে,  
পানপ্রাক্কালনং কৃদ্ধা তৎ তোয়ং পাননাশনং  
শিরসা ধার্য্য পীডা চ বনৈঃ পুষ্পরামাচ্চরণং।  
ফলানি চ স্থপকানি মূলানি মধুরানি চ।  
বরমাখ্যাদা মাধুর্য্যং পরীক্ষা পরিভক্ষ্য চ  
পঞ্চান্নিবেদয়ামাস, রাঘবাভ্যাম্ ত্রচত্রতা ॥

(পদ্মপুরাণ)

ভক্তবৎসল রামচন্দ্র, শবরীর উচ্ছিষ্ট ফল মূল সাদরে ভক্ষণ করিয়া ভক্তের গোরব বর্দ্ধন করিলেন।

তারপর রামচন্দ্র, মধুর বচনে শবরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তাহার কাম ক্রোধাদি রিপুমণ্ডলী নির্জিত হইয়াছে কি না, এবং যথাবিধি সংযম রক্ষা ও মানসিক মলিনতা দূরীভূত হইয়াছে কি না। বুদ্ধা শবরী কৃতজ্ঞলিপুটে বলিল, “তুমি দেবশ্রেষ্ঠ ও পুরুষোত্তম, আজ তোমার সন্দর্শনে আমার তপস্তার সিদ্ধি হইল, গুরুগণ পূজিত হইলেন, এবং আমার জন্ম সফল হইল। হে সূন্দর! তোমার শান্ত মধুর দৃষ্টিপাতে আমি চণ্ডালী হইয়াও পবিত্র হইলাম। হে অরিনন্দ! আমি আজ তোমার প্রসাদে অক্ষয় লোকে গমন করিব।”

“তবাং চক্ষুরা সৌম্য! পুতা সৌমেন নোমম!  
গমিষ্যাম্যাক্ষরানোকান্-স্বং প্রসাদমরিনন্দম।”

(বাস্তবীকী দ্বাদশপদ, অরণ্যকাণ্ড)

শব্দী ভক্তিগদ্য কণ্ঠে শুনকীর বলিল,  
 “তোমার শুকগণও তোমার দর্শন লাভ করিতে  
 সমর্থ হন নাই, আমি কোন ছার! আমি  
 অশুদ্ধ হীন জাতি, তাহাতে আবার নারী,  
 আমি তোমার দাসের দাস, তার দাস ও  
 তার দাস, এইরূপে পর পর শততম দাসের  
 দাসী হইবার অধিকারও আমার নাই।  
 তুমি মূনিগণের পবন আরাধ্য, আমার মত  
 ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রতরের পক্ষে তোমার দর্শন লাভ  
 কখনও সম্ভবপর হইতে পারে না। আমি  
 এমন কোনও পুণ্যকার্য্য করি নাই, বাহার  
 ফলে তোমার এই জীবনমোহন রূপ আমার  
 নয়নগোচর হইতে পারে। তুমি দেবগণেরও  
 জেধর, তোমার স্বরূপ অনির্বচনীয় ও  
 অচিন্ত্য। আমি তোমার স্তব করিতে জানি  
 না, এবং আমাকে কি করিতে হইবে তাহাও  
 জানি না, তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও।”

শব্দীর বাক্য শ্রবণ করিয়া, রামচন্দ্র  
 কহিলেন যে, তাহার আরাধনার পুরুষ স্ত্রী ও  
 জাতি ও আশ্রম নির্বিশেষে সকলেই  
 অধিকারী, তাহার আরাধনার ত্রীগত ও  
 পুরুষগত বা জাতিগত বিশেষত্ব কিবা আশ্রম  
 ধর্ম্মের অন্তর্ভাবনের আবশ্যক হয় না—একমাত্র  
 ভক্তিই তাহার উপাসনার কারণ। তাহাতে  
 ভক্তিবিশীন হইয়া বজ্র, দান, তপস্তা ও  
 বেদাদি অধ্যয়ন করিলেও কেহ তাহার  
 দর্শন লাভে সমর্থ হইবে না।

“ত্রীক্ষে পুংক্ষে বিশেষো বা জাতীনাশ্রমাদয়ঃ।  
 ন কারণং মত্তজনে ভক্তিবেরহি কারণং ॥”

“রজমানভপোভিক্ষী বেদাধ্যয়ন কণ্ঠতিঃ

দৈব ব্রহ্ম মং শক্যো মত্তক্তিবিসুধৈঃ সদা” ॥

(অধ্যায় রামায়ণ, অরণ্যকাণ্ড)

এতদিন পরে শব্দীর আশালতা ফলবতী  
 হইল। তাহার চিত্ত এখন সর্ব্ব বাসনার

অতীত। মূনি-যোগি-বাহিত রামচন্দ্রের  
 ইন্দ্রীবর ভ্রামল জীবনমোহন কান্তি দর্শন  
 করিয়া সে পূর্ণমনোরথ হইয়াছে। তাহার  
 সমস্ত কামনা পূর্ণ, তাহার জীবন ধন ও  
 কৃতার্থ, সে এখন সমস্ত অভাবের পর পারে।  
 সে আর কিছুই চায় না। সে এখন অমির-  
 সাগর সমুদ্রগলীলা রাজহেনী, জগত আজ  
 তার কাছে মধুময়, জগতের প্রতি বস্তু হইতে  
 মধু ক্ষবিত হইয়া, তাহারও জন্ম মধুময়  
 করিল। আজ দেবহর্ষত অমৃত পান করিয়া  
 চণ্ডালীর সকল পিপাসার শান্তি হইয়াছে।  
 তাহাদের এই মধুর ভাব দর্শন করিয়া পঞ্চবটী  
 বনের পশুপক্ষিগণও মধুর ও বিস্ময় রসে  
 পরিপ্লুত হইল। মূনিগণ বিস্মিত হইলেন,  
 পম্পাসরোবরের আনন্দে আত্মহার্য্য হইয়া  
 হংসকারও মধুর স্বরে মঙ্গলগীতি  
 গাহিয়া উঠিল। আজ সে চণ্ডালী হইয়াও  
 সাধারণের পূজ্য হইল। তারপর রামচন্দ্র  
 তাহাকে বলিলেন, “তোমার অর্চনার আমি  
 প্রীত হইয়াছি, এখন তুমি মনের সুখে  
 তোমার বাহিত স্থানে গমন করিতে পার”।  
 শব্দী কোথায় যাইবে? তার বাহিত স্থানই  
 বা কোথায়? সে যে রামের জীবনমোহন  
 রূপ নয়নের অন্তরাল করিয়া জগতের  
 জন্তও জীবন ধারণ করিতে পারে না।  
 জীবন ধারণের বাহা উদ্দেশ্য, তাহা তার  
 সম্পন্ন হইয়াছে। সুখা জীবন ধারণের আর  
 প্রয়োজন কি? জানি কি, তাহার এ হেন  
 প্রাণারাম রামরূপ যদি অন্তর্হিত হয়। তাহার  
 করতলগত বাহিত রত্ন যদি হারাইয়া যায়,  
 এবং তাহার এ হেন শান্তিময় সুখ স্বপ্ন কপাল  
 গুণে যদি হারিয়া যায়, এই ভয়ে, অস্বস্তি  
 শব্দী শ্রমণা, শুধু কাঠে চিত্তা সজ্জিত করিয়া,  
 তাহাতে বহি সংযোগ করিল, তারপর

ভাষার চিরবাহিত, নবজুর্দাদল শ্রাম, জটা-  
বকলধারী, নবীন সন্ন্যাসী, নয়নাভিরাম  
রামরূপ দেখিতে দেখিতে প্রজ্জলিত চিত্তানলে

আত্ম বিসর্জন করিয়া ভক্তিবজ্রের পূর্ণাহতি  
প্রদান করিল। পঞ্চবটী বনও বিহঙ্গকুলের  
কলরবে গাহিয়া উঠিল “জয় ভক্তির জয়” ।।।

শ্রীঅনঙ্গমোহন কাব্যতীর্থ ।

## কুস্ত মেল—প্রয়াগ ।

বহু কালের দাসত্ব হইতে মুক্ত হইবার  
পরই শুনিলাম, এবার মাঘ মাসে প্রয়াগে  
কুস্ত মেলা হইবে। সুতরাং মনে খেয়াল  
উঠিল, কুস্ত মেলার যাইয়া ত্রিবেণীতে স্নান  
করিব এবং যদি সম্ভব হয়, কিছুদিন সাধু  
সেবা করিয়া জীবন সার্থক করিব। কিছুদিন  
পরে সংবাদ পত্রে দেখিলাম, ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেল  
কোম্পানী বিজ্ঞাপন দিয়াছেন যে, যুদ্ধের  
জন্ত অনেক বাতী-গাড়ী বন্ধ করিতে হইয়াছে,  
সুতরাং মেলার জন্ত স্পেশেল গাড়ী দেওয়া  
হইবে না; অতএব সর্বসাধারণে যেন মেলার  
আসিয়া বৃথা কষ্ট না পান। তথায় গেলে  
তাহাদিগকে নানাবিধ কষ্ট ও অসুবিধায়  
পড়িতে হইবে। এই বিজ্ঞাপন দেখিয়া  
অবশ্য হিন্দুমাত্রই হস্ত করিয়াছিলেন—  
কারণ, হিন্দুমাত্রই ধর্মের নামে নানাবিধ  
অসুবিধা ও কষ্ট সহ করা অতি তুচ্ছ বলিয়া  
মনে করিয়া থাকেন। ধর্মের নামে সামান্য  
অসুবিধা তো ঘুরের কথা, তাহারো একজ্ঞ  
মৃত্যুকণ্ঠে অগ্রাহ্য করিয়া থাকেন। আমি  
বহু কাল রথযাত্রার সময় পুরীধামে কাৰ্য্য  
করিয়া দেখিয়াছি, তীর্থযাত্রীগণ তীর্থোপলক্ষে  
কত প্রকার কষ্ট ও লজ্জা ভোগ করিয়া  
থাকেন। বড় বড় ইংরেজ কর্মচারীগণও  
মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করিয়াছেন যে, ধর্মের  
নামে ভারতবর্ষীয় লোক যে প্রকার হুঃখ ও

কষ্ট সহ্য করিতে পারে, এ প্রকার অজ্ঞে  
দেখা যায় না। ইংরেজগণ প্রতি রবিবারে  
এক ঘণ্টার জন্ত গির্জায় গমন করিয়া  
থাকেন, কিন্তু তাহাতেও যদি কোন প্রকার  
অসুবিধা ঘটে, তবে তাহারো তথায় এক ঘণ্টার  
জন্তও যাইতে নিবৃত্ত হন।

যাহা হউক, ঐ প্রকার বিজ্ঞাপন দেখিয়া  
কিছুমাত্র ভীত হইলাম না। তারপর যখন  
বিজ্ঞাপন দেখিলাম, তথা আশ্চর্য্য হইতে  
২৬শে ফেব্রুয়ারি পর্য্যন্ত এলাহাবাদ এবং  
তরিকটস্থ স্টেশন সমূহের তত্ত্ব টিকিট দেওয়া  
হইবে না, তখন একটু বিচলিত হইয়া  
পড়িলাম। আর এখন পূর্বকার মত পদক্ষেপে  
যাইবার ব্যবস্থা নাই। এখন রেলের সুবন্দো-  
বস্ত হওয়ার পূর্বকার ব্যবস্থা সমস্তই  
তিরোহিত হইয়াছে। পূর্বে পদক্ষেপে তীর্থ  
করিয়া যে প্রকার জ্ঞান ও বহুদর্শিতা অন্বিত,  
এখন আর তাহা হয় না। টিকিট বন্ধ  
হইবার কারণ, যুদ্ধের জন্য রেলের ইঞ্জিনগুলি  
যুদ্ধের করলা বহন করিতে নিযুক্ত রহিয়াছে,  
সুতরাং অতিরিক্ত গাড়ী চলিতে পারিবে না।  
বড় বড় আত্মসাধারী সাধু মহাস্তম্ভগণ রেলের  
সাহায্য বড় বেশী গ্রহণ করেন না। তাহারো  
বহু পূর্ব হইতেই হস্তী, উষ্ট্র, অথ প্রভৃতির  
সাহায্যে মেলা স্থানে আসিয়া থাকেন;  
সুতরাং রেলের টিকিট বন্ধ হওয়ার তাহারো

বড় বেশী অহুবিধার পড়েন নাই—তাহার।  
ত্রিবেণীতে উপস্থিত হইয়া নিজ নিজ স্থান  
অধিকার করিয়া গৃহাদি নির্মাণ করিয়া-  
ছিলেন।

উক্ত বিজ্ঞাপন দেখিয়া মেলার বাইবার  
আশা ত্যাগ করিয়া অত্যন্ত হুঃখিত চিত্তে  
অবস্থিত করিতেছি, এমন সময়ে শ্রীযুক্ত  
স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহাশয়ের জনৈক ভক্ত  
আসিয়া বলিলেন—“মহাশয়! স্বামিজী মেলা-  
স্থানে ধর্মার্থ ঔষধালয় খুলিবেন, আপনি  
বহি দগা করিয়া উহার ভার গ্রহণ করেন,  
তবে বড়ই সুখী হইব। আপনার বাতায়নের  
খরচ ইত্যাদি সমস্তই স্বামিজী বহন করিতে  
ইচ্ছা করিয়াছেন।” আমি অযাচিত এত নিমন্ত্রণ  
পাইয়া অত্যন্ত আহলাদিত হইলাম, এবং  
তৎক্ষণাৎ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া ২রা জাম্বুয়ারি  
তথায় বাইতে স্বীকৃত হইলাম। মেলা স্থানে  
ষাণ্মসরে বাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত করিতেছি,  
এমন সময়ে এলাহাবাদস্থ রামকৃষ্ণ মিশনের  
কর্তৃপক্ষ মহাশয় তথায় বাইয়া মিশনের পক্ষ  
হইতে কার্য্য করিবার জন্য তার করিলেন।  
ভগবানের রূপা হইলে এই প্রকারেই চারি-  
দিক হইতে অবিধা হইয়া থাকে। বাহা  
হউক, আর কালবিলম্ব না করিয়া ৩রা  
জাম্বুয়ারি প্রয়াগ রওনা হইলাম। টিকিট  
বন্ধের সেই দিনই শেষ দিন, সুতরাং গাড়ীতে  
বেশ ভীড় হইয়াছিল, এবং সময় মত গন্তব্য  
স্থানে পৌঁছিতে প্রায় ৩ ঘণ্টা বিলম্ব হইল।  
সন্ধ্যার সময় এলাহাবাদ ষ্টেশনে পৌঁছিয়া  
দেখিলাম, একা ও গাড়ীর ভাড়া ৪:৫ ৩৭ বৃদ্ধি  
হইয়াছে। এক মাইল রাতা, বাসা পূর্বে  
৩।৪ আনার বাওরা বাইত, এক্ষণে ১।০ টাকা  
ভাড়া দিয়া সেই স্থানে বাইতে হইল।

এলাহাবাদ হুটিংজ রামকৃষ্ণ মঠে রহি

বাণন করিয়া পরদিন প্রাতঃকালে বাবাধরি  
বাণার মঠে বাইতে হইল। মঠের কর্তৃপক্ষ  
বলিলেন, উক্ত বাবাধরির বাবা কুসি  
নামক ত্রিবেণীর অপর পারে তেওয়ারি  
শিবালয়ে একটি ঔষধালয় স্থাপন করিবেন,  
আমাকে তাহারই ভার গ্রহণ করিতে হইবে।  
আমি রামকৃষ্ণ মিশনের লোক, সুতরাং  
ইহাদের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া ভোলানন্দ  
গিরি মহাশয়ের কার্য্য গ্রহণ করিতে অক্ষম  
হওয়ায়, অতঃপর একটি সুযোগ্য ডাক্তারকে  
তথাকার ভার দেওয়া হইল। স্বামিজীর  
ভক্ত তাহাকে পূর্ক হইতেই তথায় লইয়া  
গিয়াছিলেন। আমিও স্বামিজীর নিকটে  
গমন করিয়া সমস্ত অবস্থা জ্ঞাপন করিয়া  
কুসিতে কার্য্য করিবার অঙ্গুমতি গ্রহণ  
করিলাম।

বাবাধরি মঠ দারাগঞ্জের নিকট। এই  
স্থান হইতে ত্রিবেণী সংঘম অগুমান ২।০  
মাইল। বাবাধরি মঠের বাগানে ৩ রাজি  
বাস করিয়াছিলাম। মঠের নামটী একটু  
নতুন বকমের। সুতরাং এই মঠের নাম ও  
তাহার স্থাপন সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত লিখিলে  
বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বর্তমানে  
মঠের মহাস্ত একজন বাঙ্গালী ব্যবসায়ী। ইনি  
পূর্বে সংসার ত্যাগ করিয়া রামকৃষ্ণ-সেবা-  
শ্রমের কোন কোন স্থানে সেবাকার্য্য  
করিয়াছিলেন। তৎপরে বাবাধরি মঠের  
ভূতপূর্ক মহাস্ত কৃষ্ণানন্দ স্বামীর শিষ্যত্ব গ্রহণ  
করেন। ঘটনাক্রমে মহাস্ত মহাশয়ের চরিত্র-  
দোষ প্রকাশ পাইলে তদীয় শিষ্য এই বাঙ্গালী  
ব্যবসায়ী মঠের কর্তৃত্ব পাইয়াছেন। গবর্ণমেন্টও  
ইহাকে গদীর মহাস্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া  
লইয়াছেন। বাহা হউক, এক্ষণে বাবাধরি  
নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে সংক্ষেপে বর্ণনা

করিতেছি। ভারত-সম্রাট আকবর সাতার  
সময়ে তুমীর গলাবধুনা সংগরের কেয়ার  
নিকট একজন মহাপুরুষ তথায় হুম্মানজী  
প্রতিষ্ঠা করিয়া বাস করিতেন। ইনি  
আপাদমন্তক ব্যাভ্রচর্ণ দ্বারা আবৃত রাখিতেন।  
সেইজন্ত তাঁহাকে সকলে ‘বাঘাঘরি বাবা’  
বলিয়া ডাকিত। এই মহাপুরুষের অদ্ভুত  
শক্তির কথা সম্রাটের গোচর হইল, একদিন  
তিনি তাঁহাকে দেখিতে আইসেন। সেই  
সময়ে মহাপুরুষের অত্যন্ত জ্বর হইয়াছিল, সম্রাট  
আগমন করিলে, তাঁহাকে জ্বরের কথা বলা  
হইল এবং তিনি একটু ছুঃখিত হইয়া ফিরিয়া  
যাইবার মনস্থ করিতেছেন, এমন সময়ে  
বাঘাঘরি বাবা সম্রাটের আগমন শ্রবণ করিয়া  
তাঁহার সমক্ষে উপস্থিত হইলেন। সম্রাট  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি জ্বর লইয়া কেন  
আসিলেন?” বাবা উত্তর করিলেন,  
“আপনার আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া কিছু-  
ক্ষণের জন্ত আমার ব্যাভ্রচর্ণকে জ্বর দিয়া  
আসিয়াছি—আমার শরীরে এক্ষণে জ্বর  
নাই। আপনার সহিত সাক্ষাতের পর আবার  
জ্বর নিজ শরীরে গ্রহণ করিব।” সম্রাট  
ইহাতে আশ্চর্যান্বিত হইয়া ব্যাভ্রচর্ণের নিকট  
গমন করিয়া সত্যই দেখিতে পাইলেন, চর্ণ  
জ্বরে কম্পিত হইতেছে। সাধুর এই প্রকার  
অদ্ভুত ক্রমতা দেখিয়া তাঁহাকে অনেক বিষয়  
সম্পত্তি দান করিলেন। সেই চম্ভুমানজী  
অদ্ভুত বর্তমান আছেন, এবং বর্তমান বেলায়  
নিকটেই মুক্তিকা গর্তে নিরমিত ভাবে পুজিত  
হইতেছেন।

আমাদের দেশে যে সকল বড় বড় ষঠ  
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের স্থাপন সম্বন্ধে  
অজ্ঞানত্বান করিলে আরই দেখিতে পাওয়া  
যায়, বহুকাল পূর্বে কোস একজন মহা-

পুরুষের দ্বারা উহা স্থাপিত হইয়াছিল, এবং  
তাঁহাদের ধর্মসাধনের প্রবল প্রভাপ আজ  
পর্যন্ত চলিতেছে। ইহার অর্থের প্রত্যাশী  
করিতেন না, কিন্তু অর্থ নানা প্রকারে  
তাঁহাদের নিকট আগমন করিত। বর্তমান  
মঠধারী একটা সচ্চরিত্রবান যুবক এবং  
ভাগী। বিত্তর সম্পত্তির অধিকারী হইয়াও,  
নিজে অতি সামান্য বেশভূষার কালব্যাপন  
করেন, এবং সদাসর্বদাই বেদান্ত-প্রতিপাদিত  
ধর্মপুস্তক পাঠে মনোনিবেশ করিয়া থাকেন।  
আশা করা যায় যে, ইহার তত্ত্বাবধানে গদির  
যশ অক্ষয় থাকিবে।

এই স্থানে ৩ দিবস বাসের পর সুদী  
নামক স্থানে গমন করিয়া, তথাকার শিবালয়ে  
ঔষধালয় খুলিলাম। রামকৃষ্ণ মিশনের  
আরও ৩ জন যুবক ব্রহ্মচারী আমার  
সাহায্যার্থে আগমন করেন। এই শিবালয়ে  
স্বীকেশ কৈলাসের অনেকগুলি সন্ন্যাসী  
বাস করিতেন। পরলোকগত দ্বারী ধনরাজ-  
গিরি কর্তৃক স্বীকেশ কৈলাস স্থাপিত হয়,  
এবং তাঁহারই জনৈক ভক্ত কচ্ছদেশবাসী  
জ্যোতাই নামক একজন ব্রাহ্মণ এই  
ঔষধালয়ের সমস্ত ব্যয় তার বহন করিয়া-  
ছিলেন। কুন্ত বেলা উপলক্ষে যথেষ্ট প্রকৃতি  
স্থানের সেরা ব্রাহ্মণ ও বালকদিগের দ্বারের  
ব্যবস্থা অতি সুন্দর। এ সময়ে তাঁহার অর্থ  
জলের মত ব্যয় করিয়া থাকেন। ইহার  
যেমন অর্থ রোজগার করিতে পারেন, আবার  
তেমনি ব্যয় করিয়া থাকেন। সমস্ত  
ঐচ্ছিকান্নে যে সকল ধর্মশালা দেখিতে পাওয়া  
যায়, তাহাদের অধিকাংশই এই শ্রেণীর লোক  
দ্বারা নিৰ্ম্মিত। এই সমস্ত ধর্মশালা দ্বারা  
অসংখ্য লোকের উপকার হইতেছে। দক্ষিণ  
দেশ ভ্রমণের সময় দেখিয়াছি, এমন তীর্থস্থান  
দেখি, যেখানে ২১১ ধর্মশালা নাই।

ঝুগী স্থানটী ঠিক গঙ্গার উপরে। এই স্থানেই B. N. W. R এর গঙ্গার পুল নির্মিত হইয়াছে। এই স্থান হইতে গঙ্গার দৃশ্য অতি মনোহর এবং তরুণরস্ব ইংরেজের কেলা অতি গভীর ভাবে ইংরেজের কীৰ্ত্তি ঘোষিত করিতেছে। নিম্নে গঙ্গা কুল কুল শব্দে প্রবাহিত হইতেছে এবং আমরা যে স্থানে অবস্থিত করিতেছিলাম, তাহার প্রায় ১ মাইল নিম্নে যমুনার সহিত মিলিত হইয়া দুই স্রোত একত্রিত হইয়া সাগর সমুদ্রাশ্রমে প্রবাহিত হইতেছে। কথিত হয়, এই স্থানে সরস্বতীও যমুনা ও গঙ্গার সহিত মিলিত আছেন, কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না, সরস্বতী শুধু আছেন। গঙ্গায় ঝুগীর তীরে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা যে শিবালয়ে ছিলাম, উহাকে তেওয়ারির শিবালয় বলে। এত মন্দিরের গায়ে সুন্দর সুন্দর পাথরে খোদিত নানাবিধ দেব দেবীর মূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। যিনি বহু অর্থ ব্যয় করিয়া এত মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাঁহার ধনধরদিগের অবস্থা এক্ষণে ভাল নহে। ঠাকুর সেবার বন্দোবস্ত সুন্দর ভাবে চলিতেছে।

শিবালয়ের একটু দক্ষিণে গঙ্গাতীরে স্বামী যোগানন্দের পাঠশালা। এই স্থানে অনেকগুলি বিজ্ঞানী ব্রাহ্মণ বালক শাস্ত্র গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া থাকেন। পূৰ্ব্বকালে যে প্রকারে বিজ্ঞানদান করা হইত, এখানেও সেই প্রকারেই বিজ্ঞানদান করা হইয়া থাকে। ঝুগী-রেল-স্টেশনের নিকট বাবু কিশোরী লালের ধর্ম্মশালা। এত স্থানে রামকৃষ্ণ মূর্ত্তি স্থাপিত আছেন। ঠাকুরের মন্দির একটী সুন্দর বাগানের মধ্যে অবস্থিত এবং

তাহার চারিদিকে অতিথি থাকিবার জন্য অনেকগুলি গৃহ আছে। দিনরাত্রি সদাও চলিতেছে, নানা দেশের নানা প্রকার মানুষ মোহন্ত আসিয়া, যিনি যে প্রকার আহার প্রার্থনা করিতেছেন, তিনি তাহাই পাইতেছেন এবং আনন্দ সহকায়ে মন্দিরের চারিদিকে রন্ধন করিয়া ভোজন করিতেছেন। এত সমস্ত অতিথির জন্য কুপ হইতে জল তুলিয়া দেওয়ার জন্য একজন লোক নিযুক্ত থাকে। বড় বড় তিনটী সাতার সন্নিধান স্থানে এই ধর্ম্মশালা স্থাপিত, সুতরাং দিন রাত্রি অতিথির অভাব হয় না। মন্দিরে মনুষ্যত্ব বাগানে অনেকগুলি কমলাগেলুর গাছ শত শত কমলাগেলু পাঁকিয়া রহিয়াছে, ইহা দেখিয়া বড়ই আনন্দানুভব করিলাম। কেহ চেষ্টা করিলে এত স্থানে কমলাগেলুর আবাদ সুন্দর ভাবে চলিতে পারে।

স্বামী যোগানন্দের পাঠশালার একটু দক্ষিণে হংস-তীর্থ। এখানে একজন মহাপুরুষ বাস করেন। এই মঠের মধ্যে একটা গুহা আছে, তথায় তিনি ধ্যান করিয়া থাকেন। হংস তীর্থের দক্ষিণে সমুদ্র গুপ্তের দেলা বা মঠ। এই মঠ গঙ্গাগর্ভ হইতে একটা কেল্লার মত দেখায়। গঙ্গাগর্ভ হইতে উত্তর উপর উঠিবার জন্য অতি সুন্দর সিঁড়ি আছে। এই মঠ বৌদ্ধ সন্ন্যাসী-দিগের দ্বারা স্থাপিত। এই স্থানে গঙ্গা পার হইলেই ত্রিবেণী বাট। এই বাটে প্রয়াগের পাণ্ডাদিগের আড্ডা আছে, তাহারা যাত্রী-দিগকে স্নান করাইয়া কিছু কিছু আদায় করিয়া থাকেন। পাণ্ডা দিগের নিজ নিজ স্থান সন্ধান করিয়া লইবার জন্য নানাবিধ পতাকা দ্বারা চিহ্নিত আছে। কাহার পতাকার উপর একটা কৃষ্ণমূর্ত্তি, কাহার পতাকার

উপর একটি জগদ্ধাত্রী মূর্তি, কাহার সিংহ মূর্তি, কাহার পতাকার উপর এক খানা তাল পাখা বা একটি ঘটি। এই সমস্ত চিহ্ন না থাকিলে তাহাদের স্থান সন্ধান করিয়া লওয়া অসম্ভব বাণ্যার। স্থানে স্থানে কাঠের তক্তপোষ স্থাপিত আছে, তাহার উপর যন্ত্রিগণ বস্ত্রাদি রক্ষা করিয়া স্থান করেন এবং গুরু বস্ত্র পরিধান করিয়া ভিলক, চন্দন গ্রহণ করেন। যাত্রীদিগের দৃঢ় বিশ্বাস, গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে স্বয়ং বিষ্ণু অবস্থিতি করেন।

কেল্লার নিকটে বেণীমাধবের বীদ ; তথা হইতে সঙ্গম স্থান প্রায় দুই মাইল। এই স্থানেই কুস্তমেলার আগত মোহস্ত ও সন্ন্যাসীগণ গৃহাদি নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছিলেন, বীদ হইতে সঙ্গম স্থান পর্যন্ত একটী অতি প্রশস্ত রাস্তা নির্মিত হইয়াছিল। তাহার দুই ধারে মোটা দড়ি দ্বারা ঘেরা ছিল এবং এই স্থান দিয়াই সন্ন্যাসীদিগের মিছিল সকল গত্যাত্ত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। যাত্রীদিগের সুবিধার জন্য গবর্ণমেন্ট যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করিয়া সকল রকম সুবিধাই করিয়াছিলেন। এই বড় রাস্তার দুই ধারে বড় বড় দোকান এবং বড় বড় সন্ন্যাসী মোহস্তদিগের আখড়া স্থাপিত হইয়াছিল, এতদ্ব্যতীত স্তানিটারি অফিস, ডাক্তারখানা, পুলিশ কোতরাগি, টেলিগ্রাফ অফিস, পোষ্ট অফিস প্রভৃতি স্থাপিত হইয়াছিল। পানীয় জলের অতি সুন্দর বন্দোবস্ত দেখিয়া আমরা অত্যন্ত সুখী হইয়াছিলাম। মেলা স্থানে প্রায় এ প্রকার পানীয় জলের সুবন্দোবস্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। অতি অল্প দূরে দূরে জলের কল এবং তাহাতে দিবারাত্র প্রচুর পরিমাণে কল রক্তিত হইয়াছিল। যাত্রীদিগের জন্য

পায়খানার বন্দোবস্তও অতি সুন্দর হইয়াছিল এবং যথেষ্ট পরিমাণে ঝাড়ুদার রাস্তাগুলি সবা সর্বদাই পরিষ্কার রাখিবার জন্য নিযুক্ত ছিল। সঙ্গম স্থান হইতে বীদ পর্যন্ত ৪টী চক মাটা প্রস্থত হইয়াছিল এবং তদুপরি প্রহরীগণ দরবীণ ও পতাকা হস্তে চারিদিক লক্ষ্য করিয়া পতাকার সঙ্গেত দ্বারা অল্প স্থানে সংবাদ দিতেছিল। এ সমস্ত বিষয় তাহাদিগকে পূর্বে হইতেই শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল। বড় রাস্তাটিতে সদা সর্বদা জল ছিটাইবার ব্যবস্থাও ছিল। মূল কথা, সকল দিক সুবন্দোবস্ত করিতে গবর্ণমেন্ট কিছুমান ক্রটি করেন নাই এবং অর্থ ব্যয় করিতেও সঙ্কুচিত হন নাই। মেলা স্থানে দ্রিবেণী পারে এবং গঙ্গার অপর পারে, গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মোট ৭টী ডাক্তারখানা স্থাপিত হইয়াছিল, এতদ্ব্যতীত অন্যান্য সাধুগণও অনেকগুলি ডাক্তারখানা স্থাপিত করিয়াছিলেন।

কুস্তমেলার উৎপত্তি সম্বন্ধে ঐকরূপ বর্ণিত আছে, পূর্বে দেবান্দ্রের সমুদ্র মন্ডন কাণে সমুদ্র হইতে অমৃতের কুস্ত উৎখিত হয়। বিষ্ণু এই কুস্ত অমৃতদিগকে ছলনা করিয়া ধ্বংস্তুরিকে প্রদান করেন। তিনি ইহা লইয়া বাইবার সময়ে ৪ স্থানে কুস্ত নামাইয়া বিশ্রাম করেন। যে যে স্থানে কুস্ত নামাইয়াছিলেন, সেই স্থানগুলি কুস্ত মেলার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই প্রকারে প্রমাণ, হরিদ্বার উজ্জয়িনী এবং নাসিক, এই ৪টী স্থানে কুস্ত মেলা হইয়া থাকে। পর্যায়ক্রমে ৩ বৎসর অন্তর মেলা হয়, যতরাং এক একটী স্থানে ১২ বৎসর অন্তর মেলার আদ্যবেশন হয়। কেহ কেহ বলেন, শঙ্করাচার্য এই মেলার স্মৃচনা করিয়া গিয়াছেন। এই নির্দিষ্ট সময়ে সমগ্র ভারতবর্ষের সমস্ত সাধু মোহস্ত একত্রিত হইয়া ধর্ম্মালোচনা

করিয়া থাকেন। কংগ্রেসে যেমন রাজনীতি সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া থাকে, এই মেলা স্থানেও তেমনি ধর্ম সম্বন্ধে নানাবিধ আলোচনা হইয়া থাকে। এবার কুস্তের স্নান ৪ দিন হইয়াছিল। প্রথম পৌষ সংক্রান্তি ১৩ই জানুয়ারি। এই দিনে সমস্ত সাধুদিগের মিছিল বাহির হইয়াছিল। দ্বিতীয় ২৬ জানুয়ারি পূর্ণিমার দিন। এই দিবস কোন মিছিল বাহির হয় নাই। তৃতীয় কুস্তমেলার দিন ১১ই ফেব্রুয়ারি অমাবশ্যায়। এই দিবস অত্যন্ত জাঁকজমকের সহিত সমস্ত মঠের মোহন্তগণ মিছিল বাহির করিয়াছিলেন। ৪র্থ ১৫ই ফেব্রুয়ারি সবস্বতী পূজার দিন। এই দিবসেও মিছিল বাহির হইয়াছিল বটে। কিন্তু পূর্বকার মত নহে; কারণ কুস্ত স্নানের পরেই অনেক বাগী স্ব স্ব গৃহভিমুখে রওনা হইয়াছিল। রেলের টিকিট বন্ধ থাকাতে প্রথম এবং দ্বিতীয় স্নানের দিবস বেশী লোকের ভিড় হয় নাই, তবুও যাহা হইয়াছিল, তাহা সাধারণ মেলাতে প্রায় দেখা যায় না। স্নানের সময় কোন কষ্ট হয় নাই, কিম্বা কোন প্রকার দুর্ঘটনাও ঘটে নাই। কুস্ত মেলার ৪ দিন পূর্বে রেলের টিকিট খোলা হয় এবং সেই দিন হইতে পিপীলিকা শ্রেণীর ন্যায় অগণিত লোক মেলা স্থানে আগমন করিতে থাকে। রেলের কর্তৃপক্ষগণও ঘন ঘন স্পেশেল ট্রেন দিয়াছিলেন, সুতরাং ৮ই ফেব্রুয়ারি হইতে ১১ই পর্যন্ত ৪ দিনে প্রায় ২০ লক্ষ লোকের সমাগম হয়। পূর্বে হইতে এই সমস্ত লোকের থাকিবার কোন স্থান নির্দিষ্ট ছিল না, কারণ গবর্ণমেন্ট যে রেল খুলিয়া দিবে, ইহা কেহই নিশ্চিত জানিত না। সুতরাং সহস্র সহস্র লোক রাত্রি দিন খোলা সরদানে পড়িয়াছিল। কিন্তু Sanitary

বন্দোবস্ত অতি উত্তম থাকায়, এই সমস্ত লোক অনাবৃত স্থানে পড়িয়া থাকিলেও, কোন প্রকার ব্যাধিবারা আক্রান্ত হয় নাই।

কুস্ত মেলার সম্মানীয় দলই প্রধান। বৈষ্ণব অতি সামান্যই আসিয়াছিল। সম্মানীয় আবার প্রধানতঃ ৫ ভাগে বিভক্ত; যথা দত্তী, পরমহংস, নাগা, অবধূত এবং আপেক্ষিয়া। এই সমস্ত সাধু সম্মানীয়গণ নিজ নিজ নিশ্চিত আখড়ায় বাস করিতেন। প্রাধানতঃ ৭টা আখড়ার হিসাব আমরা দিলাম, এতদ্ব্যতীত ছোট ছোট অনেক আখড়া ছিল। এই প্রধান প্রধান আখড়াদারীগণই মিছিল বাহির করিয়াছিলেন। নির্ঝাঁগি, নিরঞ্জনি, জুনা, বৈরাগী, বড় আখড়া ছোট আখড়া এবং নির্ঝাঁগি। বৈরাগীদিগের মধ্যে রামানুজির দলই বেশী ছিল। গোড়ীয় অতি সামান্য। নির্ঝাঁগি, নিরঞ্জনি এবং জুনা, এই তিন দলেই নাগা সম্মানীয় ছিল। এক এক দলে প্রায় ৩০০৪০০ নাগা ছিল। ইহারা মেলায় স্নান করিবার সময় সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় দুই দুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া “গঙ্গে হর হর” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে মিছিলের পাছে পাছে গমন করিয়াছিল। মস্তকে জটা, সর্বাঙ্গে বিভূতি, গলায় গাঁদা ফুল ও কাহার কাহার রক্তাক্ত মালা, উলঙ্গ অবস্থা দেখিতে মন্দ লাগিল না; তবে প্রথাটা আমি স্মৃতিসম্মত বলিয়া মনে করি না। এদেশে ধর্মের নামে যাহা সম্পাদিত হয়, তাহাই ভাল বলিয়া বিবেচিত হয়। ধর্মের নামে এদেশে যে কত বীভৎস কাণ্ড ঘটয়া থাকে, তাহা শিক্ষিত লোক মাঝেই অবগত আছেন। ইহারা উলঙ্গ হইয়া বাইতেছে, সহস্র সহস্র স্ত্রীলোক রাস্তার মধ্যে উহাদিগের পদধূলি গ্রহণ করিয়া

কৃতার্থী বোধ করিতেছে। দেখিলাম, অনেক বিলাতী মেম সাহেবও এই দৃশ্য দেখিবার জন্য সহর চত্বরে আসিয়াছিলেন। প্রত্যেক দলের প্রথমেই নানাবিধ পতাকা, তৎপর সজ্জিত হস্তী, তৎপর টেব্রু, কশ্ব এবং নানাবিধ দেশী বিদেশী বাগ, তৎপর সন্ন্যাসীগণ, তাহার পশ্চাতে নাগাগণের ছুই দুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া শৃঙ্খলার সহিত গমন। জুনার মিছিলের সঙ্গে আমার ঐশ্বর্যশত সন্ন্যাসিনী। তাঁহাদের মিছিলের সহিত শৃঙ্খলামত গমন দেখিয়া ও ঘন ঘন "গঙ্গা হর" শব্দ শুনিয়া আমার অত্যন্ত আনন্দ হইয়াছিল। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদিগকে গৈরিক বসনাবৃত্তা ও ভ্রূক্ষাদিতা দেখিলে, কেন জানি না, আমার বড়ই আনন্দ হয়। ইহারা সকলেই ব্রহ্মচারিণী হি না জানি না, তবে স্ত্রীলোকের ব্রহ্মচারিণী বেশ দেখিলেও আনন্দ হয়।

নাগা সন্ন্যাসীগণ মঠের মোহন্তদিগের সৈন্যবিশেষ। মঠ হইতে ইহারা যে জমা জমি পায়, তাহাই চাষ আবাদ করিয়া গৃহস্থধর্ম পালন করে, সময়ে মোহন্তদিগের প্রয়োজন হইলে তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হয়। কোন মেলা স্থানে বাইতে হইলেও ইহারা সঙ্গে যায়। পূর্বে ইহারা অস্ত্রাদি ব্যবহার করিতে পারিত কিন্তু ইংরেজের আমলে তাহা বন্ধ হইয়াছে। ইংরেজের শাসন প্রবর্তিত হইবার পূর্বে এত নাগাগণ কুস্ত্র মেলায় গমন করিয়া নিজ নিজ মঠের অধিপতির মেলার প্রাধিকার লাভের জন্য অস্ত্রাদি মোহন্তদিগের নাগাগণের সঙ্গে লড়াই পর্য্যন্ত করিত। কুস্ত্র মেলায় কোন সম্ভ্রমার আগে দান করিবে, ইহা লইয়া বিশেষ দাবী হইত, কিন্তু এক্ষণে ইংরেজের আমলে তাহা আর ঘটতে পেরে না। ইংরেজ-রাজ যে প্রকার ব্যবস্থা করিয়া দেন, সেই

প্রকারেই দানের ব্যবস্থা ঘটিয়া থাকে। এবারে সর্ব প্রথমে গিরাডিল নির্দাণির দল, তদপরে নিরঞ্জনি, জুনা, বৈরাগী, বড় আখড়া ও ছোট আখড়ার উদাসীগণ এবং সর্বশেষে নির্দালার দল। নাগাদিগের উৎসাহ সর্বত্র যে একটি গল্প শুনিয়াছি, তাহা এখানে দিলে অপ্রামাণিক হইবে না। মুসলমান রাজত্ব-কালে মুসলমান ফকীরগণ স্বভাবতই হিন্দু সন্ন্যাসীদিগকে তুচ্ছ করিতেন, হিন্দু সাধু-গণ ইহার প্রতীকারের জন্য সম্রাটের নিকট কোন সাহায্য পাইতেন না। সম্রাট বলিতেন, উভয় পক্ষই সাধু, তাহাদের বিচার রাজার দ্বারা হইতে পারে না। এত সব্বন্ধে হিন্দু সন্ন্যাসীগণ একটি গিথিত চক্রম লইয়া নাগা সন্ন্যাসী নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং সেই নাগা দ্বারা তাঁহার মুসলমান ফকীর-দিগের সহিত লড়াই করিতেন এবং নিজ নিজ মর্যাদা রক্ষা করিতেন।

বড় আখড়া ও ছোট আখড়ার উদাসী সাধুগণ সমস্তই নানকপন্থী। এই দুই আখড়া সদয় বাস্তব ধানেই স্থাপিত হইয়াছিল এবং তথায় সর্বদাই নানা প্রকার বাদ্য বাজিত। এই আখড়াতে প্রায় সাহস্র পুস্তক পুঞ্জিত হইয়া থাকে। ছোট আখড়াতে স্বর্ণ নিখিত নানকের একটি অর্ধমূর্ত্তি আছে। তাহা নিয়মিত ভাবে পুজিত হইয়া থাকে। মিছিলের সময় এই মূর্ত্তিতিকে পাকীতে বহন করিয়া লওয়া হয়। উদাসীগণ সকলেই জটা জুঁঠ মূশোভিত এবং সামান্য একটু কোপীন দ্বারা পরিভূত। ইহাদের মধ্যে অনেক বেশ সুশিক্ষিত। কেহ কেহ উলসাবস্থায় উপবেশন করিয়া থাকেন, কিন্তু মিছিলের সঙ্গে বাইবার সময় সামান্য একটু নেত্র পরিধান করেন।

এবার মেলা উপলক্ষে ত্রিবেণী সন্মানে অনেকগুলি সভা সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। ১৫ই জ্যৈষ্ঠারি হইতে আরম্ভ করিয়া ৮ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত প্রাতিদিন বৈকালে সনাতন হিন্দু সভার অধিবেশন হইত। ইহাতে অনেকেই বক্তৃতা করিতেন। একদিন কাশীর স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী মহাশয় অতি সদয়গ্রাহী একটি বক্তৃতা দ্বারা সকলকে মোহিত করিয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতার সারাংশ দিতে চেষ্টা করিলাম। এক সিংহিনী পূর্ণগর্ভাবস্থায় মেঘের পালে জাহার অন্বেষণে গিয়া লক্ষ প্রদান পূর্বক শীকার ধরিবার সময় গর্ভত শাবক বাহির হইয়া পড়ে এবং সিংহিনীর মৃত্যু হয়। সিংহ শাবক তদবধি মেঘের দলে থাকিয়া বুদ্ধি পাইতে থাকে, এবং ক্রমশঃ মেঘের ন্যায় আহার করে ও তাহাদেরই ন্যায় ভ্যা ভ্যা করিয়া ডাকে। কিছুকাল পরে অন্য একটি সিংহ সেই মেঘের দলে আসিয়া সিংহ শাবকটিকে দেখিয়া অত্যন্ত কোতূহলাক্রান্ত হইয়া তাহাকে ধৃত করিয়া লইয়া যায়। তৎপর একটি কুপের নিকট বাইয়া সিংহ শাবকের নিজ আকৃতি দেখাইয়া বলিল, “দেখ তুমিও বাহা, আমিও তাহাই: তুমি সিংহ শাবক হইয়া অজ্ঞানতা বশতঃ মেঘের সঙ্গে নিশিয়া, ছিলে”। আমরাও এই ভারতবর্ষে আমাদের অজ্ঞানতা বশতঃ মেঘের প্রকৃতি লাভ করিয়া নিজের ক্ষমতা ইত্যাদি সমস্তই বিস্মৃত হইয়াছি। আমরা শঙ্করাচার্য্য, রামায়জ, নানক, কবির, চৈতন্য, বুদ্ধ প্রভৃতি মহাত্মাগণের সন্তান হইয়া নিজের উচ্চাবস্থা ভুলিয়া কি হৃদ্বশাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের উচ্চ অভিমান একেবারে বিদূরিত হইয়াছে। সর্বা সর্বনা আমাদের হীনাবস্থার কথা গুনিতে

গুনিতে আমরা আরও হীম হইয়া যাঁতেছি। আত্ম অভিমান বাড়িও, হৃদয় বাড়িও—সাড়ে তিন হাত দেহের মায়া ত্যাগ কর। কি প্রকারে হৃদয় বাড়িও? যুবক সংসারে যতদিন অবিবাহিত থাকে, ততদিন নিজের স্বপ্নচ্ছন্দ্যতার দিকে দৃষ্টি রাখে, তৎপর সে বিবাহিত হইলে নিজের ও সহধর্ম্মিণীর সুখের দিকে দৃষ্টি রাখে—সেই যুবকের যখন সন্তানাদি হয়, তখন তাহার হৃদয় আরও একটু বাড়িয়া নিজের, জীব ও সন্তানদিগের সুখের প্রতি দৃষ্টি রাখে। ঘটনাক্রমে যখন আবার সেই যুবক গ্রামের মোড়ল হয়, তখন তাহার হৃদয় আরও বাড়িয়া গ্রামের প্রজাদিগেরও সুখের প্রতি দৃষ্টি রাখে। এই প্রকারে যখন সে সমগ্র ভারতবর্ষের নেতা হয়, তখন সমস্ত দেশের লোকের সুখের জন্য ভাবিতে থাকে। এই প্রকারে হৃদয় বাড়িও। সাম্প্রদায়িক ভাব ত্যাগ কর। কর্ম্ম, উপাসনা ও জ্ঞানের চর্চ্চা কর।

আরও অনেকাধিক পণ্ডিতদিগের বক্তৃতা হইয়াছিল। সমস্ত বক্তৃতার সারাংশ দিতে গেলে প্রাক্ক বাড়িয়া বাইবার ভয়ে তাহা হইতে নিবৃত্ত থাকিলাম।

কুস্ত মেলার আগত ব্যক্তিদ্বিগকে সেবা করিবার জন্য এলাহাবাদের স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্য এবং অন্যান্য ব্যক্তি-সমূহ সেবা-সমিতির অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। লক্ষ্মী, কানপুর, আগ্রা, অযোধ্যা প্রভৃতি নানা স্থান হইতে প্রায় সাড়ে সাত শত সেবক (volunteers) সেবা কার্য্য করিতে আসিয়াছিলেন। কটক, পুনা, হরিদ্বার হইতে কয়েকজন সুশ্রম্যকারিণীও আগমন করিয়াছিলেন। এই সেবা-সমিতির গঠন প্রণালী ও তাহাদের কার্য্য দর্শন করিয়া

মেলায় যাত্রীমাঝেই অত্যন্ত আনন্দিত এবং অশেষ প্রকারে উপকৃত হইয়াছিল। ৮ই ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যার সময় সমস্ত সেবক সেবা সমিতির মণ্ডলে উপস্থিত হয় এবং ৯ই ফেব্রুয়ারিতে প্রকাশ্য একটি সভাতে শ্রীযুক্ত মালব্য মহাশয় এবং অন্য একটি উদ্যোগকারী ব্যক্তি তাহাদিগের কার্য্য বুঝাইয়া দেন। মালব্য মহাশয়ের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম, এই কার্য্যটি তিনি হৃদয় মনের সহিত করিতেছেন। যে সেবকের প্রতি যে কার্য্য দিলে সুন্দর রূপে সম্পাদিত হইতে পারিবে, তাহাকে সেই কার্য্যে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। সমিতির মণ্ডলে রুদ্র বাগও সম্পাদিত হইয়াছিল।

সেবকদিগের কার্য্যের বিবরণ সুন্দর রূপে বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসাধ্য বলিয়া মনে হয়। প্রকৃত পক্ষে ১০ই তারিখ হইতেই তাহাদের কার্য্য আরম্ভ হয়, কারণ ঐ দিন সন্ধ্যার সময় অর্দ্ধোদয় যোগ থাকিতে বহুলোক গঙ্গা যমুনার সঙ্গমে স্নান করিয়াছিল। সমস্ত মেলা স্থানটি যেন সেবকদিগের অধিকৃত স্থান। যেদিকে যাই, সেই দিকেই দেখিতে পাই, কোন না কোন সেবক কোন প্রকার কার্য্যে ব্যাপৃত রহিয়াছে। কেহ পথ হারাইয়া গেলে তাহাকে পথ দেখাইয়া দিতেছে, কেহ হঠাৎ মূর্ছিত হইয়া পড়িলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে খাটে তুলিয় হাঁসপাতালে লইয়া বাইতেছে, কাহার সন্তান হারাইলে তৎক্ষণাৎ সেই সংবাদ অমুসন্ধান আফিসে পাঠান হইতেছে এবং সন্তানটিকে তাহার মাতা পিতার নিকট প্রেরণ করিবার জন্য বথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। ছোট ছোট শিশুগুলি পথভ্রান্ত হইয়া পড়িলে তাহাদিগকে সুশ্রবাকারিণীদিগের নিকট রাখিয়া তাহা-

দিগের অভিভাবকের অমুসন্ধান করিয়া বাহির করিতেছে। পথভ্রান্ত বালক বালিকা-দিগকে উচ্চ মাচার উপর রাখা হইতেছিল, যাহাতে তাহাদের অভিভাবকগণ অতি সহজেই নিজ নিজ বালক বালিকাদিগকে খুঁজিয়া লইতেছিল। অমুসন্ধানকারী আফিস ৪টি স্থানে স্থাপিত হয়। এই চারিটি স্থান সদা সর্বদাই লোক দ্বারা পূর্ণ। যাহাদিগের কোন প্রকার সন্ধান হয় নাই, তাহাদিগকে সমিতির বায়ে নিজ নিজ গৃহে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। কতকগুলি সেবক অগ্নি নির্ঝাঁপ কার্য্যে ব্যাপৃত ছিলেন। তাহার বড় বড় লৌহদণ্ডের শলাকা হস্তে চতুর্দিকে ঘুরিতেছিলেন এবং কোন স্থানে অগ্নি লাগিলে তৎক্ষণাৎ সেই দণ্ড দ্বারা তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া যাহাতে অগ্নি বিস্তৃত হইতে না পারে, তাহার জন্য বিশেষ যত্ন করিতেছিলেন। এই প্রকার অগ্নি নির্ঝাঁপ কার্য্যে একটি যুবক বিশেষ আঘাত পাইয়া হাঁসপাতালে যাইতে বাধ্য হয় এবং অন্য একটী যুবকের চক্ষে আগাত লাগায় এলাহাবাদ চক্ষু-চিকিৎসালয়ে প্রেরিত হয়। কতকগুলি যুবক রবারের কোমরবন্ধ কোমরে বান্ধিয়া গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম স্থানে স্রোতে অবস্থিতি করিতেছিল এবং যখনই কোন যাত্রীর স্রোতে ভাসিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইবার উপক্রম হইতেছিল, তখনই জলে পড়িয়া তাহাকে উদ্ধার করিতেছিল। ইহাদের কার্য্য দেখিয়া স্থানীয় বড় বড় উচ্চ ইংরেজ রাজকর্ম্মচারিগণও মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং তাহাদের কার্য্য শতমুখে প্রশংসা করিয়াছিলেন। আমরা জ্ঞাত হইলাম, এই প্রকারে প্রায় ২৫০ যাত্রীকে আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা করা হইয়াছিল। সেবকদিগকে ধন্যবাদ দেওয়ার

জন্য যে সভা আহূত হয়, তাহাতে মালব্য মহাশয় নিম্নলিখিত ব্যক্তিদিগের নামোল্লেখ করেন। ইহারাই সম্মরণ দ্বারা লোক উদ্ধার করিয়াছিল—শ্রীযুক্ত লালমোহন বন্দোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কামাধব পসাদ, শ্রীযুক্ত গয়াপসাদ, শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর এবং শ্রীযুক্ত বেণীপসাদ মারা। মেলা ভাঙ্গের পর এলাহাবাদে Home Rule League নামে একটি সভা বসিবে অধিবেশন হয়, তাহাতে এই সেবকদিগের কার্যে আফ্লাদ প্রকাশ ও ধন্যবাদ দেওয়ার জন্য পুরী গোবর্দ্ধন মঠের শঙ্করাচার্য্য ভগদত্তক শ্রীযুক্ত মধুসূদন সব্বতী মহাশয় উপস্থিত হইয়া একটি বক্তৃতা করেন।

সেবক সমিতির কার্য্য বিবরণ শেষ করিবার পূর্বে এতদ্ সম্বন্ধে আরও একটি বিষয় উল্লেখ করা কর্তব্য। ত্রিবেণীর অপর পারে গঙ্গাতীরে খুসী নামক পল্লীতেও বহু সাধু মোহনগণের সমাবেশ হইয়াছিল। খুসী হইতে প্রায় তিন মাইল দূরে একটি বাগানে প্রায় ৩৪ শত বিরক্ত সন্ন্যাসী সামান্য সামান্য কুটির নিৰ্ম্মাণ করিয়া বাস করিতেন। ইহারা মাধুকুবি ভিক্ষা ভিন্ন অন্য কোন কারণে লোকালয়ে আসিতেন না। এই সমস্ত সাধুগণের ও অপরাপর যাজ্ঞীগণের পারাপার জন্য খেয়া ঘাট ছিল এবং দারাগঞ্জ ও খুসীও মধ্য একটি পাণ্ডুন ব্রিজ নির্ম্মিত হইয়াছিল। এই ব্রিজ দ্বারা আমাবছার দিন সহস্র সহস্র লোক পার হইতেছিল। সামান্য প্রশস্ত পোলে এত লোকের ভিড় হইয়াছিল যে, পুলিশ ইহার স্ববন্দোবস্ত করিতে অক্ষম হয় এবং পুল হইতে প্রায় ৫০৬০ জন লোক গঙ্গায় প্রবল স্রোতে পতিত হয়। সেবা সমিতির সেবকেরা এই সংবাদ পাইয়া

তৎক্ষণাৎ তথায় উপস্থিত হয় এবং পুলিশের সাহায্যে ভিড়ের স্ববন্দোবস্ত করে। পুলিশের লোকেরাও সমিতির সেবকদিগের সহিত অত্যন্ত সদ্ব্যবহার করিয়াছিল।

এই সেবা কার্য্য ভারতবর্ষে বহু পূর্বে ছিল কি না, জ্ঞাত নহি, কিন্তু বর্তমান সেবা কার্য্য কোন সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহার বিবরণ কিঞ্চিৎ দিতে চেষ্টা করিব। যদি উহা সত্য না হয়, অন্য কেহ ইহার বিবরণ দিলে শুখী হইব। প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে বীণভূম জেলায় অত্যন্ত দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। সেই সময়ে ব্রাহ্মসমাজের কতিপয় যুবক তথায় গমন করিয়া সেবা কার্য্য আরম্ভ করেন। তৎপর ব্রাহ্মসমাজের কতিপয় যুবক দাসপ্রশ্রম খুলিয়া অন্ন আতুর ও অক্ষমদিগের সেবা কার্য্য করেন। এই কার্য্যে বাবু মুগাক্ষধর রায়চৌধুরী এবং পরলোকগত ইন্দ্রভূষণ রায় প্রধান কর্ম্মচারী ছিলেন। অর্থাভাবে ও সেবকের অভাবে এই দাসপ্রশ্রম উদ্ভিয়া যায়। তৎপর ইষ্টবেঙ্গলে দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইলে বাবু দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী কতিপয় যুবক সঙ্গে তদঞ্চলের সেবা করেন। এই সেবা কার্য্য চলিতেছিল। তৎপর স্বামী বিবেকানন্দ সেবা কার্য্যটিকে অতি সুন্দর ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। আজ যে স্থানে স্থানে সেবা কার্য্যের এত কৃতকার্য্যতা দেখিতেছি, ইহার প্রতিষ্ঠাতা স্বামী বিবেকানন্দ, তাহাতে বোধ হয় কোন প্রতিবাদ থাকিতে পারে না। কাশী, কনকল, বৃন্দাবন, প্রয়াগ, ঢাকা প্রভৃতি স্থানের রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমগুলির কার্য্য পরিদর্শন করিলেই ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে।

সেবকদিগের কার্য্যাবলী দর্শন করিয়া বেশ বুঝিলাম, এদেশ আবার আগিবে।

সেবকদিগের আচার ব্যবহার, সুমিষ্ট কথা ও বিনয়ের সহিত কাণ্ড্য সম্পাদন করিতে দেখিয়া বুঝিলান, ইহাদের হৃদয়ে জন্মভূমির সেবাব্রত অঙ্কুরিত হইয়াছে। এক্ষণে বড় বড় দেশনেতা দ্বারা এই ঝুঁকুর অবস্থাতে জলসেচন করিয়া যাহাতে ইহা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে পারে, তাহার চেষ্টা করা কর্তব্য। জীলোকদিগের প্রতি এই সেবকগণের ব্যবহার দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম—আমাদের দেশের অবলাগণের প্রতি তাহার কতদূর শ্রদ্ধাভিত। এত শ্রদ্ধা প্রবল হইয়া প্রত্যেক যুবক ও পুরুষের হৃদয়ে দৃঢ়বদ্ধ হইলে আর সুকুমারগণ শোণিতে ভারতবর্ষ কলঙ্কিত হইবে না—আর রেল বা পথে ভারতীয় রমণীর প্রতি কেহ অত্যাচার করিতে পারিবে না। হা ভগবান, সেদিন কবে আসিবে, যেদিন দেখিব, একটা অবলার প্রতি অত্যাচার হইলে সহস্র সহস্র ভারতীয় যুবক মার মার শব্দে অত্যাচারীকে ভূতলশায়ী করিবে।

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, কুস্ত মেলা উপলক্ষে অনেকগুলি সভা সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল, তন্মধ্যে All India Hindu Conference বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এত সভার সেক্রেটারি কাশীমহাজারের মহারাজা শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী। সভা তিন দিন বসিয়াছিল। প্রথম দিনে প্রায় ২ হাজার লোক উপস্থিত হইয়াছিল। মেলা ক্ষেত্রে অত্যন্ত ধূলার আবল্য হেতু ইহাতে অধিক লোকের সমাবেশ হইতে পারে নাই। প্রথম দিনের সভাতে কিরবী মঠের জগদগুরু শঙ্করাচার্য মহাশয় সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলেন। সারদা মঠের শঙ্করাচার্য মহাশয়ও উপস্থিত ছিলেন। পূরী গোবর্দ্ধন মঠের শঙ্করাচার্য মহাশয়েরও উপস্থিত হইবার কথা

ছিল, কিন্তু তিনি সভায় আসিতে পারেন নাই। বঙ্গদেশ হইতেও অনেক ডেলিগেট উপস্থিত হইয়াছিলেন। সভায় সমস্ত ব্যক্তি দণ্ডায়মান হইয়া ভারতীয় জাতীয় সঙ্গীত বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরং” গীতটী সমস্ত গীত হইবার পর কাৰ্য্যারম্ভ হয়। এই গীতটী স্বদেশী আন্দোলনের সময় ইংরেজদিগের কর্ণে অত্যন্ত বিষাক্ত বোধ হইত, কিন্তু ভগবানের কি লীলা! আজ এই সঙ্গীত সর্বত্র গীত হইতেছে—এমন কি, মেশোপটোমিয়া ও ফ্রান্সের যুদ্ধ ক্ষেত্রেও ধ্বনিত হইতেছে। শুনিতে পাই, কোন কোন ইংরেজও নাকি ভারতীয় সন্তানদিগের সঙ্গে এই “বন্দে মাতরং” গীত উচ্চারণ করিয়া থাকেন। বহু পূর্বে স্বদেশী আন্দোলনের সময় পূরী গোবর্দ্ধন মঠের স্বামিজী শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের মন্দিরে শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ মজুমদার প্রভৃতি বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির সমক্ষে বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন “ভগবানের অবতার দুই প্রকারে হয়—এক রূপের অবতার, অন্য মস্ত্র অবতার। এই বন্দে মাতরং গীতটী তাহার মস্ত্র অবতার, এই গীত দ্বারা ভারতের মহা কল্যাণ সাধিত হইবে।” স্বামিজীর ভবিষ্যদ্বাণী যেন সত্য সত্যই ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে।

কিরবী মঠের শঙ্করাচার্য মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া প্রথমে বিগুহ সংস্কৃত ভাষায় একটা বক্তৃতা করেন। এই বক্তৃতার মূল কথা এই যে, “ভারতে সংস্কৃত ভাষাকে মৃতভাষা বলে, কিন্তু যতদিন বেদ বেদান্ত উপনিষদ রামায়ণ মহাভারতাদি গ্রন্থ প্রবাহিত থাকিবে, ততদিন এই ভাষার মৃত্যু হইতে পারে না।” তৎপর তাহার লিখিত ইংরেজী আভিভাষণ পঠিত হয়। এই অভিভাষণে সকল কথাই ব্যাখ্যাত হইয়াছিল—

তিনি বাল্যবিবাহকে জাতীয় অধঃপতনের একটি কারণ বলিয়া মনে করেন। বাল্য-বিবাহ বাহাতে ভারতবর্ষ হইতে তিরোহিত হয়—সেজন্য সকলেরই একান্ত চেষ্টা করা সম্ভব। তিনি বলেন, ভারতে তাকার হাকার একবর্ষ বয়ঃক্রমের বিধবা আছে—ইহাদিগকে পুনরায় বিবাহ দেওয়া তিনি সম্ভব মনে করেন না, তবে বাল্যবিবাহ বন্ধ করিয়া দিলেই এই প্রকার বিধবা আর দেখিতে পাওয়া যাউবে না।

শঙ্করাচার্য্য মহাশয়ের এই প্রস্তাব নিতান্ত মন্দ নহে, কিন্তু আমরা বিজ্ঞাসা করি, তাঁহার এই প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইবার কোন সম্ভাবনা আছে কি না? বাল্যবিবাহের বিষয় ফল সকলেই বুঝিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু সম্প্রতি “পুনরুত্থানের” দল যে আবার বাল্যবিবাহ প্রচলিত করিতে চায়। এই সমুদ্রাত দলটি যে পূর্বকালের সমস্ত আচার ব্যবহার পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিতে দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছেন, তাহা কি স্বামিজী জ্ঞাত নহেন? যুৎসারদাচরণ মিত্রের মত শিক্ষিত ব্যক্তিও বলিতেন “বাল্য-বিবাহই হিন্দু সমাজের পক্ষে বৃদ্ধিসম্ভব”। All India Hindu Conference এর মত কি সমগ্র ভারতবর্ষের লোক গ্রহণ করিবে? ভারতের কোন কোন দেশে বাল্যবিবাহ আদৌ নাই; কিন্তু যে বঙ্গদেশ ও বিহার দেশে ইহার প্রাবল্য অত্যধিক, সেই প্রদেশেই যে “পুনরুত্থান” আরম্ভ হইয়াছে। আজ যদি পূর্ববর্ত্তে আইন করেন যে ১৪ বৎসরের নিম্নস্থ বালিকাদিগকে বিবাহ দিতে পারিবে না, তাহা হইলে বাপারটা একবার কি দাঁড়াইবে, মনে করিয়া দেখ দেখি। হিন্দুসমাজ তখনই চীৎকার আরম্ভ করিবেন, “আমাদের হিন্দুধর্ম্ম রসাতলে মেল”। সম্ভব

আইন বিধিবদ্ধের সময় কি ব্যাপার ঘটনা-ছিল, মনে আছে কি? বুধা কথার কোন কাজ হয় না। রাজার বিনা সাহায্যে এই কুপ্রথা এদেশ হইতে নির্মূলিত হইতে পারে না। সম্প্রতি বাকীপুরে একজন ব্রাহ্মণ রাজা প্রকাশ করিয়াছেন—বর্ণাশ্রম ধর্ম্মরক্ষা করাই ভারতের মঙ্গলের কারণ। বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম রক্ষা করিলে ব্রাহ্মণের রাজত্ব কোথায় থাকে? চটিছুতা পায় দিলে এবং মস্তকে লম্বা শিখা রাখিলেই বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম রক্ষা করা যায় না। শিখা বড় বড় সভায় লম্বা লম্বা বকুতা দিয়া পোত্রেব অন্ন গ্রহণে বেস্তাব নৃত্য গীতের অন্তর্ধান করিলেও বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম রক্ষা পায় না।

এই সভায় ক্রীশিক্ষার উন্নতিকল্পেও একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল—তাহার প্রস্তাবক ছিলেন, মাতাজি স্বামিজী সদানন্দ। আমার বোধ হয়, ইনিই সেই কাগীর কৃষ্ণানন্দ স্বামিজীর মকদ্দমা-সংশ্লিষ্ট শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী। ইহার এক্ষণে উচ্চাবস্থা—অনেক সভাতে বক্তৃতা করিয়া থাকেন এবং স্থান বিশেষে চিকিৎসা কার্য্যও সম্পাদন করিয়া থাকেন। ইনি বলেন, ক্রীশিক্ষা প্রচলিত হওয়া আবশ্যক। যে প্রয়াগে ক্রীশিক্ষার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, সেই প্রয়াগে বালক-দিগের বাধ্যতামূলক শিক্ষার বিরুদ্ধ মিউনিসিপাল কমিশনারগণ বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। সুখের বিষয়, তৎপরে নিজেদের ভ্রম সংশোধন করিয়াছেন।

মেলা শেষের পর ইঁ যুক্ত মহনমোহন মালব্য মহাশয় মেলার সমস্ত মেসার ও ডোম-দিগকে লইয়া একটি সভা করেন এবং বক্তৃতা দিয়া বলেন, তাহাদের অবস্থার উন্নতি-কল্পে বিশেষ যত্ন করা হইবে। প্রচুর

পরিমাণে মোহন ভোগ প্রদান মেথরদিগকে বিতরণ করা হইয়াছিল।

মালব্য মহাশয় মেথরদিগের অবস্থার কি প্রকার উন্নতি করেন, দেখিবার জ্ঞান আরও কিছুকাল জীবিত থাকিবার জ্ঞান যমজ্ঞার নিকট দরখাস্ত পাঠাইলাম। সহরে বাধ্যতামূলক শিক্ষার বিস্তার হইলে নাপিতের অভাব হইবে বলিয়া একজন কমিশনার ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন, আর মেথরদের অবস্থার উন্নতি হইলে সহরের যে কি চরদশা ঘটবে, তাহাই ভাবিয়া আকুল হইতেছি।

প্রতি বৎসর মাঘ মাসে স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-উৎসব, তাহা কর্তৃক স্থাপিত সমস্ত রামকৃষ্ণ সেবাপ্রমে সম্পন্ন হইয়া থাকে। এই দিনে সকল মঠেই সহস্র সহস্র দরিদ্র মায়ারদিগকে পরিতোষ পূর্বক ভোজন করান হইয়া থাকে। এ বৎসর এলাহাবাদের উৎসব তথাকার মঠ মুঠিগণ্ডে সম্পন্ন না হইয়া ত্রিবেণী সঙ্গমেই হইয়াছিল। প্রায় ৫৬ শত দরিদ্র ও সাধুদিগকে ভোজন দেওয়া হইয়াছিল। এতদ্ উপলক্ষে কাশীর সেবাপ্রম

হইতেও অনেকগুলি ভক্ত তথায় আগমন করিয়াছিলেন।

কুন্তু হেলার বহু সাধুর আগমন হইয়াছিল, উদ্দেশ্যে কে লাক্ষ্য সাধু এবং কেই বা উদ্ভ্রণ নহে, তাহা বাছিয়া বাহির করা অসাধ্য ব্যাপার। একজন সাধুর প্রসঙ্গ এই স্থানে উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। ইঁহার নাম লালুয়া বাবা। ইনি চিত্রকূট পর্বতে বাস করেন। আমি তাহাকে দর্শন করিয়াছি বটে, কিন্তু তাহার সহিত কোন কথাবার্তা হয় নাই—ইঁহার তজন সাধন প্রণালী অতি নূতন প্রকারের। ইনি প্রায়ই উগল অবস্থায় থাকেন, আবার কখন কখন শালও গায় দেন। অজ্ঞাত মঠের সাধুদিগের মধ্যে যেমন রাজসিকতার প্রোচুর্ভাব দেখিলাম, ইঁহাতে তাহা দেখা যায় না। ইনি প্রতি বৎসরই মাঘ মাসে ত্রিবেণীতে আসিয়া কল্যাস করিয়া থাকেন। কোন কোন লোকের নিকট ইনি নাকি প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভগবান বামুদেবের জন্ম হইয়াছে—শীঘ্রই প্রাকট হইবেন।

শ্রীরতিকান্ত মজুমদার।

## স্বর্গীয় ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী । ( ৭ )

( ১ )

কর্মফল।

আমি মূর্খমান কর্মফল। আমার শরীর, আমার মন, আমার চেহারা, আমার গঠন, চোপের নাহনি, গায়ের রং, চলন ধরণ ধারণ, বুদ্ধি বিজ্ঞা, আমার বিশ্বাস কর্ম, — আমার সকলই কর্মফলে একরূপ হইরাছে। আমার বাহা কিছু, আমি বাহা কিছু, —

কর্মফলাভ্যায়ী। এমন আমার কিছু নাই, বাহা কর্মফলে হয় নাই।

কাহার কর্মফল? আমার। আমি চিরদিন ছিলাম, আমি চিরদিন থাকিব। ভূত, ভবিষ্যত, বর্তমান, আমার অতীত কেহ নহে। আমি সর্বকাল-ব্যাপ্তি। জীব যখন জন্মে নাই, তখন আমি অজীবে ছিলাম, অল্পশরী-নেত্র, গুপ্ত-চৈতন্য, নিজিত জীবে

জীব, তরে তরে, সোপানে সোপানে বত জীবের অভ্যাস হইরাছে, আমার অস্তিত্ব সকলেই ছিল। পিতা আমার গর্ভে পুত্ররূপ ধারণ করেন—পিতামহ পিতারূপ ধারণ করিয়াছিলেন। পিতার মধ্যে আমি, পিতামহের মধ্যে আমি—লিঙ্গভেদ নাই। আমি পুরুষ, কিন্তু স্ত্রীরূপে মাতার দেহে—মাতার মাতার দেহেও আমি ছিলাম। সকল জীব লিঙ্গ অভেদে চিবজীবী আমি। বিশ্বের সহিত আমার জ্ঞাতিত্ব। “বহুধৈব কুটুমকম্,” পর আমার নাই, বৃক্ষলতা তৃণ পশুপক্ষী সকলেরই সহিত আমার কুটুম্বিতা। নররূপে আজি আমাতে বাহা দেখিতেছি, ইহার নূতন কিছুই নহে। আমি প্রাক্তন, কোটি কোটি পূর্বপুরুষের সর্বস্ব আমি, আমি বংশাবতংশ। পুরাতন পরমায়ু লইয়া আমার নবীন দেহ নূতন ভাবে গঠিত, প্রাক্তন কর্মফল। পুরাতন গুণে আমি গুণবান। জড় বা অজড় সকলই আমার পুরাতন।

আমার সকলই নূতন। আমি এখন যেমনটা, এমনটা আর কখনও ছিলাম না। আমি ছিলাম, কিন্তু সে আমি এ আমি নহে। আজ আমি বাহা, পূর্ব নিমেষে তাহা ছিলাম না। এখন বাহা, পর মুহূর্ত্তে তাহা থাকিব না। চির দিন আমি থাকিব, কিন্তু এমন আমি থাকিব না। আমি পুত্রদেহে, পৌত্রদেহে অনন্তকালে অনন্ত ভাবে জীবিত থাকিব। আমি অজর, আমি অমর। ঐ অনন্ত অতীতে যে বাহা করিয়াছে, অহুসঙ্কান কর, আমাতে তাহা পাইবে। আমি পিতার পুণ্য লক্ষণ, পিতার পাপ লক্ষণ। পিতামহের কর্মফল, পূর্বপুরুষের কৃতাকৃতের জীবন্ত রিটার্নস; স্মৃতিতের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, অবিস্মৃতের তরিতা পুরাণ। এই মুহূর্ত্তে বাহা

আমি করিতেছি, ইহার ফল কোটি কোটি বৎসর অধস্তন পুরুষেরা উপভোগ করিবে। বাহা হয়, তাহা চিরকাল যায় না। কিছুই জগতে মর্ত্য নহে। আমি যেমন অমর, আমার প্রতিবাসী সকলে তেমনি অমর। আমি বাহা দেখিতেছি, ধ্বংস হইবে না। কাণে কাণে গোপনে যে কথাটা তোমার বলিয়াছি, তাহা চিরদিন বিজ্ঞমান রহিবে। ব্যোমমণ্ডলে প্রতিনিধিত্ব (Photographed) হইবে না। তোমার হাড়ে হাড়ে শোণিতের কণার কণার তাহা আমি খুঁজিয়া দিয়াছি। সাধা কি তুমি ভুলিয়া যাইবে? কেহ কখনও তাহা মুছিয়া ফেলিতে পারিবে না।

আমি কর্মফল মূর্ত্তিমন্ত। দেবতার সাধা নাই, কর্মফল! ভোগ হইতে আমাকে রক্ষা করেন, কর্মফলের এক কণা লোপ করিতে পারেন। অত্ৰ পরে কা কথা। অকিঞ্চিৎকর মনুষ্য, দেবনর বা নরদেব, ঈশা, মুসা, মহম্মদ। পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই, বাহা অলিয়াছে, তাহা নির্মাণ হইবে না। নিমস্কার শাক্যসিংহ, নির্মাণ জীবের অসম্ভব নির্মাণ নাই, কর্মফল ভুগিতেই হইবে। অজ্ঞানতা হইতে সকলই—কিন্তু অজ্ঞানতা কোথা হইতে? অজ্ঞানতা কর্মফল। একদিনের নহে, একজনের নহে—কোটি কোটি যুগে তাহার বৃদ্ধি, কোটি কোটি জীব তাহার জল সিক্ত। অজ্ঞানতাও যাইবে না, বাসনারও ধ্বংস নাই। অদৃষ্ট কেবল ভবিষ্যত নহে, অতীত অদৃষ্ট। কত শাখা প্রশাখার, কত নালী উপনালীতে উৎপাদন করিয়াছে অদৃষ্ট। অহুসঙ্কান কর আজীবন, তবুও তাহা অদৃষ্ট থাকিবে। কারণ খুঁজিয়া মিলে না, কর্মফল ভুগিতে হয়, সমস্ত হিসাব মাটী হয়, গণনা শ্রান্ত হয়, বাহা তাহা না, তাহা বটিকা পড়ে। তাই বলে

অদৃষ্ট। অদৃষ্টে বাহা, প্রাক্তন বাহা—তাহা  
ঘটিবেই ঘটবে।

“বর বড় না কেনে বড়” ? “কেনে বড়।”  
প্রকৃতি বড় না পুরুষ বড় ? প্রকৃতি বড়।  
প্রকৃতি অল্পপূর্ণা, পুরুষ ভিখারী। প্রকৃতি  
পুরুষকে বেচ্ছামত উঠাইতে বসাইতে  
পারেন। প্রকৃতির আদেশে পুরুষ কখন  
অগ্নানচারণী, কখন সংসারবাদী, কখন কবি,  
কখন যোগী। পুরুষের ছায়া প্রকৃতিতে  
লীন হইয়া যায়, প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে পুরুষ মগ্ন।  
পরম জ্ঞানী, পরম যোগী প্রকৃতিপরায়ে।  
প্রকৃতি ফল—প্রকৃতি কর্মফল—হ্রস্বজ্ঞা,  
হ্রস্বক্রমণীয়। পুরুষ তাহার উপর আপন  
ছায়া কেনিতে পারে। সে ছায়ায় কোন  
ফল হইবে কি না, তাহা প্রকৃতির অভিপ্রায়  
সাপেক্ষ। তোমার সাধ্য নাই, তোমার  
প্রকৃতি আয়ত্ত কর। দেবতার সাধ্য নাই,  
প্রকৃতি আয়ত্ত করিয়া দেন।

মানুষ বাধীন ?—বাতুলের প্রলাপ। কর্ম-  
ফল, কর্মফল—বাহা দেখ, বাহা ঘটে, সকলই  
কর্মফলে। চুরি করি কর্মফলে, ব্যভিচার  
করি, সেও কর্মফলে। আবার সেই ব্যভি-  
চারের ফল আমাকে ও আমার অনন্ত লবন্তন  
পুরুষকে ভোগ করিতে হইবে। বন্দনও  
কঠোর, তুমিই কীদ—আর তোমার মাই  
কীদন, সে দণ্ড সংঘত হইবে না। অহুতাপ,  
পরিতাপ, অতীত বিষ্ময় করিতে সক্ষম নহে।  
পূর্বজন্মে বাহা করিয়াছেন, তাহাও ভুগিব,  
বাহা করিতেছি, তাহাও ভুগিব। ইচ্ছা একটি  
কারণ, সহস্রের একটি। ইচ্ছা কর্মফল  
সম্বৃত, প্রকৃতি-সিদ্ধ। নদী জলের বৃদ্ধি,  
জলে উঠিয়া জলেই মিশায়। আমি কে ?  
কর্মফল। কি করি ? কিছুই না।

বাহা কিছু করি, সকলই কর্মফলে করায়।

“যথা নিবৃত্তোহস্মি তথা কৰোমি।” সাধু-  
কার্যের কর্তা আমি নহি, সে গৌরব আমার  
প্রাপ্য নহে, পাপের কর্তাও আমি নহি।  
জানামিধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ, জানামি অধর্মং  
ন চ মে নিবৃত্তিঃ”। কর্তা কর্মফল, কর্ম  
কর্মফল, করণও কর্মফল। অধিকরণ মাত্র  
আমি। সে অধিকরণ—কর্মেরই রূপান্তর।  
আমার আনিড় নাই, আমার অহঙ্কার নাই।  
কর্ম কর্মযোগ, ফলে ফলযোগ—এই কইরা  
আমার আনিড়। আশাও কর্মফল, পুষ্টিও  
কর্মফল, অপুষ্টি—সেও কর্মফল। উৎপত্তি  
নিবৃত্তি কর্মে কর্মে। জলে জলাঞ্জলি। নদী  
জলের এক অঞ্জলি লইয়া তাহাতেই জলাঞ্জলি  
দিলে একদিনও বাড়ে না। কিন্তু কর্মফলে  
কর্মফলের বৃদ্ধি হয়। কঠোর আয়সশৃঙ্খল  
হুঙ্কর, হুর্ডো, নিরন্তর কেবল বাড়িতেছে।  
আমি পাপী কর্মফলে, তুমি পুণ্যবান কর্ম-  
ফলে। উভয়েই কর্মফল, ভিন্ন কর্মের ভিন্ন  
ফল। পাপী পুণ্যবান হয়—কর্মফলে। পুণ্য-  
বান পাপ সঞ্চয় করে কর্মফল। তুমি  
পাশ্চাত্য কর্মফলে, আমি প্রাচ্য কর্মফলে।  
ব্রাহ্মণ শূত্র, আন্তিক নাস্তিক—কর্মফলে,  
প্রকৃতি সিদ্ধ। উন্নতি অবনতি কর্মফলে।  
আন্তিক নাস্তিক হয়, জীব জীবন্ত হারায়  
কর্মফলে। যোনি ভ্রমণ কর্মফল মাত্র।  
Development and degeneration  
উন্নতি ও অবনতি। নীচযোনি হইতে উর্দ্ধ-  
যোনি, উর্দ্ধযোনি হইতে নীচযোনি ভ্রমণ  
বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত। দর্শন ও বিজ্ঞান সচর,  
সধা ; আবার না বুকিলে আত্মবিরোধ।

বাগ জানি, ইঞ্জির হইতে। অড় অলড়,  
জৈবর অনীশ্বর জানই ইঞ্জিরমূলক। ইঞ্জির  
কোথা হইতে ? তোমার আমার ইঞ্জিরে প্রোভদ  
কেন ? হুই তাই,—একদিন গৌকিক, ঈশ্বর

পারলৌকিক কার্যে নিযুক্ত কেন ? প্রতি-  
নিরত ক্রিয়া, প্রতি নৈমিত্তিক ক্রিয়া—সকলই  
কর্মমূল। ইন্দ্রিয় কর্মমূলক। তাই ভোমার  
অদৃষ্টে নাস্তিকতা, আমার অদৃষ্টে ভগবদ্ভক্তি।  
আমার জ্ঞান অজ্ঞানতা, আমার কর্মফলে।  
বৃক্ষ আছে দেখি না, কর্মফল—দেখি, কিন্তু  
ঠিক দেখি না—কর্মফল, ঠিক দেখি সেও  
কর্মফল। আমার দেখায় না দেখায় জড়ের  
জড়ত্ব যায় না। ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব লোপ  
পায় না।

কেহ পড়িয়া শুমায়, সেও কর্মফল। কেহ  
মোহ ভাগ্যহাতে চেঁচা করে, সেও কর্মফল।  
সফলতা বিফলতা চেঁচা-মূলক, চেঁচা কর্মমূলক।  
আমার কর্তব্য কি ? কর্ম যাঁহা করায়। যদি  
কর্মফলে উদ্যম ভগ্নিয়া থাকে, তাহা অধিকার  
করিয়াছি। যদি অধিকার করিয়া থাকি,  
চেঁচা জন্মবে। যদি চেঁচা করি, অনন্তকালে  
সফল হইব। পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই, তাই  
পাপ না করিবার চেঁচা করিব; আর যদি  
জুদুটে থাকে, চেঁচা করাও হইবে না। আমার  
স্বকৃতিতে কোটি কোটি বংশ সুখী হইবে,  
তাই স্বকৃতি করিব। বাহাদিগকে জগতে  
আনিতেছি, তাহাদিগকে সংচরিত্ব দিয়া  
যাইতে চেঁচা করিব। চেঁচা করিব—সফল  
হইব কি বিফল হইব, বলিতে পারি না, তুমিও  
বলিতে পার না। সে আমার অদৃষ্ট যত  
ঘটিবে।

কর্মফল বাহা ঘটবেই, ঘটবেই। দেবতার  
সাধা নাই, তাহা নিবারণ করেন। কিন্তু  
কর্মের কর্মফল আরও করিতে পারে। কর্ম  
হই প্রকার—প্রতিনিরত, প্রতিনৈমিত্তিক।  
প্রতিনিরত ক্রিয়া প্রকৃতির অনুযায়ী, প্রতি-  
নৈমিত্তিক ক্রিয়া প্রকৃতি ও অবস্থার অনুযায়ী।  
উভয়েই কর্মফলমূলক—কিন্তু প্রথমটি অপেক্ষা

দ্বিতীয়টিতে কর্মফলমূলকতার পরিমাণ ভিন্ন-  
তর। আবার একটি সাফাৎ প্রকৃতিসিদ্ধ,  
অপরটি অসাফাৎ-সিদ্ধ। প্রতিনৈমিত্তিক ক্রিয়া  
নিত্যক্রিয়ার অনুরূপ হইলে প্রাক্তন ফল  
পরিপুষ্ট। অনুরূপ হইলে কর্মফলে প্রকার  
ভিন্নতা জন্মে। কর্ম হইতে কর্মের উৎপত্তি।  
নিত্য বা মৈমিত্তিক উভয় ক্রিয়া অল্পতর  
ক্রিয়ার অত্যধিক কারণ। প্রতিনৈমিত্তিক অনু-  
রূপ ক্রিয়া যত অধিক হইবে, প্রাক্তন জন্মানুগত  
প্রকৃতি তত সঙ্কুচিত হইবে। চালনার ক্ষুধা,  
বিকাশ, সম্প্রসারণ, চালনা অভাবে অপ্রা-  
সরণ, সঙ্কোচন। প্রকৃতি নিরুত্তিতে সঙ্কুচিত  
হয়। কর্মের পূর্বে ইচ্ছা, ইচ্ছার পূর্বে  
বাসনা, বাসনার পূর্বে ইন্দ্রিয়-বিকার।  
চালনার অভাবে কর্মফলজনিত কর্ম প্রথম  
ইচ্ছার, তাহার পর বাসনা, তাহার পর  
ক্রমে ইন্দ্রিয় বিকারে সঙ্কুচিত হয়। উর্দ্ধগতির  
হইতে নিম্নতরে যত সঙ্কুচিত হইয়া আসে—  
ততই নৈমিত্তিক ক্রিয়ার ক্ষুধা হয়।  
নৈমিত্তিক ক্রিয়া পরিবর্তনের মূল। এই  
জ্ঞান নির্মাণের মূল—জ্ঞানীর পুত্র জ্ঞানীর  
নির্মাণ লাভে সুবিধা অধিক। অজ্ঞানীর  
পুত্র জ্ঞানীর জ্ঞান অজ্ঞানতা-জড়িত। পূর্ণ  
জ্ঞান ঘটে না। পূর্ণজ্ঞান না হইলে মুক্তি  
মিলে না। পূর্ণজ্ঞান মিলে না, মুক্তিও ঘটে  
না। নির্মাণ মুক্তি মোক্ষ-কল্পতরুর সুপক  
ফল। জ্ঞান ভিন্ন ইন্দ্রিয় বিকার নিরাক্ষরণ  
হয় না—মোহমায়ী অজ্ঞানতা কাটে না।  
মুক্তি জ্ঞানে, মুক্তি কর্মে। কর্মকাণ্ড  
অপেক্ষা জ্ঞানকাণ্ড শ্রেষ্ঠতর। ধর্মোপদেশের  
সার্থকতা নৈমিত্তিক ক্রিয়ার। ধর্মকর্মের  
সার্থকতা এইখানে; উপাসনা, বন্দনা,  
প্রার্থনা, বজ্রন, বাজ্রন—সকলের সার্থকতা  
এইখানে। Heredity ও adoption,

অনুবৃত্তি ও পরিবৃত্তির এই অর্থ। নিত্য-ক্রিয়ার ও নৈমিত্তিক ক্রিয়ার মধ্যে প্রবলতর কে? নিত্যক্রিয়া। গতিশীল কে? নৈমিত্তিক ক্রিয়া। নিত্য ক্রিয়া Conservative, নৈমিত্তিক ক্রিয়া Progressive।

নিত্য না নৈমিত্তিক? তুমি চলিবে কোন পথে? করিবে কি? তোমার বলিবার সাধ্য নাই। নির্দোষ ক্ষমতা তোমার নহে। তুমি ভাবিতেছ, তুমি একাকী; মনে করিতেছ, বাহা খুদী তাহাই করিবে। তুমি একটা জীব নহ—কোটি কোটি জীবের উপাদানে যেমন তুমি গঠিত, তেমনি কোটি কোটি জীবন্ত জীবনকোষের সমষ্টি তুমি। আকাশ জগতের ইহাদের প্রত্যেকে স্বতন্ত্র। এই কোটি জীবনকোষের সাধারণ ওজস্বদরবাবে বাহা আদেশ হইবে, সে আদেশ কর্মফল-জনিত, তুমি তাহাই করিবে। মাথা নাড়িবে না, হাঁ হাঁ করিবে না। আনন্দের সহিত তাহাই করিবে। মাহুঘ গোলামের গোলাম।

( ২ )

চন্দ্রনাথ বসু।—এ কথা কেহ শুনে নাই, শুনিবার কেহ ছিল না, তখন আকাশ ও ধরণী নিস্তর ছিল। বিহ্বল বা মাহুঘ তখনও জন্মায় নাই—গাহিবে কে? সেই দিনে, অতি প্রাচীন দিনে, স্বর্গ মর্ত্য পাতালের মধ্যক্ষেত্রে, বিশালব্যাপিনী ধরণী, তারকাখচিত নীলাশ্বর, আধারপ্রাবিত পাতাল—সহসা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—অনন্ত বিদীর্ণ হইল, সপ্তর্ষি উদিত হইল, বাণী সুরিল, তারকাগণ অনিমেবে চাহিয়া রহিল। অনন্ত বিদীর্ণ করিয়া এক অতুল উৎস নির্গত হইয়া বেতধারার স্বর্গ মর্ত্য রসাতল পবিত্র ও প্রাবিত করিল। বেদগানে জগৎ সে শুভদিনের মঙ্গল ঘোষণা করিল। ইহারই নাম ত্রিধারা। পবিত্র নামে শরীর

রোমাঙ্কিত হয়। ত্রিপদে বিশ্ব পরিপূরিত, বলীর আর স্থান নাই। ত্রিপদ ও ত্রিপদে ভিন্ন কি?

আলোকে ক্ষুদ্রতার পরিচয় হয়, আধারে ক্ষুদ্রতা লুকাইয়া যায়। ব্রহ্মমুহুর্তে গায়ত্রীর জন্ম। কুরুক্ষেত্রের সমর-কোলাহলের মধ্যে পাক্কজন্ত নির্ঘোষে ভগবদগীতা উদ্ভূত হয়। নীল অনন্তে বিধাণের গোপলি ছায়ার ত্রিধারার উৎপত্তি, বিহুরের অশোক ছায়ার শাস্ত তপোবনে বাণ্মীক শিষ্যের নিকট রামায়ণ রচনা করিতেন, সুরধুনীর পবিত্র মলিলে দ্বানপূত হইয়া কোষের বসন পরিধান করিয়া বীণা হস্তে বাণ্মীক—শুভ্র কেশ, শুভ্র বেশ, যেদিন রামায়ণ গান করিয়াছিলেন, ভারতের সে কি দিন ছিল? শোকতরু হৃদয়ে বিষাবেরই গোপলী ছায়ার চন্দ্রনাথ গান আরম্ভ করিলেন—তুদী ধারা চক্ষু দিয়া ও একটা মুখ পবিত্র করিয়া বাহির হইল। ‘ত্রিধারা’র সূচনা এইরূপ, “আছ—এখন কোথায় আছ, ঠিক জানি না। যেখানেই থাক, আশীর্বাদ করি, এবার দীর্ঘজীবী হইও।” ভৈরব রাগে গায়ত্রী আরম্ভ হইল। “মা নিষাদ তমগম শাস্ত্রী সমাঃ” কোথায় ক্রৌঞ্চ-মিথুন, কোথায় প্রাণপুতলি! হৃদয় তন্ত্রিত হইল, শরীর ‘রোমাঙ্কিত হইল, নয়নে ধারা বহিল—কাঁদিয়া ডাকিলাম “আছ—কোথায় আছ ঠিক জানি না, আশীর্বাদ করি, এবার দীর্ঘজীবী হইও।” সপ্তর্ষি মণ্ডলে ত্রিধারার উৎপত্তি গীত হইবে—এমন দেবমন্দিরের স্তম্ভ স্নিগ্ধ স্নান আলোকে ক্ষুদ্রতা ধরিবার সামর্থ্য সমালোচকের নাই। শাস্ত্র পবিত্র হৃদয়ে এখানে প্রবেশ করিতে হয়।

বাঙ্গালায় ভূদেব ও চন্দ্রনাথের প্রয়োজন ছিল। চন্দ্রনাথ ভূদেবেই অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন—উপযুক্ত গুরুর উপযুক্ত শিষ্য।

ইংরাজী শিক্ষার আবর্তনে বাঙালার যে বিপ্লব উপস্থিত হয়, তাহাতে মাটিকেল, রমেশচন্দ্র প্রভৃতি অনেকট বিচলিত হইয়াছিলেন। বঙ্গভাষা তাঁহাদের নিকট ভয় ছিল। তাঁহারা ইংরাজী চিঠি লেখা, কথাবার্তা কহাট গৌরবকর মনে করিতেন। ইংরাজীতে প্রবন্ধ লিখিব, ইংরাজীতে বক্তৃতা করিব ও তাহাতে পাশংসা অর্জন করিব, ইহাই সে যুগের নবা শিক্ষিতগণের স্বপ্ন ছিল। সত্য সত্যই তাঁহারা ভগবদ্গীতা, রামায়ণাদিতে যুক্তা না পাওয়া উলিয়াড, ইনিাদে যুক্তা পাঠবার পয়সী চেষ্টা করিতেন। চন্দ্রনাথও সেই যুগেবট লোক। ইংরাজী ভাষায় সুপণ্ডিত, মেধাবী ছাত্র চন্দ্রনাথ কিন্তু আলোচ্য-অনুধাবনকারী পথ-ভ্রান্ত পথিকের ন্যায় ইংরাজী ভাষার কুহকে মগ্নেন নাই—তিনি নিজের সমস্ত সামর্থ্য, সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি বঙ্গভাষার চর্চাতেই নিয়োজিত করিয়াছিলেন। ইহাই চন্দ্রনাথের বিশেষত্ব! লোকসাধারণ বাঙালার যখন ভাষা ও সাহিত্যকে ঘৃণা করিত, তখন চন্দ্রনাথ বাঙালীর নার উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। এই জগুই চন্দ্রনাথ ভক্তি-পুণ্ডালিকের বোঁগা।

ইংরাজী শিক্ষার আবর্তন আর একটা বিশেষ পরিবর্তন ঘটায়। ইংরাজী-শিক্ষিত যুবকগণ শুধু যে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন মনে করিতেন না—তাহা নহে, তাঁহারা হিন্দুধর্মের ও সমাজের সকল নিয়মগুলিকে লঙ্ঘন করাই সভ্যতা বলিয়া মনে করিতেন। হিন্দুধর্মের মন্তকে পদাঘাত করাই তাঁহাদের নিকট মহা গৌরবকর বোধ হইত। সুরাপান তাঁহারা সমাজের অঙ্গ বলিয়া মনে করিতেন। এই সকল উচ্ছৃঙ্খলতাকে দমন করিতে ভূদেব

দণ্ডায়মান হন। ভূদেবের পর চন্দ্রনাথ উদিত হইল। তাই বলিয়াছি, বাঙালার দেশে ভূদেব ও চন্দ্রনাথের মতন লোকের প্রয়োজন ছিল। ভূদেব ও চন্দ্রনাথ, উভয়ই এই কার্যে আজীবন নিযুক্ত ছিলেন।

শাশুরী শক্তি বাঙালার দেশে এক হজুগ তুলিয়াছিল। চন্দ্রনাথদিগের প্রয়াস ঠিক সেইরূপ নহে। তাঁহারা হিন্দুধর্মের ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া উপরের জীর্ণ অংশ সংস্কারে তৎপর ছিলেন। হিন্দুধর্মের সংস্কার তাঁহারা অগ্র ভাবে করিয়া গিয়াছেন।

চন্দ্রনাথ বড় মহা সংযমী ছিলেন। ‘সংযম শিক্ষার’ যে তিনি শুধু বাগাড়ম্বর করিয়াছেন, তাহা নহে। তাঁহার পরিবারের মধ্যে তিনি ঐরূপ সংযম শিক্ষা দানে যত্নবান ছিলেন। বিলাস ভারতের যে কি মহা অনিষ্ট সাধন করিতেছে, তাহা তিনি সম্যক্রূপে বুঝিয়াই লোকের হৃদয় হইতে বিলাসের মূলোৎপাটন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

চন্দ্রনাথের “শকুন্তলাভ” গভীর পাণ্ডিত্য-পূর্ণ গ্রন্থ। সমালোচক চন্দ্রনাথ কোথাও সমালোচকের কর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট হন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের “দশদর্শন”এবং সহিত চন্দ্রনাথের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ ছিল।

চন্দ্রনাথ প্রকৃতই একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবক ছিলেন। তাঁহার সাহিত্যসেবা অর্থের জগ্ন নহে, বশের জগ্ন নহে—তাঁহার সাহিত্যসেবা হৃদয়ের অকৃত্রিম ভক্তির উপহার। সরকারী কাজ করিয়া যেটুকু সময় তিনি পাইতেন, তাহার অধিকাংশই সাহিত্য-সেবাতে ব্যাপন করিতেন।

চন্দ্রনাথের মনের বল অতি দৃঢ় ছিল। যখন তিনি রোগ শয্যায়, সেই সময় তাঁহার একটা পুত্রের মৃত্যু হয়। সকলেই আশঙ্ক

করিয়াছিল, এই দারুণ সংবাদে তাঁহার শরীর আরও খারাপ হইবে। কিন্তু চন্দ্রনাথ ঐ সংবাদ শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “সে ভগবানের কাছে গিয়াছে—তাঁহার সকল কষ্টের অবসান হইয়াছে। ইহাতে হুঃখ করিবার কিছুই নাই।” মনের দৃঢ়তা খুব বেশী না হইলে কি এই ভাবে বলা যায়? আর একবার রাজনারায়ণ বাবুতে একরূপ মনের জোর দেখিয়াছি। যখন তিনি কঠিন রোগে শয্যা-শায়ী, সেই সময় তাঁহার একটা দৌতিয়া মারা যায়। রাজনারায়ণ বাবু তাহাকে বড় ভালবাসিতেন। তিনি আঘাত পাইবেন বলিয়া কেহ তাঁহাকে ঐ কথা বলে নাই। পরে যোগ যখন বিশেষ বুদ্ধি পাইল, তখন তিনি ঐ দৌতিয়াকে তাঁহার কাছে আনিতে বলেন। তাঁহাকে তখন বলা হইল, তাহার অশ্রুৎ করিয়াছে, সে আসিতে পারিবে না। স্নেহীল রাজনারায়ণ তখন তাহাকে দেখিতে নিঃসেই বাইবেন বলেন। তখন তাঁহাকে বলা হইল যে, দৌতিয়ার মৃত্যু হইয়াছে। রাজনারায়ণ বাবু শুনিয়া বলিলেন, “ইহাতে হুঃখ করিবার শু কিছুই নাই। তোমরা লুকাইতেছিলে কেন? ভগবান তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়াছেন—তাঁহার আর হুঃখ ভোগ করিতে হইল না। এখন ত আমি নিশ্চিন্ত ভাবে মরিতে পারিবা।” মনের এইরূপ তেজ থাকতেই তিনি সমালোচক হইতে পারিয়াছিলেন।

( ৩ )

সাঁওতাল কাহিনী।

বেদিকে সূর্য্যের উদয় হয়, সেদিকে হুঃখের জন্ম হইয়াছিল। প্রথমে কেবল জল ছিল, জলের নীচে মাটি ছিল। ক্রমে কীকড়া, চিংড়ি মাছ প্রভৃতি জলজন্তু

সৃষ্টি হইল। তাহার পর পক্ষীর সৃষ্টি হয়। পক্ষীগণ জলের উপর ভাসিয়া বেড়াইত, কিন্তু আগার পাইত না। তাহা দেখিয়া ঠাকুর কুস্তী৭, চিংড়ী মাছ ও বোয়াল মাছের সাহায্যে সমুদ্রের নীচের মাটি উপরে তুলিতে চেষ্টা করিলেন। তাহারা কেহই সফল হইল না। সেই অপরাধে বোয়াল মাছের আঁইশ হয় না। তখন ঠাকুর কচ্ছপকে জলের মধ্যে পায়ে শিকল দিয়া বাঁধিয়া রাখিয়া দিলেন। একটা কৈচো সেই কচ্ছপের উপর লেজ রাখিয়া মুখ দিয়া সমুদ্রের তল হইতে মাটি তুলিল। সেই মাটি মলমল দিয়া কচ্ছপের উপর জমা করিল। এইরূপে পৃথিবীর সৃষ্টি হইল। ঠাকুর একটা মই দিয়া সেই মাটি সমান করিয়া দিলেন। মইতে সে মাটি ভাঙিল না, তাহাই পাহাড় হইল।

জমি সমান হইলে ঠাকুর তাহাতে বেণা বীজ বপন করিয়া দেন। ক্রমে সমস্ত বৃক্ষ জন্মে। বেণা-বনে হংসডিম্ব হইতে নরনারী উৎপন্ন হয়।

বড়ঠাকুরের আদেশে পাখী দুটি আপনারা যাহা খাটত, তাহার রসে তুলা তিকাইয়া নরনারীর মুখে চাপিয়া দিত। এই রকমে শিশু দুটি বড় হইলে তাহারা পূৰ্ব্ব দিকে হিহিড়ী শিপিড়ী দেখে নরনারীকে রাখিয়া প্রস্থান করিল। এই নরনারীর নাম পিল-চুবুড়া ও পিলচুবুড়ী। যাদের বীজে তাহার জীবনধারণ করিত। তখন তাহাদের পরিধের ছিল না, লজ্জাও ছিল না। লিটা (সরতান) তাহাদিগকে ভাঙে বাধার মিলাইয়া মদ প্রস্তুত করিতে শিখাইয়া দেয়। এবং মারাত্মক পুরালে (বড় পর্ত্তের প্রোত) উৎসর্গ করিয়া মদ খাইতে পরামর্শ দেয়। তাহারা সেই ভাবে মদ প্রস্তুত করিয়া তিনটা সাপসাত্তর

দোনায় মদ রাখিয়া এক দোনা মানাং পুরা-  
লেকে দিয়া অপর দুই পাত্র নিজেরা খায় এবং  
উন্নত অবস্থায় সহবাস করে। রাত্রি প্রভাত  
হইলে তাহারা আপন নগ্নতার লজ্জা বোধ  
করে। তখন বট পত্র ছোড়া দিয়া তাই  
পরিধান করিয়া নগ্নতা নিবারণ করিয়াছিল।

পিলচুবুড়া ও পিলচুবুড়ীর সাত পুত্র ও  
সাত কন্যা কয়ে। বৃড়া যুবা পুত্রদ্বয়কে  
লটয়া শীকারে বাইত—বুড়ী মেয়েদের লটয়া  
শাক তুলিত। শাক তুলি শেষ হইলে  
একদিন যুবতীরা চাপানিয়া নামক বন্যফল  
তলে বিশ্রাম করিয়া সুবিধা করিয়া তুলিতে ও  
নাচিতে এবং গাহিতে লাগিল। এই সময়ে  
যবকেরা একটা মুগশিল্প লটয়া সেইখানে  
উপস্থিত হইল। তাহারাও যুবতীদের সঙ্গে  
নাচিতে লাগিল। তাহারা তখন এক একজন  
এক একজনকে বাছিয়া লইল। বৃড়া বুড়ী  
কোন আপত্তি করিল না। তাহাদের অনেক  
সন্তানসন্ততি হইয়াছিল। কিন্তু আর কেহ  
ঐক্লশ বিবাহ না করিতে পারে, এইজন্য গোত্র  
বা পরিবার হইল। সাতটা গোত্র এই  
রকমে হইল। (১) হাঁসদা (২) মুমু  
(৩) কিস্কু (৪) হোম (৫) মারঙী  
(৬) সারগ (৭) টুড়।

সন্তান সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে সে দেশ ছাড়িয়া  
তাহারা খোজকানন দেশে প্রস্থান কবে।  
এখানে তাহাদের খনাচার বৃদ্ধি হইলে ঠাকুর  
অগ্নিজল বর্ষণ করিয়া সকলকে নাশ করেন।  
কেবল বাহারা তারাতা পর্বতের গুহার আশ্রয়  
লইয়াছিল, তাহারা ই রক্ষা পাইল।

কিছুকাল তারাতা পর্বতের নিকট বাস  
করিয়া তাহারা শশনিবেড়ার বিস্তৃত মাঠ  
লইয়া বাস করে। এখানে হারও পাঁচটি  
ভাগ হয় (৮) বাসকে (৯) বোড়া (১০)

পাওড়িয়া (১১) টুড় (১২) বেদেয়া  
(বেদেয়া সাঁওতাল এখন আর দেখা  
যায় না।)

“চিচিড়ী পিপিড়ীয়ে যে বোন জনমলেন  
খোজ কামানবের বোন খোজলেন  
হাণাতারে বোন হাণালেন  
শশনিবেদায়ে বোন জাড়ে না হো।”

শশনিবেড়া হইতে সাঁওতালেরা জবপী  
দেশে এবং তথা হইতে জঙ্গলের মধ্য দিয়া  
সিংহগার গিরিসঙ্কট পর্বত অতিক্রম করিয়া  
কায়স্থদেশ ও তথা হইতে চাম্পোদেশ উপস্থিত  
হয়। চাইদেশে তাহারা অনেক দিন রাস  
করিল। সেখানে জনসংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি  
হইলে সাত নদী চাম্পোদেশে উঠিয়া যায়।  
এখানে শত্রু আক্রমণ হইতে বক্ষা কবিবার  
জন্য এক একটা গড় প্রস্তুত করিয়া এক  
এক জাতি বাস করিত। ভিন্ন ভিন্ন দলের  
ভিন্ন ভিন্ন কার্য্য নিদিষ্ট হইয়াছিল।  
কিছুব রাজা ছিল, মুমুবা পৌরোহিত্য  
করিত। সারনবা গ্রহীর কার্য্য করিত।  
হোম্রামেবা যুদ্ধে বাইত, মারঙা মনপতি,  
টুড়বা বাগ্গকর এবং হাঁসদারা ব্যবসায় করিত।  
চাম্পোদেশে তাহারা দীর্ঘকাল ছিল।  
সাঁওতালেরা সাধারণতঃ চাম্পোদেশই তাহা-  
দের আদিমনিবাস স্থান বলিয়া নির্দেশ কবে।  
প্রথমে অনেক দিন পথান্ত দিকু (নিদেশী)  
দিগের সহিত তাহাদের কোন বিবাদ হয়  
নাই। সাঁওতালেরা জঙ্গলে ও দিকুরা মাঠে  
বাস করিত। পরে দিকুদের সহিত তাহাদের  
অনেক যুদ্ধ হইয়াছিল। “আমরা অবশ্য  
পরিষ্কার করি, দিকুরা আসিয়া কাঁড়িয়া লয়।  
যদি সাহেবেরা তাহাদের সহায়তা না করিত,  
এত দিনে আমরা তাহাদের গঙ্গাপারে  
তাড়াইয়া দিতাম।” একবার দিকুরা চাম্পো-

সভা করিয়াছিল, সাঁওতালেরা পুনরায়  
তাঁহা কাড়িয়া লয়। এই সময় দিকুরা এই  
গানটী করিয়াছিল।

দাদারে ইন্দান সিন্ সকাং সিন

দাদারে হুটা লোণ চায়নাক গড়

বহিন গে না কাঁদো না মিছো

বহিন গে চাড়ে কা শাকা মিচোন

বহিন গে কানাকা সোন বিচো

বহিন গে ডিহোনা লোক চাম্পাকা

গড়।

( ক্রমশঃ )

( ৪ )

শ্রীচৈতন্তের অনেক পূর্বে শ্রীমদ্ভাগবত  
রচিত হইয়াছিল। অথচ ভাগবতে এই  
শ্লোকটি পাওয়া যায়।

আসন বর্গাশ্রয়োহস্তে গৃহ্ণতোমুগুং তমুঃ

ভক্তারতন্তথা পীতঃ ইদানীঃ কৃষ্ণাং গতঃ।

ভাগবত ১০।৮।৯।

গর্গাচার্য্য নন্দকে বলিতেছেন, হে নন্দ,  
তোমার এই পুত্র প্রতিযোগে শরীর ধারণ  
করিতে ইহার তিনটী বর্ণ হইয়া থাকে।  
বর্ণা শুক্ল, রক্ত ও পীত। সত্যযুগে হংসাব-  
তাবে তিন শুক্লবর্ণ হইয়াছিলেন, ত্রেতাযুগে  
তরুণাবস্থায় রক্তবর্ণ, ইদানীং দ্বাপরে  
কৃষ্ণাবস্থায় কৃষ্ণবর্ণ এবং ভবিষ্যতে (চৈতন্য-  
বতাবে) গৌরবর্ণ হইবেন।

সত্য ত্রেতা দ্বাপরের কথা—অতীত কথা  
শাস্ত্রের সহিত মিলাইয়া শ্রীভাগবতকাব  
লিখিতে পারেন। বাইবেলে যে সকল  
ভবিষ্যদ্বাণী উল্লিখিত ছিল, আমরা অবি-  
শ্রামে বলিতে পারি, কুটব্যাখ্যা কি কষ্ট-  
কল্পনা করিয়া সেগুলি মিলাই হইয়াছে ?  
কেহ না সে ভবিষ্যদ্বাণী শুলিকে প্রক্ষিপ্ত  
বলিতে কুণ্ঠিত না হইতে পারেন। কিন্তু  
চৈতন্য জন্মের পূর্বে ভাগবতের এই নির্দেশ

যে, তিনি পীত বা গৌরবর্ণ হইবেন—ইহা না  
প্রক্ষিপ্ত না কটকলিপ্ত ? অজ্ঞ আমরা জড়  
বুদ্ধিতে বিশ্বাসও করিতে পারি না যে, চৈতন্য  
ভবিষ্যৎ পাঁচ শত বৎসর পূর্বে শ্রীভাগ-  
বতকার কি করিয়া ভবিষ্যৎবাণী করিলেন  
যে, শ্রীচৈতন্য গৌরবর্ণ হইবেন।

কেন্দ্র বলিতে পারেন, শ্রীমদ্ভাগবতকার এই  
ভবিষ্যদ্বাণী মহাকাব্যেতে পাঠিয়াছিলেন।

সুবর্ণ বর্ণে হেমান্বো বরাহচ্চন্দনাক্ষণী

\* \* \* \*

সন্ন্যাস কৃচ্ছনঃ শাস্ত্রো নিষ্ঠা শাস্ত্রিপব্যারণঃ।

অষ্টশাসন পর্ক, ১৫৯ অধ্যায় ৭৫ ৯২।

স্বর্ণের ন্যায় তাহার গৌরবর্ণ, অঙ্গ গলিত-  
স্বর্ণের ন্যায় কোমল ও উজ্জল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ  
সকল অতি শ্রেষ্ঠ ও উজ্জল ভূষার ভূষিত ;  
তিনি সন্ন্যাসকারী, সর্বত্র সমভাবাপন্ন, শাস্ত্র  
এবং নিষ্ঠা ও শাস্ত্রি গুণযুক্ত।

এই যে শ্রীচৈতন্যের চেহারা, কে অস্বী-  
কার করিবে ? রূপ, বর্ণ, আকার, ভূষা,  
প্রকৃতি ও চরিত্র, কার্য ও কল্পনা, সকলই  
চৈতন্যের।

ভাগবত হইতে মহাকাব্যের আরো প্রাচীন।  
ভারতকার দুই সহস্র বৎসর পূর্বে বর্ণে বর্ণে  
শ্রীচৈতন্যের ফটোগ্রাফিক করিয়া তুলিলেন ?  
শত হস্তীর অনায়ত্ত দুর্দহ শীলাখণ্ড প্রাচীন  
আর্য্যগণ অবলীলায় আকাশে তুলিতে পারি-  
তেন, ইহাও হয়ত বুঝিতে পারি। দূষ-  
বীক্ষণের অদৃষ্ট ছায়াপথের নক্ষত্রপুঞ্জ গণনা  
করিতেন, ইহাও হয়ত কল্পনা করিতে পারি,  
কিন্তু দ্বিসহস্রবর্ষ পরে বাহার জন্ম হইবে,  
কি করিয়া কবি তাঁহার প্রতিভূতি অর্জিত  
করিলেন, বুঝিতে পারি না। এ কি কোন  
গুপ্ত শাস্ত্রের আবিষ্কার ?

সংগ্রাহক ও প্রকাশক,

শ্রীপ্রণবচন্দ্র রায়চৌধুরী।

## একখানি পত্র

(“নীজ্‌সে দর্শন” ও স্পেন্সার সম্বন্ধে।)

শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী,  
নব্যভারত সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু—  
মহাশয়,

সেদিন আপনার সুপ্রসিদ্ধ পত্রিকার  
“নীজ্‌সে দর্শন (২)” নামক প্রবন্ধটি  
দেখিতেছিলাম (গত অগ্রহায়ণ ও পৌষের  
সংখ্যা দেখুন)। শ্রীযুক্ত অকিঞ্চন দাস  
মহাশয় তাহার লেখক। দাস মহাশয়ের  
ভাষাটি অতি সুন্দর বোধ হইল। উহাতে  
প্রাক্কলতা আছে, ওজস্বিতা আছে, অগ্নি  
আছে, প্রাণ আছে, সরলতা আছে। আমি  
বোধ হয় দাস মহাশয় অপেক্ষা বয়সে  
বড়। তাই আমার তাঁহাকে আশীর্বাদ  
করিবার অধিকার আছে। তাই আশীর্বাদ  
করিতেছি, তাঁর লেখনীর উপর পুষ্পবৃষ্টি হইতে  
থাকুক। এদিকে কিন্তু লেখক নীজ্‌সেকে  
একবারে স্বর্গে তুলিয়াছেন, এ সম্বন্ধে  
দাস মহাশয়ের সকল মতের সহিত আমাদের  
মিল নাই। চুঃখের বিষয়। কিন্তু আজ  
সে সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিতে চাই না।  
খালি একটি কথা বলিয়া রাখিতে চাই।  
নীজ্‌সে যে একজন মোটের উপর সুলেখক  
ছিলেন, আর মাহুষের জ্ঞান বুদ্ধিকে নিজের  
আলোক অহুসারে দর্শন ও ধর্মমত সম্বন্ধে  
প্রাচীন কুসংস্কার ও জনশ্রুতির (traditions-এর) হাত হইতে অব্যাহতি দিতে  
প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন—মানব জ্ঞানকে  
স্বাধীনতার রাজ্যসনে বসাইবার জন্ত সবিধেব  
যত্নবান ছিলেন, তাহাতে আর কাহারও  
সন্দেহ নাই। কেবল ঐ চেষ্টা ও যত্নের  
জন্ত—আর কিছুর জন্ত হউক আর নাই

হউক—কেবল ঐ চেষ্টা ও যত্নের জন্তও  
মাহুষ নীজ্‌সেকে চিন্তা-জগতে একটি উচ্চ  
আসন দিবেন। তবে এখানে আপনার যে  
সকল পাঠকেরা নীজ্‌সের মতামত আলোচনা  
করিবার জন্ত সময় ও অবসর পান নাই,  
তাঁহাদিগকে সাবধান করিবার জন্ত বলিতে  
চাই যে, ঐ নীজ্‌সেই জনস্টুয়ার্ট মিলকে  
(John Stuart Millকে) “block-head”  
বলিয়াছিলেন। Mill এর শত দোষ থাকুক,  
কিন্তু তাকে “block-head” বলা এক “অতি”  
সাহসের কাব্য। নীজ্‌সে মৃগী রোগা-  
ক্রান্ত ছিলেন; পাগলা গারদেও কিছুদিন  
বোধ হয় বাস করিয়াছিলেন। যদিও তিনি  
বখন পাগল হইয়াছিলেন, তখন মিলকে ঐ  
গালাগালি দেন নাই, সুস্থ অবস্থাতেই  
দিয়াছেন, তবুও ঐরূপ উক্তিকে লোকে  
উন্মত্তের প্রলাপ ভিন্ন আর কি বলিবে?  
তাই বলিতেছিলাম, যিনি Millকে একটি  
blockhead বলিতে পারেন, তাঁর মতামতকে  
বিশেষ সতর্কতার সহিত গ্রহণ করা উচিত।  
যাহা হউক, এই সকল কথা মাহুষদিক কথা  
মাত্র। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, নীজ্‌সের  
মতামত সম্বন্ধে কিছু বলিবার জন্ত আমরা  
আজ এই পত্র লিখিতে বসি নাই। কি জন্ত  
লিখিতে বসিয়াছি, এখন বলিতেছি। দাস  
মহাশয়ের প্রবন্ধ দেখিতে দেখিতে তাঁর একটি  
কথা নজরে পড়িয়া গেল, আর মনে বিশেষ  
খটকা লাগিল। দাস মহাশয় বলিতেছেন :—  
“ইংল্যান্ডের Spencer নাগরিকের বাব-  
রানাকেই সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া  
গিয়াছেন, কিন্তু জাৰ্মানির নীজ্‌সে জাতীর

জীবনের শৃঙ্খলাকেই সভ্যতার মাপকাটা বলিতেছেন। এখন পাঠক বিবেচনা করুন, কাহার দিকান্ত সর্বোৎকৃষ্ট ?”

এ তুলনাটা ঠিক হইয়াছে কি না, তাতে আমাদের সন্দেহ আছে। দাস মহাশয় স্পেন্সার সহক্রে এখানে যা বলিতেছেন, সে সহক্রে তাঁর বলিবার ভিত্তি (authority) কি, তাহা কি তিনি অনুগ্রহ করিয়া বলিয়া আমাদের সন্দেহ ভঞ্জন করিবেন ? স্পেন্সারের ওরূপ মত আমরা কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া স্বরণ হয় না। আমরা আশা করি, দাস মহাশয় স্পেন্সারের পুস্তক বা প্রবন্ধাদি হইতে একটি কি দুইটি অংশ (পত্রাক সহিত) উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবেন যে, স্পেন্সারের ঐ মত। এ জগতে অসম্ভব কিছুই নয়। হস্তীরও পা টলে; মূনিদেরও মতিভ্রম হয়। স্পেন্সার একটা ভুল কথা বলিবেন, তাতে আর আশ্চর্য্য কি ? কিন্তু আমরা দেখিতে চাই, তিনি কোথায় ঐরূপ ক্রান্ত মত প্রকাশ করিয়াছেন। “নাগরিকের বাবুয়ানা” যে প্রকৃত সভ্যতার “সর্বশ্রেষ্ঠ” “মাপকাটা” হইতে পাবে না, তাহা সকলেই দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছেন। খালি স্পেন্সার তাহা দেখিতে পাইলেন না,—এটা কেমন কেমন বলিয়া বোধ হয়। আবার এইরূপও হইতে পারে যে, দাস মহাশয় স্পেন্সারের যে কথাগুলির উপর নির্ভর করিয়া স্পেন্সারের ঘাড়ে পুরোঁকৃত মত চাপাইলেন, সে কথাগুলির আক্ষরিক অর্থ ঐ মতের পোষকতা করিতে পারে, কিন্তু তাবার্থ তাহা নহে। এখানে, সম্পাদক মহাশয়, আশা করি আপনার পাঠকেরা স্বরণ রাখিবেন যে, স্পেন্সারের নৈতিক ও ধর্ম-জীবন অতি উচ্চদরের ছিল—সে কালের

মুনিষ্বিদের মত। ক্ষুদ্র মানব বিশ্বের মূল তত্ত্ব বুঝিতে পারে কি না, আর যদি পারে ত কতদূর ও কি ভাবে পারে, এই স্নগভীর প্রশ্নের যথাসম্ভব উত্তর দেওয়া তাঁর জীবনের লক্ষ্য ও ব্রত ছিল। এক দিকে যেমন সংযম, জ্ঞানপিপাসা, সত্যপ্রাণতা, ও জ্ঞান-গত স্বাধীনতা (intellectual freedom) তাঁর চরিত্রের ভূষণ ছিল; অন্য দিকে তেমনি জ্ঞান প্রচারের ইচ্ছা, স্নগভীর ধর্ম্যভাব ও সমগ্র মানব জাতির কল্যাণ আকাঙ্ক্ষা তাঁর জীবনকে উজ্জ্বল করিয়াছিল। এখানে কেবল একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। অষ্ট্রেলিয়া, ট্যাস-মেনিয়া প্রভৃতি দেশের আদিম নিবাসীরা (aborigines) বাহাতে ইয়ুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে নিম্নল না হয়, তার জন্য স্পেন্সার এক সময় এত পরিশ্রম করিয়া-ছিলেন যে, চিরদিনের জন্য শারীরিক স্বাস্থ্য-রহকে জলঞ্জলি দেন। মানবহিতার্থে এ এক প্রকার martyrdom। যার জীবনের আদর্শ ও সাধনা এত উচ্চ ছিল, তিনি যে নাগরিকের “বাবুয়ানাকে” প্রকৃত সভ্যতার “সর্বশ্রেষ্ঠ” “মাপকাটা” বলিবেন—এটা বাস্তবিকই কেমন কেমন ঠেকে। না, শুধু এই কথাগুলি বলিলে ঠিক বলা হইল না। শুধু এই কথাগুলি বলিলে স্পেন্সারের প্রতি অবিচার করা হয়। ও কথাগুলি ত হইল অভাব-বাক্যক (negative) প্রমাণ যে স্পেন্সারের প্রকৃত মত তাহা হইতে পারে না—বাহা দাস মহাশয় তাঁর ঘাড়ে চাপাইয়াছেন। তাব-বাক্যক (positive) প্রমাণও আছে। স্পেন্সার সর্ব-প্রকার “বাবুয়ানা”কেই অপকারী বলিয়া নানাভাবে নানা ভাবে মত প্রকাশ করিয়া-

ছেন। ফ্যাশনের দাসত্ব, ফোতো নবাবী, বাবুগিরি—এ সবই অনেক স্থলে একই রকমের দুর্বলতা—অনেক স্থলে একই প্রিন্সিপল। এখানে এ সম্বন্ধে স্পেন্সারের দুই একটি উক্তি উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। ফ্যাশনের দাসত্বের নানা দোষের মধ্যে একটি দোষ সম্বন্ধে বলিতেছেন :—

“It produces extravagance. The desire to be *comme il faut*, which underlies all conformities whether of manners, dress or styles of entertainment, is the desire which makes many a spendthrift and many a bankrupt. To “keep up appearances”, to have a house in an approved quarter furnished in the latest taste, to give expensive dinners and crowded soirees, is an ambition forming the natural outcome of the conformist spirit. It is needless to enlarge on these follies.” Spencer's Essays (A Selection) p. 103.

“Among the initiated (অর্থাৎ fashionable বাবুভায়াদের মধ্যে) are to be found neither the noblest in rank, the chief in power, the best cultured, the most refined, nor those of greatest genius, wit or beauty; and their reunions, so far from being superior to others are noted for their inanity” Id. p. 99.

Fashionable বাবুভায়াদের জীবন সম্বন্ধে বলিতেছেন :—

“And so life *a la mode* instead of being life conducted in the most rational manner, is life regulated by spendthrifts and idlers, mili-

ners and tailors, dandies and silly women.” Id. p. 99.

স্পেন্সার বলিতেছেন, মানুষ সাধারণতঃ জীবনের উদ্দেশ্য ও কাৰ্য্যের মধ্যে, সামঞ্জস্য স্থাপিতে পারে না। লোকে বেশভূষার জন্ত যে অবধা সময়, পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করে, তার দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন :—

“Women particularly by the daily expenditure of their time, imply the belief that the chief business of life is to please the eye. From the American lady whose idea seems to be—Men must work that women may dress, down to the British kitchen-maid, whose pleasure during the week is in the thought of vying with her mistress on Sunday, the ambition which goes before all others is to satisfy the æsthetic want; or rather to obtain the admiration which is a concomitant or expected concomitant.” Facts and Comments. p. 83.

এই সামাজ্যিক জন্ত অসংবত, অবধা অভিলাব চরিত্রকে কিরূপ বিপদাইয়া দেয়, তার সম্বন্ধে বলিতেছেন :—

“Appearance will tend ever to become a primary end and use a secondary end; as with the savage who struts about in a mantle in fine weather but takes it off when it rains” Id. p. 84.

কতকগুলি নানা রকমের মূল্যবান প্রিন্সিপ দিয়ে ঘর সামান্য সম্বন্ধে বলিতেছেন :—

“Meanwhile, leaving out the question of original cost, they are

in their multitude, constant sources of vexation." Id. p. 85.

আমর একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া আপনার পাঠক মহাশয়দিগকে আগ্রাভন করিব; কি সুন্দর ও সংযত ভাবেই স্পেন্সার বৈশভূষা সাজসজ্জা সম্বন্ধীয় সকল প্রকার বাবুয়ানার বিরুদ্ধে তাঁর তেজস্বী লেখনী সকালন করিতেছেন :—

"By all means let people have around a few beautiful things on which the eyes may dwell with pleasure day after day ; but let not life be distorted by the distracting of attention from essentials. Here are parents whose duty it is to fit children for carrying on life, but who, guided by mere tradition or not even that, have bestowed scarcely a thought on education rationally considered. Here are people required to take part in the direction of social affairs by their votes, who are still guided by the crudest superstitions—"good for trade", fallacies and the like—who never dream of fitting themselves for their functions as citizens. And on all sides are those who ignore the natural world around, animate and inanimate, the understanding of which in its essential principles concerns alike the right conduct of life and the conception of human existence. Meanwhile endless care and thought are daily bestowed on a multiplicity of things which are expected to bring admiration ; though, whether things worn or things displayed as ornaments,

they as often as not do the reverse" Id. p. 87.

আমাদের বোধ হয় যথেষ্ট হইয়াছে। এ সম্বন্ধে স্পেন্সারের অগ্ৰাণ্য উক্তি উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। যা উদ্ধৃত করা হইল, আপনার পাঠক মহাশয়েরা বোধ হয় তাহা হইতেই বেশ বুঝিতে পারিবেন, স্পেন্সার সর্বপ্রকার বাবুয়ানাকে কি দৃষ্টিতে দেখিতেন। এক্ষণ লোক "বাবুয়ানা"কে প্রকৃত সভ্যতার "সর্বশ্রেষ্ঠ" নিদর্শন বলিতে পারেন না।

যদি বলিতেন, তাহা হইলে ইহাও তাঁহার মত হইত যে, যে জাতি যত 'বাবু' সে জাতি তত সভ্য, অর্থাৎ যে জাতির লোকেরা যত বাবু সে জাতি তত সভ্য ("cultured")। ব্যক্তি মইয়া জাতি। তাহা হইলে দাস মহাশয়ের মতে দাঁড়াইতেছে যে, স্পেন্সারের মতে যে ব্যক্তি যত বাবুয়ানা দেখাইবেন, সে তত cultured। আমরা স্পেন্সারের দুই চারিটা উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইলাম, স্পেন্সারের মত তাহা নহে। তাই দাস মহাশয়ের নিকট পূর্বোক্ত প্রার্থনা। স্পেন্সার সম্বন্ধে দাস মহাশয়ের পূর্বোক্ত উক্তির ভিত্তি (authority) আমরা দেখিতে চাই। সম্পাদক মহাশয়, আপনার অনেক পাঠকই বোধ হয় তাহা দেখিতে চাহিবেন। আমাদের পূর্বোক্ত প্রার্থনার আরও একটি কারণ আছে। আমরা দেখিতেছি, বঙ্গ সাহিত্যে ধীরে ধীরে একটি বিশেষ রোগ প্রবেশ করিতেছে। কোন গ্রন্থকর্তাকে না বুঝিয়া, অনেক স্থলে না পড়িয়াই তাঁর ঘাড়ে একটি বিশেষ মত চাপান হয়। মনের মত একটা মত চাপাইয়া তারপর তাঁর শ্রদ্ধের আয়োজন করা হয়। প্রকাশ্যে বিজ্ঞপ্তি বাবুর মত লোক পর্যাপ্ত ভা করিতেছেন।

এই সেদিন সাংখ্য দর্শন সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিপিতে  
বসিয়া কোন মাসিক পত্রিকায় তিনি  
স্পেন্সারের ঘাড়ের এমন মত চাপাইয়াছেন,  
যা আদ্যবৈ তাঁর মত নয়। এইরূপ মত  
চাপাইয়া তাবপর Don Quixote এর মত  
স্পেন্সারকে শিকার করিতে বাতির হইয়া-

ছেন। হা তদৃষ্ট! আরও কত কি কপালে  
আছে! আশা করি, দাস মহাশয় পূর্বোক্ত  
অংশে অপরাধী নন।

সম্পাদক মহাশয়, আপনি এই পত্রের  
যদুচ্ছা ব্যবহার করিতে পারেন।

আপনার  
শ্রীশশিভূষণ মিত্র।

## বেদনা

সংবিত্তি ও অমুভূতি—বাহ্যশক্তি ইন্দ্রিয়-  
গ্রামের উপর আঘাত করিতেছে—এ আঘাত  
মস্তিষ্কে পরিচালিত হইয়া মস্তিষ্কের চকলতা  
উৎপাদন করিতেছে। এই মস্তিষ্ক চাকল্যের  
উপর মানস প্রতিক্রিয়ার নাম সংবিত্তি। এই  
সংবিত্তির ক্রিয়া কেবল ইন্দ্রিয়গ্রামেই আবদ্ধ  
নহে—ইহা সমস্ত শরীর বহুব্যাপী। বাহ্য-  
শক্তি ইন্দ্রিয়গ্রামের ভিতর দিয়া মস্তিষ্কে  
উপনীত হইয়া মনকে উত্তুদ্ধ করে। কিন্তু  
সমস্ত শরীর যন্ত্রটি কি একবারে নিষ্ক্রিয়  
থাকে—একবারে নির্লিপ্ত থাকে? উদ্বোধক  
যে কেবল ইন্দ্রিয়গ্রামবিশেষের এবং মস্তিষ্কের  
পরিবর্তন ঘটাইয়া থাকে, তাহা নহে—ইহা  
হইতে যাবতীয় শরীর-যন্ত্রের কিছু না কিছু  
পরিবর্তন ঘটয়া থাকে। শরীর যতক্ষণ  
সজীব ততক্ষণ সংবিত্তি। যতক্ষণ শরীর-  
যন্ত্রে জীবনীশক্তি বর্তমান, ততক্ষণই মানুষ  
সজীব। এই জীবনীশক্তির অনবরত হ্রাস  
বৃদ্ধি হইতেছে। সংবিত্তি মাঝেই সমস্ত  
শরীর-যন্ত্রটির বৈদ্যুতিক নষ্ট করিয়া দেয়—হয়  
ইহার জীবনীশক্তিকে বৃদ্ধি করে, না হয় ক্ষয়  
করে। অতএব বাহ্যশক্তি হইতে ইন্দ্রিয়-

গ্রামের পরিবর্তন হইতেছে, মস্তিষ্কের  
পরিবর্তন হইতেছে, মনের পরিবর্তন  
হইতেছে—সমস্ত শরীরের পরিবর্তন হইতেছে।  
ইন্দ্রিয় বিশেষের পরিবর্তন হইতেছে, আবার  
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর-যন্ত্রটির পরিবর্তন  
ঘটিতেছে। ইন্দ্রিয় পরিবর্তন জ্ঞান হইতে  
সংবিত্তি এবং সমস্ত শরীর-যন্ত্রটির পরিবর্তন  
জ্ঞান হইতে অমুভূতি হইতেছে। সংবিত্তি  
শরীরের অংশবিশেষে আবদ্ধ—কিন্তু অমুভূতি  
সমস্ত শরীরব্যাপী।

“পথধূলি হ’তে বৃকে ভুলি’ তারে

ভাবে কবি বিস্মিত—

একি কুল-ভাল্লা ভাবের প্রাবল!

জীবন উন্মগিত।”

সংবিত্তির শ্রেণীবিভাগ সম্ভব কিন্তু অমু-  
ভূতির শ্রেণীবিভাগ সম্ভব নহে। সংবিত্তির  
চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা প্রভৃতি অনেকগুলি ইন্দ্রিয়  
আছে—কিন্তু বেদনার একটি মাত্র ইন্দ্রিয়—  
এ ইন্দ্রিয় শরীরের কোন অংশ বিশেষ নহে—  
কিন্তু সমস্ত শরীরটাই ইহার ইন্দ্রিয়। এই  
শরীরজন্মের ক্ষয় বৃদ্ধিরূপ দুইটি ক্রিয়া  
পরিণামিত হয়, সুতরাং অমুভূতির দুইটি মাত্র

অবস্থা। শরীর-যন্ত্রের সহায় জ্ঞানে স্ত্রণের অমুভূতি হয়, এবং অন্তরায় জ্ঞানে ত্রঃপের অমুভূতি হয়। অতএব সুখ এবং ত্রঃ এই দুইটী অমুভূতির স্তম্ভ। এই স্তম্ভ কিম্বা ত্রঃথকে একবারেই বিশ্লেষণ করা যায় না— ইহা আদৌ জটিল নহে।

সংবিত্তি ও অমুভূতির পার্থক্য—সংবিত্তি এবং অমুভূতির মধ্যে পার্থক্য আছে। সংবিত্তি শরীর অংশ সম্বৃত্ত এবং অমুভূতি সমস্ত শরীর সম্বৃত্ত। সংবিত্তি একবারে আমার নিজস্ব সম্পত্তি নহে, কিন্তু অমুভূতি সম্পূর্ণরূপে আমার নিজস্ব সম্পত্তি। নীল আকাশে দৃষ্টিপাত করিলাম—আমার আনন্দ হইল। এখানে নীলবর্ণ আমার সংবিত্তি এবং আনন্দ আমার অমুভূতি। মনে হয় যেন নীলবর্ণটী আকাশে আছে, আর আনন্দটী আমাতে আছে। মনে হয়, উত্তাপ ঘটিতে আছে, এবং উত্তাপজনিত সুখ আমাতে আছে। অবশ্য বিজ্ঞানের কথায় বলিতে গেলে বলিতে হইবে যে, নীলবর্ণের সংবিত্তি, উত্তাপের সংবিত্তি এবং স্ত্রণের অমুভূতি সকলই আমার মনে আছে—সকলই আমার মনের অবস্থা মাত্র, কিন্তু সচরাচর আমরা মনে করি, একটি বাহিরে আর একটি অন্তরে। প্রকৃত পক্ষে দুইই অন্তরে, কিন্তু তাহা হইলেও একটি অন্তরে আর একটি বাহিরে, এমন কথা মনে হয় কেন? অতএব মানিয়া লইতে হইবে যে, এই দুই এর মধ্যে কিছু পার্থক্য আছে। যখন উদ্বোধক মনুষ্য শরীরাস্তগত নহে, তখনই যে এই পার্থক্য লক্ষিত হয়, এমন নহে। উদ্বোধক শরীরাস্ত-গত হইলেও কিছু না কিছু পার্থক্য লক্ষিত হয়। দস্তের পীড়া হইলে যন্ত্রণা অপেক্ষা যন্ত্রণাজনিত অশান্তি যেন আমার অধিক

নিজস্ব বলিয়া বোধ হয়। ‘যন্ত্রণা’ দস্তের মূলদেশের—আর ‘অশান্তি’ আমার—যন্ত্রণা দস্তে আর অশান্তি আমাতে। সংবিত্তি এবং অমুভূতি দুইটীই মনের অবস্থা, তবে অমুভূতি অপেক্ষা সংবিত্তি অধিক বস্তুবিষয়ক এবং সংবিত্তি অপেক্ষা অমুভূতি অধিক মন-বিষয়ক। শরীরের কোন বিশেষ অংশে সংবিত্তিব স্থিতি বলিতে পারা যায়, কিন্তু অমুভূতির স্থিতি সমস্ত সংজ্ঞাক্ষেত্র ব্যাপী। দস্ত পীড়ায় যন্ত্রণায় স্থিতি দস্তে, শরীরের একটি নির্দিষ্ট অংশে—কিন্তু যন্ত্রণাজনিত অশান্তি বর্তমান সমস্ত অভিজ্ঞতাটুকু একবারে ছাইয়া ফেলিয়াছে—সংজ্ঞাক্ষেত্রের বস্তুটুকু বিস্মৃতি, ইহারও বিস্মৃতি ততটুকু। সংবিত্তিকে প্রদেশান্তর্গত করিতে পারা যায়, কিন্তু অমুভূতি সমস্ত সংজ্ঞাব্যাপী। আবার অভ্যাস বলে অমুভূতির লোপ হইতে পারে, কিন্তু সংবিত্তির লোপ হয় না। তুমি আজন্ম জন-তাপূর্ণ কোলাহলপূর্ণ বৃহৎ নগরীতে লালিত পালিত হইয়াছ। তুমি কখনও প্রকৃতির নয়সৌন্দর্য্য দেখে নাই। আজ তুমি সামান্ত একটি পল্লীগ্রামে আসিয়াছ। এখানে যাহা দেখিতেছ, তাহাই তোমার নিকট নূতন, তাহাই তোমার নিকট প্রীতিপ্রদ। তুমি দেখিতেছ,

“বাতাস এসে মধুর হেসে

খেলছে লুকোচুরি!

কাঁপছে পাতা হলছে লতা

হাসছে ফুলের সারি।

কোথা হ’তে গরুটুকু

আসছে ভেসে ধীরি।

ওপারেতে শরবে ক্ষেতে

হলদে বিছানার,

ঝিকঝিক কি ও দেখি

ঝলসে জাঁঝি যায়।

পড়ি হাতে গোপাল সাথে

সাধের ভাবণ গানে,

রাগাল কত যাচ্ছে পথ

চেয়ে আকাশ পানে।

ঘোমটা যুখে কলসী ঝাঁকে

গ্রামের মাঝ হ'তে,

যৌ ছুটিতে যাচ্ছে চ'লে

ঝাঁক সুরু পথে।

নীল আকাশে ধীর বাতাসে

পাখী লাখে লাখে,

ছড়িয়ে ডানা কোন দেশেতে

যাচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে।

এখানে তুমি বাতা দেখিতেছ, তাহাই তোমার ভাল লাগিতেছে, তাহাতেই তুমি আমোদ পাঠিতেছ। কিন্তু গ্রামবাসীরাও ঐ সব জিনিষ দেখিতেছে, কিন্তু তোমার মত কি তাদের আমোদ হইতেছে? তুমি যদি এখানে কিছুদিন অবস্থান কর, তবে তুমিও কি এমন আনন্দ উপভোগ করিবে? তখনও সেই ফুল, সেই গন্ধ, সেই ক্ষেত, সেই রাখাল, সেই গান থাকিবে, তবে তোমার তেমনি আনন্দ কেন থাকিবে না? তখন তুমিই বলিবে—

“তখন ছিলাম যেই

এখনও আছি সেই,

সেই শারদীর নিশা সেই উষা হার!

শুধু নাই সে উল্লাস।”

এখানে সেই সংবিত্তি আছে, কিন্তু সেই অমৃত্যু নাই। পুনঃ পুনঃ একই বস্তুর সংবিত্তি হইলে তৎসম্পর্কীয় অমৃত্যুর লোপ হয়। আরও সংবিত্তি অবধানান্তর্গত কিন্তু অমৃত্যু অবধান-বহির্ভূত। সংবিত্তিকে যতই অতিনিবেশ পূর্বক প্রাণিধান করা যায়, ততই ইহা সুস্পষ্ট প্রতীক্ষমান হয়, কিন্তু

অমৃত্যু অবধান করিতে চেষ্টা কর, দেখিবে অমৃত্যু অহর্হিত হইয়াছে। তুমি এক খানি সুন্দর আলোখ্য দেখিতেছ, এবং আনন্দ উপভোগ করিতেছ। যতক্ষণ তোমার দৃষ্টি আলোখ্য, ততক্ষণ তোমার আনন্দ—ততক্ষণ তোমার অমৃত্যু। অমৃত্যুর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কর, দেখিবে, অমৃত্যু বিলীন চটরা গিয়াছে। দৃষ্টি যতক্ষণ বহিমুখী, ততক্ষণ আনন্দ, কিন্তু দৃষ্টি যখন অন্তর্মুখী, আনন্দ তখন অন্তর্হিত। যদি তুমি আলোখ্য চক্ষু সমর্পণ করিয়া আলোখ্য-সমুৎপন্ন অমৃত্যুর প্রাণিধান মানসে মনোনিবেশ কর—অমৃত্যু জিনিষটী কি? শরীরের না মনের? ইত্যাদি বিষয় যদি আলোচনার প্রবৃত্তি হয়, তবে দেখিবে, আনন্দের অবস্থা চণ্ডিয়া গিয়াছে। অতএব দেখা বাইতেছে, সংবিত্তি এবং অমৃত্যু পৃথক জিনিষ—কিন্তু ইহাদের পার্থক্যের প্রকৃতি নির্ণয় সহজ-সাধ্য নহে—এই পার্থক্য মনে বৃষ্টিবার জিনিষ, ভাষার ব্যক্ত করিবার নয়।

উদ্বোধকের সহিত অমৃত্যুর সম্বন্ধ।—  
মুখ এবং হৃৎক, এই দুইটা অমৃত্যুর লক্ষণ। জীবনীশক্তি বুদ্ধিকারী উদ্বোধক মুখকর, এবং ক্ষয়কারী উদ্বোধক হৃৎকর। কিন্তু কতটুকু মুখে কতটুকু শক্তি বুদ্ধি হয়, এবং কতটুকু হৃৎকে কতটুকু শক্তি ক্ষয় হয়, ইহা নির্দিষ্ট করিয়া বলা এখনও অসম্ভব। সাধারণতঃ আমরা বাহ্য শক্তির মাত্রার সহিত মুখ হৃৎকের সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া থাকি। বহু পরীক্ষার পর পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, “একই অবস্থার” অতি ক্ষীণ উদ্বোধকে অমৃত্যু থাকে না; অতি তীব্র উদ্বোধকে হৃৎকের অমৃত্যু হয়, এবং নাতিক্ষীণ এবং নাতিতীব্র উদ্বোধকে হৃৎকের অমৃত্যু হয়। “একই অবস্থার” এই কথাটি

অতি প্রয়োজনীয় কথা, কারণ অবস্থা-ভেদে এই নিয়মের পরিবর্তন দেখা যায়। এক অবস্থায় যে উদ্বোধকে আমি নির্নিগূ, অল্প অবস্থায় সেই উদ্বোধকে আমি আত্মবান হইতে পারি। যে উদ্বোধক শারীরিক ক্রিয়া অতিক্রম করিয়া মন পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারে না, তাহাই কীণ উদ্বোধক ; যে উদ্বোধক শরীর-বস্ত্রের কার্যাবলি বিশ্বস্ত করিয়া দেয়, তাহাই তীব্র উদ্বোধক ; আর যে উদ্বোধক শরীর-বস্ত্রের নির্দিষ্ট কর্তব্য পালনে সহায়তা করে, তাহাই মধ্যবিৎ উদ্বোধক। কিন্তু কীণ তীব্র ইত্যাদি অন্তসাপেক্ষ পদ। বাহ্য আমার নিকট 'কীণ', তাহা তোমার নিকট 'তীব্র' এবং অপরের নিকট 'মধ্যবিৎ' হইতে পারে। বাহ্য এখন আমার নিকট কীণ বোধ হইতেছে, আবার অন্য সময়ে তাহা তীব্র বোধ হইতে পারে। চিনির আত্মবান তীব্র করিতে হইলে বস্তু পরিমাণ চিনির দরকার, তাহা অপেক্ষা অনেক কম পরিমাণ তিলক বস্তুতে তিলকবস্তুর তিলকতা বাড়াইতে পারা যায়। এক রতি চিনিতে আর এক রতি চিনি মিশাইলে চিনির তীব্রতা বৃদ্ধি হইবে না, কিন্তু এক রতি কুইনিনে আর এক রতি মিশাইলে ইহার তীব্রতা বাড়িবে। কেহ কেহ বলেন যে, সূখ বা দুঃখের অনুভূতিকে সমপরিমাণে বৃদ্ধি করিতে হইলে ইহার উদ্বোধককেও সাপেক্ষ পরিমাণে বৃদ্ধি করিতে হয়। বাহার এক হাজার টাকা মাসিক আর, তাহার একশত টাকা বেতন বৃদ্ধি হইলে বস্তুকুই আনন্দ হয়, বাহার মাসিক একশত টাকা আর, তাহার দশ টাকা বেতন বৃদ্ধি হইলে ততকুই আনন্দ হয়। এটা সাধারণ নিয়ম হইলেও ইহাকে সার্বজনিক নিয়ম বলা যায় না। উদ্বোধক এবং উদ্বুদ্ধ

অনুভূতির সম্বন্ধে অনুপাত আছে, এতমাত্র বলা যায়। কিন্তু এ অনুপাতের ব্যতিক্রম ঘটয়া থাকে। শিশুর যে বস্তুতে প্রীতি হয়, তোমার তাহাতে অপ্রীতি হইতে পারে।

অনুভূতি এবং বেদনা প্রায়ই যুগপৎ।—অনুভূতির স্থায়িত্ব নির্ণয় করা আরও দুষ্কর ব্যাপার। কখন একটা অনুভূতির আরম্ভ হইতেছে, আবার কখনই বা ইহার শেষ হইতেছে, বলা বড় সহজ নহে। শারীরিক অনুভূতি এবং বেদনা প্রায়ই এক সঙ্গে প্রবাহিত হয়, এবং একটা আর একটীতে মিশিয়া যায় এবং ছুইএরই প্রকৃতি এক বলিয়া একটীকে আর একটা হইতে পৃথক করা যায় না। অনেক দিন ধরিয়া তুমি তোমার বন্ধুর প্রতীক্ষা করিতেছ। আজ তুমি সহসা তাহার সাক্ষাৎ পাইলে। তোমার হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল। দর্শনসংবিত্তির সঙ্গে সঙ্গেই অনুভূতি হইল, কিন্তু এই দর্শনজনিত অনুভূতি অবিমিশ্র নহে। দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে চিন্তার উদ্রেক হইল, এবং চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাসম্পর্কীয় অনুভূতি দেখা দিল—ভাব এবং বেদনা এক সঙ্গে দেখা দিল। বন্ধুর হাব ভাব দেখিয়া তোমার কত কথাই মনে হইল ; কত প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিলে। জিজ্ঞাসা করিলে—

“আঁখি ছল ছল      নিশ দিবা তর  
ক' হেতু বিরস ভেল ?

কি হুঃখ জাগল      পরানে তুঁহার  
কাঁহে লো নয়নে লোর ?

যেরা জান দিয়া      মিটাইব তুরা  
বহুত পিরাসা ঘোর।”

তুমি বহুদিন পরে আজ তোমার অনুভূতি দর্শন করিলে। আনন্দে তোমার হৃদয় নাচিয়া উঠিল। এই দর্শনজনিত আনন্দ অনুভূতি।

এই কি সে অমৃতমি গ্রন্থমর স্থান ?

শান্তিময় শৈশবের ক্রীড়া-নিকেতন

জননী জনমভূমি

এই কি সে স্থান তুমি

স্বর্গাদপি গরীয়সী তোমারি কি নাম ?

ধরায় ত্রিদিবালয় এই কি সে স্থান ?

তার পর তোমার শৈশবের সুখস্মৃতি মনে  
হটল, কত চিন্তা কত বেদনার উদয় হইল।  
হয়ত আক্ষেপ করিয়া বলিলে—

“আমারও সাথে কি গো অমৃতমি তব ?

গিয়াছে ফুরায়ৈ সব সাধের বিভব।

সেই খেলা হাসিখুসি

গেছে কি অনন্তে মিশি

সে দিনের সাথে হায় তোদের এখন,

হয়েছে কি অন্তমিত সে সুখ-তপন ?”

এই প্রকারে অমৃতমির সহিত বেদনা মিশিয়া  
গেল। তুমি সাক্ষ্য ভ্রমণের সময় পকেটে  
হাত দিলে, দেখিলে এক টুকরা কাগজ  
আছে। বাহির করিয়া দেখিলে, সেখানি  
একখানি একশত টাকার নোট। তোমার  
হৃদয় উৎফুল্ল হইল—এটা অমৃতমি। কিন্তু  
এ ভাব অবিস্মরণ নহে। যেমন কাগজ খানি  
দেখিলে অমনি তোমার মনের ভিতর  
আনন্দের তড়িৎ-প্রবাহিত হইয়া গেল সত্য,  
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সংশয়, বিস্ময়, সন্দেহ তোমার  
মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এ নোট  
খানি কেমন করিয়া আমার পকেটে আসিল ?  
কে রাখিল, কেন রাখিল ? ইত্যাদি চিন্তায়  
তোমার মন অভিভূত হইয়া গেল। অতএব  
দেখা বাইতেছে যে, কোথায় অমৃতমির  
শ্রদ্ধা এবং বেদনার প্রারম্ভ বলা অসম্ভব।

বেদনা।—শকট বানে আরোহণ করিয়া  
তুমি বায়ু সেবনে বহির্গত হইয়াছ। অশ্বের  
পদধ্বনি এবং রথচক্রের ঘর ঘর শব্দ অসবরত

তোমার কর্ণপটে আঘাত করিতেছে। তুমি  
কিছু না কিছু চিন্তা করিতেছ। হঠাৎ  
একটা চীৎকার ধ্বনি শ্রুত হইল। তোমার  
চিন্তাশ্রোত প্রতীত হইল। ভাবগম্ভীর  
বিপর্যায় ঘটিল। তোমার মনে হইল, হয়ত  
কোন লোক গাড়ীর নীচে পড়িয়া গিয়াছে।  
এই প্রকার চিন্তা হইতে তোমার মনে এক  
অভিনব অবস্থার উদয় হইল। ককণা এবং  
ভয়ে তোমার হৃদয় উদ্বেলিত হইল। এই  
নূতন অবস্থার নাম বেদনা। মানুষের মন  
কখনও নিষ্ক্রিয় অবস্থার থাকে না। ইহা  
কখনও চিন্তাশূন্য বা ভাবনাশূন্য নহে। এই  
চিন্তাশ্রোত কখনও বা কৌণ, আবার কখনও  
বা ক্ষরতর। আবার মনের অবস্থা সকল  
সময়েই, হয় সুখের না হয় দুঃখের, এবং এই  
সুখ কিংবা দুঃখ কখনও সুপ্রকটিত, আবার  
কখনও নিশ্চিত। মন সকল সময়েই নানা  
ভাবের লীলা-ক্ষেত্র। সময়ে সময়ে এই ভাব-  
শ্রোত অল্প ভাবের সংঘাতে সহসা প্রতীত  
হইয়া যায়, এবং আমাদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও  
আমাদের মনোবোগ আকর্ষণ করে। আবার  
এই নূতন আকস্মিক পরিবর্তনে নানা ভাবের  
নানা চিন্তার যুগলং আবির্ভাব হয়। ভাব  
সমূহ শৃঙ্খলাবদ্ধ। কোন একটা ভাবের  
একক আবির্ভাব বা তিরোভাব সম্ভব নহে।  
যখন যে ভাবটি সংজ্ঞাক্ষেত্রের ভূমি স্থান  
অধিকার করে, তখন সে একক আইসে  
না—তাহার সহচরগণকেও সঙ্গে করিয়া  
লইয়া আইসে। এই প্রকারে নূতন এবং  
পুরাতন, বর্তমান এবং অতীত ভাবগম্ভীর  
সমাবেশে এক অভিনব ভাবের সৃষ্টি হয়—  
এই অভিনব ভাবের নাম বেদনা।

সংবিত্তি এবং বেদনা।—সংবিত্তি এবং  
বেদনার মধ্যেও পার্থক্য আছে। ছুরিতে

আমার হাত কাটা গেল। শারীরিক  
বস্ত্রগার অমুভূতি হইল, ইহা সংবিত্তি। তুমি  
আমাকে মিথ্যাবাদী বলিলে। আমার  
ক্রোধের অমুভূতি হইল, ইহা বেদনা। ছোট  
ছোট লিগুদের শারীরিক স্রব দুঃখের  
অমুভূতি আছে, কিন্তু মান অপমানের  
অমুভূতি নাই। তাহাদিগকে আঘাত কর,  
কাঁদিয়া উঠিবে, কিন্তু মিথ্যাবাদী বল, ক্রক্ষেপও  
করিবে না। স্তব্রাং সংবিত্তি আশৈশব  
বর্তমান—বেদনামুভূতি সেইরূপ নহে, ইহার  
বিকাশ অনেক পরে। মস্তিষ্ক স্পন্দনের উপর  
মানস প্রতিক্রিয়ার নাম সংবিত্তি, অতএব ইহা  
একটা সামান্ত মানসিক ক্রিয়া মাত্র—ইহা  
আদৌ জটিল নহে। কিন্তু বেদনা জটিল—  
ইহা একাধিক অমুভূতির সমন্বয়। ক্রোধ  
একটা বেদনা হইলেও ইহাতে ঘৃণা, অপমান,  
প্রতিহিংসা প্রভৃতি অপর অমুভূতিরও আভাস  
আছে। সংবিত্তি শরীরের কোন্ দেশে  
অবস্থিত বলিতে পারা যায়, কিন্তু বেদনার  
সময় একরূপ দেশ নির্ণয় সম্ভব নহে।

সংবিত্তি।

- ১। উদ্বোধক—বাহ্যিক।
- ২। অবলম্বন—শরীর স্পন্দন।
- ৩। শারীরিক—অবস্থাজ্ঞান।
- ৪। সহজাত।
- ৫। অদিশ্র।
- ৬। প্রাদেশিক।
- ৭। অবচ্ছিন্ন।
- ৮। অব্যবহিতরূপে বোধগম্য।

বেদনা।

- ১। উদ্বোধক—আন্তরিক।
- ২। অবলম্বন—চিন্তা।
- ৩। মানসিক অবস্থাজ্ঞান।
- ৪। লক্ষ্য।

- ৫। জটিল।
- ৬। ব্যাপক।
- ৭। নিরবচ্ছিন্ন।
- ৮। ব্যবহিতরূপে বোধগম্য।

ক্রোধ, লোভ, ঘৃণা, ভালবাসা প্রভৃতি  
বেদনা। ইহাদের মধ্যে কেহ বা সুখদায়ক,  
কেহ বা দুঃখদায়ক। অতএব স্রব দুঃখের  
অমুভূতিকে বেদনা বলিতে পারা যায়। কিন্তু  
মামুভূতির কি এমন বেদনা নাই--যাহা স্রবও  
নয়, দুঃখও নয়? বিশ্বয় অনেক স্থলে সুখের  
এবং অনেক স্থলে দুঃখেরও হয়, কিন্তু কখন  
কখন "বিশ্বয়" এমন অবস্থা প্রাপ্ত হয় না কি,  
যখন ইহাকে স্রব বা দুঃখ বলিয়া নির্দেশ করা  
অসম্ভব হইয়া উঠে? স্রব-দুঃখ-বিবজ্জিত  
মানসিক অবস্থা আছে কি না বলা কঠিন।  
ঘৃণা, ঘেব, হিংসা, আনন্দ, ভালবাসা, সহানু-  
ভূতি প্রভৃতি বেদনা আমাদের ইচ্ছা-প্রণোদিত  
নহে। মানসিক চিন্তা এই প্রকার বেদনার  
কারণ।

"ভূত ভাবী বর্তমান একটা পলকে  
মিলিল বিষাদনিধি আনন্দ পলকে  
আমার অন্তর তলে; অনির্ধ্বনিয়  
সে মুহূর্ত্তে জীবনের যত কিছু প্রিয়,  
দুর্লভ বেদনা যত, যত গত স্রব,  
অমুদগত অশ্রুবাষ্প, গীত মৌনমুক  
আমার হৃদয় পায়ে হয়ে রাশি রাশি  
কি অনলে উজ্জলিল।

কোন চিন্তা হইতে ক্রোধ, কোন চিন্তা হইতে  
ঘৃণার উদ্ভেদ হইতেছে। ইচ্ছাশক্তি প্রভাবে  
চিন্তাশ্রোত প্রতিহত করিতে পারি, এবং  
প্রতিহত চিন্তা হইতে তৎসম্পর্কীয় বেদনার  
দমন হইতে পারে, কিন্তু প্রত্যক্ষ ভাবে এই  
প্রকার বেদনার উদ্বোধন করাও যেমন  
অসম্ভব, উদ্বোধন বেদনার বিসর্জন দেওয়াও

তেমনি অসম্ভব। মস্তিষ্ক স্পন্দনের উপর মানসিক প্রতিক্রিয়ার নাম যেমন সংব্রতি, তেমনি চিন্তার উপর মানসিক প্রতিক্রিয়ার নাম বেদনা। মস্তিষ্ক স্পন্দনের উপর যেমন মনের প্রতিক্রিয়া হয়, চিন্তাক্রিয়ার উপরও তেমনি প্রতিক্রিয়া হয়, এবং এই উভয়বিধ প্রতিক্রিয়াই অনিচ্ছাসম্মত। অমুভূতি মাত্রের মনের অবস্থা, কিন্তু এ অবস্থা এক প্রকার নিষ্ক্রিয় অবস্থা।

শৈশবকালের অমুভূতির লক্ষণ।—শিশু-দিগের অমুভূতি স্বভাবতঃ স্বার্থময়, শারীরিক সুখ দুঃখ জড়িত। ক্ষুধাও শিশুর স্বতন্ত্র ক্ষম্মিত্ব না করিয়াছে, ততক্ষণ সে সকল বিষয়েই বীতস্পৃহ। এখন ইহাদের ইন্দ্রিয় লালসা প্রবল। নিজের সুখ ভিন্ন আর কিছুই জানে না। ভয় বিষয় ক্রোধ শোক প্রভৃতির বিকাশ এখনও হয় নাই, তবে ইহাদের আভাষ মাত্র দেখা যায়। উচ্চাদের বেদনার আভাষ পর্যন্তও এখন দৃষ্ট হয় না। এখন ইহাদের বুদ্ধিবৃত্তি তেমন পরিপুষ্ট হয় নাই। স্মৃতিশক্তি ক্ষীণ। অতীতের স্মরণ বা ভবিষ্যতের প্রতীক্ষা করিতে পারে না। সুতরাং এ অবস্থার অমুভূতি মাত্রের প্রত্যক্ষ বস্তু-সমুদ্ভূত। প্রত্যক্ষ বস্তুকে স্থানান্তরিত কর, তৎসম্পর্কীয় অমুভূতিও প্রায় বিস্মৃত হইবে—ইহা স্মৃতিপটে ধারণ করিবার ক্ষমতা এখনও হয় নাই। এখন ইচ্ছাশক্তিও দুর্বল, সুতরাং আত্মসংযমেরও অভাব। শিশু এখন অমুভূতির দাস। অমুভূতিকে সংবর্ত করিবার সামর্থ্য ইহার নাই—যখন যে অমুভূতির উদ্রেক হইতেছে, সেইটাই প্রবল, এবং প্রচণ্ড হইতেছে। হাঁসি আসিলে, হাঁসিতেছে; কান্না আসিলে, কান্নিতেছে—হাঁসি কান্না দমন করিবার শক্তি ইহার নাই। কিন্তু এই

প্রকার প্রচণ্ড অমুভূতির স্থায়িত্ব অধিক হইলে ফল বিষময় হইত। হঠাৎ ইহার অমুভূতির উদ্রেক হয়, আবার সহসা ইহার বিকাশ হয়। প্রস্তর খণ্ডে বীজ নিপতিত হইলে সে বীজ যেমন “শিকর-গাড়িতে” পারে না, বালক স্থায়ী অমুভূতিও তেমনি স্থায়ী হয় না। বালক তোমার উপর ক্রোধাবিহীন হইয়াছে, আবার পরক্ষণেই দেখ হস্ত প্রসারণ করিয়া তোমার কোলে আসিতে চাহিতেছে। কিন্তু তোমার হৃদয়ে ক্রোধের উদ্রেক হইলে, শীঘ্র সে ক্রোধ উৎপাটিত হয় না—তুমি চিন্তা এবং স্মৃতির দ্বারা ইহাকে সজীব রাখ। অতএব শৈশব-কালের অমুভূতির লক্ষণ—

১। স্বার্থময়।

২। প্রত্যক্ষ বস্তু-সমুদ্ভূত।

৩। উগ্র।

৪। ক্ষণিক।

বেদনার প্রকার।—বেদনা প্রথমতঃ স্বার্থ-ময়—আত্মসম্পর্কিত। এই আত্মসম্পর্ক বেদনা, হয় সুখমূলক কিংবা দুঃখমূলক। শৈশবাবস্থাতেও এই সুখ দুঃখের বিচার করিবার ক্ষমতা থাকে। ক্ষুধা তৃষ্ণার অনাশ্রিত বালকের ক্রন্দনে প্রকাশ পায়। ক্রন্দনের মধ্যেও আবার অনেক সময়ে পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। ক্ষুধাজনিত ক্রন্দন এবং তৃষ্ণাজনিত ক্রন্দন বুঝিতে পারা যায়। এই-রূপে ক্রমশঃ সুখ দুঃখের পার্থক্য জ্ঞান হইতে সুখের প্রকারভেদ জ্ঞান এবং দুঃখের প্রকার-ভেদ জ্ঞানের বিকাশ হইয়া থাকে। এই অবস্থার নিজের সুখ অর্জন এবং নিজের দুঃখ বর্জন জীবনের কর্তব্য বলিয়া মনে হয়। নিজের অভাব অপনোদন এবং নিজের বাসনার তৃপ্তি হইলেই হইল। পরের সুখ

হৃৎখের প্রতি দৃষ্টি থাকে না। নিজের স্বার্থ  
বাড়ীত দ্বিতীয় লক্ষ্য থাকে না। এট  
অবস্থায়—

“আপনা লইয়া ব্যস্ত

সবাই সংসার মাঝে

প্রমিভেছে নিরন্তর

যে সংসার নিজ কাজে।”

পরে যখন জ্ঞানের বিকাশ হইল, তখন  
বুঝিলাম যে, অপরের স্বার্থে ব্যাঘাত ঘটিলে  
নিজের স্বার্থেরও হানি হয়, সুতরাং নিজের  
স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে অপরের স্বার্থের  
দিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে; নিজের স্বার্থ  
রক্ষার জন্য পরের স্বার্থেরও মর্যাদা রক্ষা  
করিতে হইবে।

“এ সুখ ধরণীতে কেবলি চাহ নিতে

জান না হবে দিতে আপনা।”

এখন নিজের খাতিরে পরের জন্য অহুত্ব  
হইল—এইরূপ অহুত্ব আত্ম ও পরসম্পৃক্ত।  
কিন্তু মানুষ সমাজ ছাড়া থাকিতে পারে না।  
মানুষ অপরের সহবাস স্বভাবতঃই বাঞ্ছা  
করে—অপরের সহিত সৌহার্দ্য স্থাপনের জন্য  
স্বভাবতঃই লালায়িত। যখন জ্ঞানের আরও  
উন্মেষ হইল, তখন ভালবাসা সচাত্ত্বত্ব  
ভক্তি সম্মান প্রভৃতি বেদনার বিকাশ দৃষ্টি-  
গোচর হইল। এট প্রকার অপরের সুখ-  
হৃৎখ-সম্পৃক্ত বেদনাকে পরামুসন্ধারী বেদনা  
বলে—

“ভেবেছিলাম, ছেলের বলে কর্কণ শুধু

ভালবাসা আদায়;

কিন্তু তোদের ভালবাসা বৃকে এসে আজ

যে আমার কাঁদায়।

ঐ যে করুণ কণ্ঠধ্বনি আমার প্রাণের

কঠিন পাথর গলার।

আশীর্বাদে নত মাথা লুকে যুখী পরের  
পায়ের তলার।

আত্মপ্রেমের স্বার্থে আমার তোদের প্রীতির

ফোয়ারা গেল খুলে।

বিশ্বপ্রেমের উৎস আজি উৎসরিছে আমার

প্রাণের মূলে।”

পরে যখন আরও জ্ঞানের উন্মেষ হয়, মানুষ  
যখন সত্য সূক্ষ্ম এবং মঙ্গলের ধারণা করিতে  
মুসর্থ হয়, তখন আর এক প্রকার বেদনার  
উদয় হয়। এ বেদনা ব্যক্তিগত নহে; আপনার  
বা পরের চিন্তা সমুদ্ভূত নহে, ইহা আত্ম-  
সম্পর্কীয় নহে, পরামুসন্ধারীও নহে।  
এবম্প্রকার বেদনার নাম প্রীতি। সত্য  
সূক্ষ্ম এবং শুভের আদর্শ-চিন্তা-সম্পর্কীয়  
বেদনার নাম প্রীতি। অতএব বেদনা মোটা-  
মুটি এই কয় প্রকার—

১। আত্মসম্পৃক্ত।

২। পরসম্পৃক্ত।

৩। প্রীতি।

(ক) বুদ্ধিবিশয়িনী প্রীতি—(সত্যপ্রীতি)

(খ) সৌন্দর্য্যবিশয়িনী প্রীতি—(সৌন্দর্য্য-  
উল্লাস)

(গ) দীর্ঘবিশয়িনী প্রীতি।

বেদনার বিশেষত্ব—বালক বালিকাগণের  
বেদনার ক্ষুরেণে বাধা প্রদান না করিয়া  
যাহাতে উহার উত্তরোত্তর উৎকর্ষ সাধন হয়,  
সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। বেদনাই  
বালক বালিকাগণের সুখের একমাত্র হেতু।  
সুখ হৃৎখ বেদনার অবস্থা মাত্র। যে বিষয়  
হইতে কোন বেদনার উদ্বেক হয় না, সে  
বিষয়ের স্বার্থও আমরা উপলব্ধি করিতে পারি  
না। বালক বালিকাদের বেদনা স্বার্থময়  
উগ্র এবং ক্ষণস্থায়ী। কোন কোন বেদনার  
উগ্রতা নষ্ট করিতে হয়, আবার কাহারও বা

উগ্রতা বৃদ্ধি করিতে হয়; কোন বেদনার  
স্থিতি এবং কোন বেদনার বিনাশ বাঞ্ছনীয়।  
সুতরাং বেদনার উৎকর্ষ সাধন প্রয়োজন।  
উদ্দেশ্য বাস্তব কর্তব্য নাই—এবং বেদনাই  
কর্মের উদ্দেশ্য—বেদনাই কর্মের উদ্দীপক—

\*\*\* “কর্তব্য কি প্রেম বড় ?

আমি মূর্খ, আমি বুদ্ধি, প্রেম উচ্চ, প্রেম  
শ্রেষ্ঠতর।

প্রেম পথ দেখায় কর্তব্য চলে সেই পথ বহি ;  
প্রেম দেয় বিধি, নিত্যকর্তব্য পালন  
করে তাহে।

প্রেম নহে ভ্রম, মহাভাগ ! বাতুলের স্বপ্ন নহে ;  
প্রেম সত্য, প্রেম পূণ্য, প্রেম কত, মিথ্যা।

নাতি কহে।”

আবার কর্ম হইতেই চরিত্র গঠন হয়, সুতরাং  
বেদনা চরিত্র গঠনের বিশেষ সহায়। সুখের  
আশা বা দুঃখের আশঙ্কাই কর্মের প্রবর্তক।  
বেদনা সংক্রামক। বুদ্ধি অপেক্ষা বেদনায়  
মন সহজে আক্রান্ত হয়। একের বেদনা  
অপরকে সহজেই স্পর্শ করে। কোন পাষণ্ড  
তাহার স্বার্থ পরিত্যক্তির অন্তরায় ভাবিয়া  
এক জন দীনহীনকে বধ করিল। তুমি  
তাহাকে শাস্তি দিতে চাও—কিন্তু একা নহে,  
তোমার সঙ্গে আরও দশ জন আবশ্যক।  
তুমি তাহাদের নিকট ধর্মের কথা, জ্ঞানের  
কথা, কর্তব্যের কথা বল, হয় ত তাহাদের  
মন বিচলিত হইবে না—কিন্তু তুমি যদি বল—

“মায়ের সম্মান তোরা ভগিনীর ভাই  
তোদের কি পুত্রস্নেহ পক্ষীপ্রেম নাই ?

তা যদি থাকিত হায়

তবে কি পাষণ্ড প্রায়

দীনহীন অনাথের বধিতে জীবন

নয়পিশাচের রূপ করিতে ধারণ ?”

তখন তাহাদের হৃদয় বিচলিত হইবে, তখন

তাহারা দণ্ডবদ্ধ হইবে, প্রতিশোধ লইবার  
জন্তু দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হইয়া ধাবিত হইবে।  
বেদনার উৎকর্ষ সাধন প্রয়োজন, কিন্তু সকল  
বেদনার নহে। যে সকল বেদনা সমাজ-  
দ্রোহী, যে সকল বেদনা সমাজে বিশৃঙ্খলা  
আনয়ন করে, যে সকল বেদনা সমাজ হইতে  
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিতে চায়, তাহাদের  
উচ্ছেদ সাধন কর। মন্দ বেদনা সকলকে  
উন্মূলন করিয়া ভালগুলির পুষ্টিসাধনে  
যত্নবান হও। বেদনা আমাদের সুখের হেতু,  
বেদনা কর্মোদ্দীপক, বেদনা সংক্রামক,  
সুতরাং বেদনার উৎকর্ষ সাধন প্রয়োজন।  
কিন্তু বেদনার উৎকর্ষ বা অপকর্ষ সাধনে  
অন্তরায় আছে। প্রত্যক্ষ ভাবে বেদনাকে  
সংযমিত করা যায় না। উদ্ভূত বেদনাকে  
দমন করিতে হইলে, মনকে বিষয়াস্তরে  
চালিত করিতে হয়। যে চিন্তা হইতে  
বর্তমান বেদনার সঞ্চার হইতেছে, সে চিন্তা  
হইতে মনকে আকর্ষণ করিয়া বিষয়াস্তরে মগ্ন  
করিতে হয়। আবার সদচতুষ্টির সঞ্চার  
করিতে হইলে তাহার অন্তর্যুক্ত উদ্বোধক  
বিষয়গুলির চিন্তা প্রয়োজন। অতএব বুদ্ধি-  
বৃত্তির দ্বারা বেদনাকে প্রত্যক্ষ ভাবে ইচ্ছাধীন  
করা যায় না। আরও বেদনা মাত্রেরই ভাঙিল,  
সুতরাং ইহার উন্নতি সাধনে বিলম্ব ঘটয়া  
থাকে। এক এক সময় তাব সকল এমন  
বন্ধমূল হইয়া পড়ে যে, তাহাদিগকে উন্মূলিত  
করা অসম্ভব হয়। ক্রপণ সুখের আশায়  
অর্থসঞ্চয়ে প্রবৃত্ত হয়, কিন্তু এমন দিন আসে,  
যখন সে আর সুখের জন্ত অর্থের সন্ধ্যাবহার  
করিতে অক্ষম হয়—তখন সে অর্থসঞ্চয়েই  
স্বথ পাইয়া থাকে—সক্তিত অর্থ ব্যয় করিতে  
তাহার কষ্ট বোধ হয়।

বেদনার নিরম, জীবনধারণী নীতি।—সুখ

দুঃখ স্বেদনার অবস্থা। এবং এষ্ট অবস্থার কতকগুলি নিয়মবদ্ধ। জীবধারণের অর্থাৎ পোষণ বর্দ্ধনের পক্ষে বাহ্য কিছু অশুকুল, তাহাই সুখ এবং বাহ্য কিছু প্রতিকূল, তাহাই দুঃখ। এই নিয়মটিকে জীবধারণী নীতি বলে। কেহ কেহ বলেন যে, মানুষের অস্বনিহিত জীবনীশক্তির হ্রাস বৃদ্ধি অসম্ভব। কিন্তু ইহার সদসম্ভাবহার সম্ভব। ইহার অসম্ভাবহার কহিতে পারা যায়, আবার অতিরিক্ত ব্যবহারও কহিতে পারা যায়। কিন্তু দুটাই অস্থির পদা এবং দুইটিরই পরিণাম দুঃখ। জীবনীশক্তির অসম্ভাবহার কর, দুঃখ পাইবে, অতিরিক্ত ব্যবহার কর তবুও দুঃখ পাইবে। এই দুটাই অস্থিরের, মধ্য পথ অবলম্বন কর, জীবনীশক্তির সম্ভাবহার কর, সুখ তোমার পুরস্কার হইবে। আবার কেহ কেহ বলেন যে, অনবরত জীবনশক্তির হ্রাস বৃদ্ধি হইতেছে। জীবনীশক্তির বৃদ্ধি হইলে সুখ এবং ইহার হ্রাস হইলে দুঃখ। আরও বাহ্য সুখদায়ক, তাহাই জীবনীশক্তির বৃদ্ধির সহায়, এবং বাহ্য দুঃখদায়ক তাহাই অন্তরায়।

উদ্বীপনী নীতি।—উদ্বেজক ও উদ্বীপক কার্য সমূহ বর্তমান থাকিলে সুখের পরাকাষ্ঠা হয়, কিন্তু তাহার সীমা আছে—সদতিরিক্ত অবস্থা দুঃখজনক। এই নিয়মকে উদ্বীপনী নীতি বলে। মানুষের শক্তি এবং বুদ্ধি মাত্রই উদ্বেজকুলক। যে উদ্বেজক এই উদ্বেজ সাধনের সহায়, তাহাই সুখদায়ক, এবং যাহা অন্তরায়, তাহাই দুঃখদায়ক। আবার, উদ্বোধকের মাত্রার উপরও সুখ দুঃখ নির্ভর করে। অর্থাৎ উদ্বোধকের শক্তি-প্রাচুর্য্য বিস্তারিত হয় হইলে সুখ দুঃখ কোন অনুভূতিই থাকে না। পরে উদ্বোধকের বতই শক্তি বৃদ্ধি হইতে থাকে, সুখানুভূতিরও

ততই বৃদ্ধি হয়। কিন্তু এরূপ বৃদ্ধি অধিকতর দূরী চর না। এমন একটা সময় আইসে, যখন উদ্বোধকের শক্তি বৃদ্ধি হইলে আর সুখানুভূতির বৃদ্ধি হয় না; ইহা ক্রমশঃই কমিতে আরম্ভ হয়—পরে দুঃখে পরিণত হয়, এবং উদ্বোধকের আরও বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দুঃখেরও বৃদ্ধি হইতে থাকে। এইরূপে দুঃখের চরম সীমা উপস্থিত হয়। উদ্বোধক আরও বৃদ্ধি কর—দুঃখের অবসান হইবে—অনুভূতির লোপ হইবে। এই নিয়ম মাত্র সুখোৎপাদক উদ্বোধকেই প্রযুক্ত। তিস্ত বস্তুর সামান্য আঘাদনে কি আমরা কষ্ট অনুভব করি না? দুর্গন্ধ বস্তুর সামান্য আঘাদ কি আমাদের বিরক্তি উৎপাদন করে না? এখানে উদ্বোধকের শক্তি প্রাচুর্য্যের অভাব হইলেও দুঃখের বদলে সুখও অনুভব করি না। অতএব সুখ দুঃখ কেবল মাত্র উদ্বোধকের পরিমাণে নয়—ইহাব প্রকৃতির উপরও নির্ভর করে। যে উদ্বোধক স্বভাবতঃই দুঃখদায়ক, তাহার মাত্রা প্রারম্ভ সীমার নীচে থাকিলে কোন দুঃখেরই বেদনা হয় না, পরে ঐ সীমা অতিক্রম করিলে দুঃখানুভূতি আরম্ভ হয়, এবং মাত্রার বৃদ্ধি অনুযায়ী বেদনাও বৃদ্ধি পায়। এইরূপে যখন উদ্বোধকের মাত্রা প্রাপ্ত সীমা অতিক্রম করে, তখন বেদনাশক্তির লোপ হইয়া যায়।

বৈচিত্র্য নীতি।—কেবল উদ্বোধকের হ্রাস বৃদ্ধির সঙ্গেই যে সুখ দুঃখের সম্পর্ক আছে, এমন নচে—ইহার পরিবর্তনের উপরও বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। বেদনা সঙ্গাগ রাখিতে হইলে নব-নব উদ্বোধকের প্রয়োজন। ইহাই বৈচিত্র্য নীতি। অতএবই উদ্বোধকের হ্রাস-বৃদ্ধি রূপ পরিবর্তন আছে—কিন্তু এ পরিবর্তন সফল সময়ে বৈচিত্র্য দিয়া

মনে হয় না। নূতন নূতন উদ্বোধকের প্রয়োজন। একই উদ্বোধক বহুকণ স্থায়ী হইলে তাহা বিবিক্তিকর হইয়া উঠে না কি? একই সঙ্গীত বারম্বার গীত হইলে তাহাতে শ্রুত পাও কি? একই পুস্তক কতকণ পড়িতে পার? অনেককণ যাবৎ উপভাস পাঠ করিতে পার সত্য, কিন্তু একই উপভাসে কত নূতন নূতন বিষয়ের সমাবেশ আছে। একই উপভাস হইতে কখনও ক্রোধ, কখনও স্নেহ, কখনও আশা, কখনও আশঙ্কা প্রভৃতি কত ভাবের আনির্ভাব বিরোভাব হইতেছে।

“মধু পান করি, শুধু মধু সরোবরে  
সম্বরণ নিরন্তর, সে বড় যাতনা।

অবিমিশ্র ভোগ-সুখ-প্রবাহ প্রকারে,  
ক্রান্তিতে হৈ প্রিয়কুল হারায় চেতনা।”

গ্রাহিণী নীতি।—মানুষের আর একটা গুণ আছে—সে যেমন অবস্থাতেই পড়ুক না কেন, সে সেই অবস্থাকে নিজের অঙ্গকুল করিয়া লইতে পারে। ইহা গ্রাহিণী নীতি। সকল অবস্থাকে স্বপক্ষে—ক্রমে অঙ্গকুল ভাবে গ্রহণ করিতে পারা যায়। তুমি কাল স্বর্ণসিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলে—আজ তুমি সিংহাসনচ্যুত পথের ভিখারী। কাল যাহা অসম্ভব মনে করিয়াছিলে, আজ দেখিতেছ, তাহা নিতান্ত অসম্ভব নয়। ক্রমে ক্রমে তুমি এট নূতন অবস্থাকে আপনার করিয়া লইতেছ। তুমি কখনও বিশেষে যাও নাট। বিভাত্যাদের জন্ত আজ প্রথম বিশেষে আসিয়াছ। এখানকার সবই তোমার নিকট নূতন—সবই যেন তোমার অপ্রীতিকর বলিয়া বোধ হইতেছে। কিন্তু এ অপ্রীতি অধিক দিন থাকিবে না। বাহ্য প্রতিকূল মনে করিতেছ, তাহা ক্রমশঃ অঙ্গকুল হইবে। তুমি তিক্ত দ্রব্য খাইতে পারিতে না—কিন্তু কিছুদিন বাধ্য হইয়া

তোমাকে খাইতে হইয়াছিল—এখন আর তোমার নিকট তিক্তদ্রব্য তিক্ত বলিয়া বোধ হয় না, বরং খাইতে বোধ হয় ভালই লাগে। অতএব দুঃখকে সুখে পরিণত করিবার ক্ষমতা আমাদের আছে।

সংস্কার নীতি।—আবার অভ্যাস বলে সুখেও আমরা বীতশ্রদ্ধ হইয়া থাকি। ইহা সংস্কার নীতি। সুখের বিষয়ও দীর্ঘকাল যাবৎ উপভোগ করিলে সে বিষয়ে বিগতশ্রদ্ধ হইতে হয়, ইহা পূর্বোন্নিখিত বৈচিত্র্য নীতি অনুসারে সত্য। স্থায়িত্ব হেতু সুখের বিনাশ হইলেও ইহা দুঃখে পরিণত হয় না, কিন্তু আর এক নূতন ভাবের সৃষ্টি হয়। যদিও ইহা আর সুখদায়ক নয়, কিন্তু ইহার অভাব অত্যন্ত দুঃখদায়ক। তোমার চাকরটিকে এককালে তুমি বড়ই ভালবাসিতে—হাহাকে দেখিলেই তোমার আনন্দ হইত, কিন্তু এখন আর তাহা হয় না। আজ সে বাড়ী চলিয়া গেল। কেন তুমি এখন এত বিষন্ন?

\* \* “নিব না—তাহার,

পোড়ামুখী নিত্য গালি দেয় বাপ মায়।

না নিলেও অভাগী যে বাইবে মরিয়া  
না পারে থাকিতে এক তিল না দেখিয়া।

মুহূর্তেক যদি আমি থাকি লুকাইয়া,  
বৎসহারা গাভী মত মরে গরজিয়া।

আমিও যে পারিব না, কি যে সর্বজনীন,  
এত দেয় গালি তবু কত ভালবাসি।”

অতএব দেখা যাইতেছে যে, নানা কারণে আমাদের সুখ দুঃখের উদয় হয়। জীবনী-শক্তির উৎকর্ষে বা অপকর্ষে উদ্ভীর্ণশক্তির হ্রাস বৃদ্ধিতে বা পরিবর্তনে আমাদের সুখ দুঃখ নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। আবার গ্রাহিণী শক্তি প্রভাবে আমরা দুঃখকে সুখে পরিণত করিতে পারি, এবং অভ্যাসবশতঃ সুখে বীতশ্রদ্ধ

হট, তাহার অভাব সহ্য করিতে পারি না ।

অতএব সুখ চঃখের চারিটা মাত্র নিয়মক—

১। জীবদারপী নীতি ।

২। উদ্বীণনী নীতি ।

৩। গ্রাহিনী নীতি এবং—

৪। সংস্কার নীতি ।

বেদনার উদ্বোধক ।—আমাদের মনের গঠন প্রণালী এইরূপ যে, কোন বিশেষ অবস্থায় পতিত হইলে বিশেষ প্রকার বেদনার আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া দুষ্কর । প্রত্যক্ষ জ্ঞান বলেই হউক বা স্মৃতির সাহায্যেই হউক, অথবা কল্পনা সহায়েই হউক, মানুষ যখন কোন একটি বিশেষ অবস্থার সংঘর্ষে উপনীত হয়, তখন তাহার মনে একপ্রকার ভাবের সঞ্চার হয়, এবং এই ভাবকেই বেদনা বলা হয় । ঘন ঘন অশনিপাতে কি আমাদের হৃদয় আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে না ? অপমানের কষাঘাতে কি আমাদের ক্রোধের উদ্রেক হয় না ? প্রিয়জন দর্শনে কি আমাদের হৃদয় আনন্দেরসে আপ্লুত হয় না ? শিশুপুত্রের বিমল হাস্তে কি আমাদের মন মেহাজ্জ্বল হয় না ? সহোদরের বিজয়মালা কি আমার অন্তরে গরিমার তুফান উঠে না ? প্রহরিরোগে কি আমি শোকবিবল হই না ? আমার সন্তুর গৃহখানি অগ্নিদগ্ধ হইতেছে ; দেখিলাম, বন্ধু আমার বিতলের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে আবদ্ধ হইয়া প্রাণতরে চীৎকার করিতেছে, তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্য অহুনের বিনয় করিতেছে ; দেখিলাম, তাহার উদ্ধার সাধন অসম্ভব ; নিকটে সিঁড়ি নাই ; ঐ উচ্চ হইতে নন্দপ্রদান করিলেও জীবনের আশা কম, অগ্নি ক্রমশঃই প্রচণ্ড হইতে লাগিল ; ইহার লেলিহান শিখা বন্ধুর অঙ্গ স্পর্শ করিতে লাগিল ; হৃদয় আমার আতঙ্কে বাড়ি হইয়া

গেল ; চিন্তাশক্তি লোপ পাইল ; ক্রিয়াশক্তি শিথিল হইল । এমন সময় দেখিলাম, একজন্তু ব্রহ্মলোক আসিয়া অতি নিপুণতার সহিত সেই কক্ষের জানালার একটি সিঁড়ি লটকাইয়া দিল, এবং নিমেষের মধ্যে আমার বন্ধুকে উদ্ধার করিয়া আনিল । এখন একবার আমার মনের অবস্থার বিষয় ভাব দেখি ! যে ভীতির প্রচণ্ড আবেগে আমার হৃদয় এতদূর উদ্বেলিত হইতেছিল, সে আবেগ এখন শান্তিলাভ করিয়াছে । কিন্তু ঐ দেখ একটি বেদনার তিরোস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে বেদনার উপর বেদনা আসিয়া আমার হৃদয়-মন্দিরকে আলোড়িত করিতে লাগিল । এখন আশার আলোকে আমার হৃদয় উৎফুল্ল হইল ; কৃতজ্ঞতারসে আমার হৃদয় আপ্লুত হইল ; আল্লাদের আবেগে হৃদয় নাচিয়া উঠিল । এখানে ভয় আনন্দ প্রভৃতি বেদনাগুলি প্রত্যক্ষজ্ঞান সমুদ্ভূত । পরে যখন স্মৃতির সাহায্যে ঐ উদ্ধারকারী লোকটির নিপুণতা, লোকটির কৃতিত্ব, তাহার সাহস, তাহার অকৃত্রিম পরোপকারিতার বিষয় যতই আলোচনা করি, ততই আমার হৃদয় আনন্দে ও কৃতজ্ঞতারসে ভরিয়া উঠে—ততই আমার হৃদয় তাহার প্রশংসায় বিভোর হইয়া উঠে । কল্পনাপ্রভাবেও বেদনার উৎস ফুলিয়া উঠে । ছোট্ট বালক নোকাযোগে সাক্ষাসমীপে উপভোগ করিতে গিয়াছে । বালক ছুইটি সস্তরগপটু নহে—নোকাচালনেও স্তূনিপুণ আকাশে মেঘ দেখা দিল । বাতাস উঠিল । ক্রমে ঘনাকার মেঘে গগন ছাইয়া গেল । প্রবল বেগে ঝটিকা বহিতে লাগিল । গঙ্গা-বক্ষে ভয়ানক তুফান উঠিল । এখন কল্পনা-সহায়ে উহাদের আসন্নবিপদের কথা ভাবিয়া আশঙ্কা ও আতঙ্কে দতিভূত হইয়া পড়িবার ।

পরে শুনিলাম যে, তাহার নিরাপদে গঙ্গার অপর পারে পৌছিয়া আশ্রয় পাইয়াছে। এখন আবার অভিনব বেদনার সৃষ্টি হইল। আশঙ্কা ও আতঙ্ক, আশা ও আনন্দে পরিণত হইল।

বেদনার অভিযাজক।—বেদনা মাত্রেই অভিযাজক আছে। ক্রোধ ভয় বিশ্বস্ত প্রভৃতি পূণক পূণক বেদনার বিশেষ বিশেষ বাহুলক্ষণ পরিলক্ষিত হয়। একটা বেদনাকে আর একটা বেদনা বলিয়া ভুল হয় না। বেদনাভিত্ত হইবা মাত্রই তাহা তখন বাহুলক্ষণের দ্বারা বহির্জগতে প্রকটিত হইয়া পড়ে। তোমার বন্ধুর কোন সুসমাচারে তোমার মন আনন্দে উৎফুল্ল হইল, আর সঙ্গে সঙ্গে তোমার নয়নে, তোমার কপোলে, তোমার ললাটে, তোমার মনের বেদনার আভাষ প্রকটিত হইল। অথবা তুমি শোকবিহ্বল হইলে, আর সঙ্গে সঙ্গে তোমার বেদনা তোমার শরীরাবয়বে প্রতিভাষিত হইল। বেদনা মাত্রেই শরীরাবয়বের পরিবর্তন ঘটাইয়া থাকে। শ্বাস প্রশ্বাস যন্ত্র, পরিপাক যন্ত্র, মাংসপেশি, চন্দ্রাবরণ প্রভৃতি অনেক অঙ্গেরই বিপর্যয় ঘটাইয়া থাকে, এবং এই সকল শারীর পরিবর্তন হইতে মনের পরিবর্তন ঘটয়া বেদনার উগ্রতা আরও বৃদ্ধি করিয়া দেয়।

এই প্রকার শারীর অভিযাজক হইতে প্রধানতঃ দুইটা উদ্দেশ্য সাধিত হয়। ইহা যখন ভাবার সহিত ব্যবহৃত হয়, তখন ভাবার সম্পূর্ণতা আনয়ন করে, আর ইহা যখন ভাবার অভাবে ভাবার পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়, তখন অনেক পরিমাণে ভাবার কার্য সম্পন্ন করে। মানুষের ভাষা সার্বজনীন নহে, কিন্তু মানুষের ভাবের অভিযাজক সার্বজনিক। বাক্য ভাবেরই মূলতঃ বাহাই হউক—বর্তমান অর্থ

কৃত্রিম এবং বাহ্যিক এই কৃত্রিম অর্থ অবগত আছে, তাহাদেরই নিকট ভাষা কাণ্যকরী। আমার ভাষা তোমার নিকট অপরিচিত হইলে আমার ভাষা হইতে তোমার কোন ভাবেরই উদয় হইতে পারে না। কিন্তু সহজসিদ্ধ ভাব অভিযাজকের অর্থ সকল সময়ে সকলেরই নিকট সমান। শিশু ভাবার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না, কিন্তু শারীর অভিযাজকের ভাব সহজেই বুঝিয়া লইতে পারে। তোমার ভাষায় অনভিজ্ঞ একজন বিদেশীকে কথায় “প্রিয়তম” সম্বোধন করিয়া তোমার ভাবভঙ্গিতে ঘৃণা বা ভয় প্রদর্শন কর, দেখিবে সে তোমার সংগ্রহ হইতে দূরে যাইবার নিমিত্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিবে। একটা চূষন, একটু হাঁসি সকল দেশেই ভালবাসার লক্ষণ বলিয়া পরিচিত, আবার দস্তে দস্ত নিষ্পেষণ, মুষ্টিবদ্ধ হস্তোত্তোলন সকল সময়েই ক্রোধের লক্ষণ বলিয়া পরিগণিত। শারীরিক অভিযাজক সমূহ বিপন্নিস্বার্থের সহায়ক। ক্ষুদ্র মার্জার যখন একটা বৃহৎ বলবান কুকুরের সম্মুখীন হয়, তখন সে গর্জন করিয়া গোম ফুলাইয়া তাহার শরীরের আয়তন বৃদ্ধি করে। মানুষও তাহার শত্রুর সমক্ষে দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ভ্রূয়ুগ সঙ্কুচিত করিয়া ভীষণ মুষ্টি ধারণ করিবার চেষ্টা করে। বিদ্যুৎফুরণে আমরা নয়নদ্বয় আবদ্ধ করিয়া কেলি, সর্পদর্শনে আমরা অতর্কিতে পশ্চাদ্গত হই। অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই ভাবযাজকগুলি আমাদের স্বভাবসিদ্ধ। তিক্তজ্ঞা আশ্বাদন করিলে মুখের বিকৃতি ঘটিবেই; হৃদয়ে আনন্দের লহরি ছুটিলে চোখের দীপ্তি ফুটিবেই। এই স্বভাবসিদ্ধ শারীরিক অভিযাজকগুলি বংশপরম্পরাগুরুত্ব চলিয়া আসিতেছে, সুতরাং এখন উহাদের

কিছু না কিছু পরিবর্তন ঘটানোছে, এবং উহার।  
পূর্বে যতটুকু কার্য্যকরী ছিল, এখন আর  
ততটা নাই ।

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, বেদনা  
প্রধানতঃ সুখ এবং দুঃখ এবং ইহাদের শারীর  
অভিব্যঞ্জক বিবিধ ।

মুখের শারীর অভিব্যঞ্জক ।

মুখাবয়বের পেশি সম্বন্ধীয় ।

অধর প্রান্তবস্তুর উন্নয়ন

নিম্ন নয়নস্থদের আকৃকন

চক্ষুর সন্নিহিত দেশের সঙ্কুঞ্জন

কপোলদেশের ক্ষীণি

হাত

নয়ন নিম্নীলন

নেত্রবস্তুর আবরণ

দন্ত সংঘর্ষণ

শরীরকাণ্ড, গ্রীবা প্রভৃতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের

পেশি সম্বন্ধীয় ।

গ্রীবা-ভঙ্গিমা

কৃক দেশের উন্নয়ন

বিবিধ অঙ্গভঙ্গিমা

বাহুবস্তুর বিবিধ প্রকার সঞ্চালন

করতালি

গলবস্তুর বিস্তারণ

পাদ গ্রহণ

বহুবিধ উল্লম্বন

নৃত্য

রক্তকোষ সম্বন্ধীয় ।

আবর্তিত গন্ত

আলোহিত আনন

দেদীপ্যমান নয়ন

অঙ্গনিক চক্ষু

প্রচুর লোলাস্রব

বেজাবিকল্প মূত্রাশলন

বর সম্বন্ধীয় ।

দীর্ঘশ্বাস

চীৎকার

কুজন

গদগদস্বর

সঙ্গীত

মুক্তা

অনভ্যস্ত তথাপি অনর্গল বাগ্মিতা

প্রলাপ বচন

স্তম্ভন সম্বন্ধীয় ।

দর্শনপেশির শিথিলতা

টের দৃষ্টি

চিব্বকের শিথিলতা

মূর্ছা

দুঃখের অভিব্যঞ্জকগুলি অসংখ্য হইলেও

তাহাদের কতকগুলি নির্দেশ করা যাইতে  
পারে ।

দুঃখের শারীর অভিব্যঞ্জক ।

পেশির সঙ্কুঞ্জন সম্বন্ধীয় ।

মুখাবয়বের

শরীর কাণ্ডের

অঙ্গপ্রত্যঙ্গের

কেশমূল সম্বন্ধীয়

আংশিক

সম্পূর্ণ

অবিরাম

সবিরাম

পেশির সঙ্কুঞ্জন

সংকোচ

শিথিল পেশি সম্বন্ধীয় ।

মুখের কতকগুলি পেশির শিথিলতা

অঙ্গপ্রত্যঙ্গের শিথিলতা

সকল প্রকার বেজা প্রণোদিত

গতির অভাব

শ্বাস প্রশ্বাস সম্বন্ধীয় ।

ইচ্ছাপূর্বক শ্বাস প্রশ্বাস স্তম্ভন

অনিচ্ছাপূর্বক শ্বাস প্রশ্বাস স্তম্ভন

অদীর্ঘ-নিঃশ্বাস

সবিচ্ছেদ শ্বাস প্রাশ্বাস

দীর্ঘনিঃশ্বাস

জ্বন্তন

ফোপান

গৌ গৌ শব্দ করা

চীৎকার

হৃৎকোষ ও পরিণাক যত্ন সম্বন্ধীয়।

অশ্রু

লোলাশ্রাবের অভাব

অত্যধিক মূত্রস্থলন

বমন

অতিসার

শ্বেদশ্রাব

রক্তপ্রবাহ সম্বন্ধীয়।

পাণ্ডুবর্ণ আনন

বিবর্ণ শরীর

আরক্তিম বদন

মন সম্বন্ধীয়।

• অনভ্যস্ত হিতৈষিতা

স্বর্ণা ক্রোধ প্রভৃতি রিপূর সহজ বশ

ধর্ম ভাবের সহজ উদ্দীপন

মুক্ততা

অনভ্যস্ত অনর্গল বাগ্মিতা

প্রেলাপ

ওতঃপ্রোতঃ চিন্তা

উপরি উক্ত বাহ্যিক অভিব্যক্তিকুলি ক্ষণ-স্থায়ী। উহার শরীরাবয়বের উপর কোন স্থায়ী চিহ্ন রাখে না। কিন্তু একই অভি-

ব্যক্তক বারংবার ব্যক্ত হইলে উহা শরীরের স্থায়ী পরিবর্তন ঘটাইয়া থাকে।

অতএব দেখা যাউতেছে যে, বাভাস্কিরা এবং মানসক্রিয়ার সমন্বয়ে বেদনার উৎপত্তি হইয়া থাকে। কোন কারণে আমার ভয়ের উদ্বেক হইল। ভয় হইতে আমার কণ্ঠপিণ্ডের এবং শ্বাস যন্ত্রের পরিবর্তন ঘটল। এই পরিবর্তনবার্তা অন্তর্দাহী নানু কর্তৃক কেন্দ্র মধ্যে নীত হইল এবং কেন্দ্র যন্ত্রের উত্তেজনা হেতু ভয়ের উত্তেজনাও বৃদ্ধি পাইল। যদি কেহ আমার ক্রোধের উদ্বেক করিয়া দেয়, তাহা হইলে ক্রোধাতিব্যক্তক শারীর পরিবর্তন হেতু সে ক্রোধের মাত্রা আরও বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। আমাদের কোন বেদনাই অশরীরি নহে, এবং অপরাপর মানসিক বৃত্তি অপেক্ষা বেদনার অভিব্যক্তক স্পষ্ট এবং প্রকট। পৃথিবীর সকল বস্তুই কোন না কোন প্রকারে কোন না কোন বেদনার সৃষ্টি করিতেছে। বেদনার সংখ্যা এত অধিক যে ইহার হাত হইতে একবারে পরিচ্রাণ লাভ করা সম্ভব্য ক্ষমতারিক্ত বলিয়া বোধ হয়। তুমি সংসারের সকল সংশ্রব ত্যাগ করিতে পার, কিন্তু তথাপি বেদনার সীমা লঙ্ঘন করিতে পার না। তুমি সংসারে বীতশ্রদ্ধ হইয়াছ, সংসারের মারাজাল ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছ—এই চিন্তা যখনই তোমার মনে উদয় হইবে, তখনই অহঙ্কার আসিয়া তোমার চিত্তকে আচ্ছন্ন করিবে। চিন্তা এবং বেদনা একই স্তরে গ্রথিত। শ্রীচাক্রক্সিংহ।

## মাদাম বাভাস্কির জীবন-কথা।

( উপসংহার )

চরিত্রালোচন।

বাভাস্কি-জীবন পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই, বাণ্যাবধি তাহার কাণ্ডে

একটা অলৌকিকত্ব, তাহা একটা আত্মজ্ঞি-কতা এবং আচরণে একটা ঐতিকৈলিকতা বর্তমান। তাহার শৈশবের ক্রীড়ার সঙ্গী

কতকগুলি অদৃশ্য জীব। লোকে দেখিত, তিনি গৃহের একটা অব্যবহার্য অঙ্ককারাবৃত স্থানে একাকী বসিয়া আছেন, কিন্তু শুনিতে পাইত যেন তিনি সেই নিরালা স্থানে কাহাদের সঙ্গে সাগ্রহ কথোপকথনে নিযুক্ত।

পরিণত বয়সে অদৃশ্য সহচরগণ তাঁহার বিশ্বাস-কর কার্যাবলিতে, শিক্ষার, উপদেশে, গ্রন্থ প্রণয়নে নিত্য সহায়। এই অভীক্ষিত ভাব তাঁহার জীবনের ভিত্তি বলিণেও হয়। ইহা মানবের হুজু ইঞ্জিরের অগ্রাহ্য, সাধারণ মানবের হুরধিগম্য। কাজেই কেহ কেহ তাঁহাকে 'ঊনবিংশ শতাব্দীর গ্রাহেণিকা' (Sphinx of the nineteenth century), কেহ কেহ তাঁহাকে 'ঊনবিংশ শতাব্দীর দৈবজ্ঞা' (Sibyl of the nineteenth century) ইত্যাদি আখ্যায় অভি-হিত করিয়াছেন। আবার অনেক খ্রীষ্ট-ধর্মাবলম্বী তাঁহার অদ্ভুত কার্যাবলিতে চম-কিত হইয়া তাঁহাকে "The Devil", "The horned and hooped one" অর্থাৎ লুক্কায়িত বাইবেলোক্ত শরভানের অবতার বলিয়া তরে তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছেন, কেন না, একালে সরতান ছাড়া এ হেন অমানুষিক কাজ আর কাহার সাধ্য! তাঁহার জীবনের অভীক্ষিত দুর্য্যোধ্য বলিয়া তাঁহার চরিত্রের একটা বিশিষ্ট অংশই দুর্য্যোধ্য থাকিয়া যায়। যে স্থলে মনীষী অলকট, বেশান্ত প্রভৃতির দ্বারা তাঁহার অন্তরঙ্গ বহু শু শিষ্যগণও তাঁহাকে এক দুর্য্যোধ্য সত্তা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, যে স্থলে আমা-দের দ্বারা উহার ব্যাখ্যা-চেষ্টা সকল হইবার আশা করা অসম্ভব। অন্তঃস্বামী তাঁহাকে তাঁহার অলৌকিকতা বা অভীক্ষিততার ভিত্তি দিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিব না। তবে তাঁহার

জীবন-কথা বলিতে গেলে অলৌকিক ঘটনা-বলি বাদ দিলে চলে না, তাই আমরা উহার কয়েকটি—সকল ঘটনা বলিবার স্থানান্তর হেতু কয়েকটি মাত্র—এই জীবনীতে সন্নি-বিষ্ট করিয়াছি।

নৈতিকার বলিয়াছেন, 'সর্বমত্যন্তগর্হিতং।' কিন্তু প্রত্যেক মহাপুরুষের জীবন আত্যাত্তিক-তার এক একখানি অলঙ্কার ছবি। এই আত্যাত্তিকতাই তাঁহাদিগকে সাধারণ মানব জাতির অনেক উর্দ্ধে দেবমানব পদে (Superman) স্থাপিত করিয়াছে। বাল্যকাল হইতেই ব্লাভাঙ্কির নির্ভীক স্বাধীনতা এবং স্বাধীন চিন্ততারক্ষার্থ ঐকান্তিকতা দেখিয়া লোকে বিস্মিত হইত। উহা যখন আত্য-তিকতার (Extreme) মাত্রায় উঠিত, তখনি অপরিপক বুদ্ধি বালিকার যেচ্ছা-চারিতা ও উদ্যোগগামিতার মূর্ত্তি ধারণ করিত। আবার এই আত্যাত্তিকতা সংযুক্ত নির্ভীক স্বাধীন প্রকৃতিই যৌবনে তাঁহাকে ক্রমাগত দশবর্ষকাল ফ্রিস্টের দ্বারা পৃথিবীর নানা হর্গম স্থানে ছুটাইয়া আনিয়া। অরণ্য, কন্দর, মরু, পর্বতের সমস্ত বাধা বিপত্তি তাঁহার আত্যাত্তিকতার সম্মুখে উড়িয়া গেল। আবার প্রোঢ়ে কর্মক্ষেত্রে সেই আত্যাত্তিকতা সহস্র ঋতিকার মধ্যেও তাঁহাকে জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য হইতে তিল মাত্র বিচলিত হইতে দিল না। লাভে কতিতে, নিন্দায় প্রশংসায়, রোগে দারিদ্র্যে, সমভাবে শরীর পতন পর্যন্ত তিনি অতীষ্ট মন্ত্রের সাধন করিয়া গেলেন। অতুল বিভব সম্পদে যেমন তাঁহার নিম্পৃহতা, জীবনের ব্রত উদ্যোগনে—কঠোর তপস্যায় তেমনি তাঁহার আত্যাত্তিকতা। আবার এক দিকে নির্ধ্যাতন, অল্প দিকে আত্মত্যাগ, এক দিকে দারিদ্র্য-ক্লেশ, অল্প দিকে মুক্ত-

হস্ততা, এক দিকে অতুল স্বাধীনতা, অল্প দিকে গুরুঅজ্ঞাবশবর্তিতা, এক দিকে বস্তুগা ভোগ, অল্প দিকে পরতঃস্ব-মোচন চেষ্টা, এক দিকে তেজস্বিতার প্রজ্জ্বলিত শিখা, অল্প দিকে সহৃদয়তার নীতল ধারা, তাহার চরিত্রের বিশিষ্টতা সম্পাদন করিতেছে।

অশনে বসনে, আকারে প্রকারে, আচারে ব্যবহারে, নিত্য নৈমিত্তিক কার্য্যকলাপে, কি শৈশবে, কি যৌবনে, কি প্রৌঢ় তিনি এক অপূর্ণপ ঔৎকেন্দ্রিক (Eccentric) জীব বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। এই ঔৎকেন্দ্রিকতা তাঁহাকে জাতি-কুল-সমাজ-সংস্পৃষ্ট দিবিবন্ধনের পরপারে উত্তীর্ণ করিয়া দিল। আর তিনি সত্যত নিমুক্ত বায়ুগুণে আপন লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সামাজিক বিধি নিষেধের উপেক্ষায় তাঁহাকে লোক-গণ্ডনা সহ্য করিতে হইত বটে, কিন্তু উচ্চাতে তাঁহার হৃদয়ের মহামুভবতা যেন আরও ফুটিয়া বাহির হইত। তাঁহার হৃদয়ের শূণ্যরানী কিরূপ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, আমরা এস্থলে উহা, তাঁহার চরিত্রের অলৌকিকত্বের দিকে লক্ষ্য না করিয়া, মানবীয় অংশের ভিতর দিয়াই বুঝিতে চেষ্টা করিব।

বস্তুতঃ, মাদাম ব্লাভাস্কির চরিত্র-সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে হইলে তাঁহার মানসোত্তান প্রকৃতির চারু হস্ত-রচিত যে মনোরম শোভা সম্ভারের ভাণ্ডার ছিল, তৎপ্রতি দৃষ্টি করা কর্তব্য। তিনি যে অতুল যোগ নিভূতিতে ভূষিত ছিলেন, তাহার কতক পরিচয় আমরা পাইয়াছি। কিন্তু এই সকল বিভূতির অধিকারী বলিয়া যে তিনি জগতের শ্রদ্ধাভক্তি লাভ করিবার যোগ্য, ইহা আমরা মনে করি না। বিভূতি চমৎকারিণী লোকচিত্ত মুগ্ধ

করিতে পারে, এবং বিভূতির অধিকারীকে একটা জজের শক্তির আধার বলিয়া মনে হইতে পারে সত্য, কিন্তু লোকের প্রীতি প্রদা লাভ করিবার মন্ত্র অল্প রূপ। পাণ্ডিত্যে, বুদ্ধির প্রাখর্য্যে, চিন্তার অপূর্ণত্বে, বীশক্তির অসাধারণত্বে, বা কল্পনার মনোহারিত্বে কেহ পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিতে পানেন, এবং লোকেও মুগ্ধকণ্ঠে তাঁহার প্রশংসাবাদ করিবে, সন্দেহ নাই; কিন্তু উহার সহিত বোধ হয় তদপেক্ষাও ছন্দ, কতকগুলি হৃদয়ের গুণ সংযুক্ত না থাকিলে কেহ লোকের প্রীতিপ্রদা আকর্ষণ করিতে সমর্থ নহেন। শ্রীভগবান বলিয়াছেন,—‘আমি বৈকুণ্ঠে থাকি না, যোগীদিগের হৃদয়েও থাকি না, কিন্তু আমার ভক্তগণ যেখানে গান করেন, আমি সেই খানেই থাকি।’ অর্থাৎ, যেখানে প্রীতি, যেখানে অমুরাগময়ী ভক্তি, সেই স্থানেই ভগবানের প্রিয়ভূমি। বাহ্য ভগবানকে বশীভূত করিবার মন্ত্র, তাহাই মাহাত্ম্য বশীভূত করিবার মন্ত্র। এ মন্ত্র কতকগুলি চর্য্যোধ্যা বাক্য সমষ্টি নহে, কিন্তু উচ্চ উন্নত, উন্মুক্ত, উদার হৃদয়ের পবিত্র ধারা। উচ্চ প্রকাশ বাক্যে নহে, কিন্তু কুসুম শোভাময় নন্দনের সুষমা লালিত দেবচরিত্রের বিকাশে। উহার পরিণতি শব্দে নহে, কিন্তু উচ্চ-নীচ-জাতি-ধর্ম্ম-নির্কীর্ণে সমগ্র মানব জাতির সহিত একত্বানুভূতিতে। এষ্ট স্থানেই ব্লাভাস্কির বিশিষ্টতা। সমগ্র মানব জাতিকে কলহ বিবাদ ঘুচাইয়া এক ভ্রাতৃ ভাবে আবদ্ধ করিবার যে মহাধর্ম্ম তিনি তুলিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই ঐ মন্ত্র উঘোষিত। ব্লাভাস্কির হৃদয় মহত্বের পূর্ণাধারার কিরূপ উজ্জ্বলিত ছিল, তাহা তাঁহার অন্তরঙ্গ অনুগণের উক্তিভেদেই প্রমাণিত। ইচ্ছাদেরই একজন লিখিয়াছেন;—

“তাঁহার চরিত্র-মাধুর্য্যে এতট মৃদু হইতে  
হইত যে, তিনি পক্ষনীতির কোন উচ্চসীমায়  
আমাদিগকে টানিয়া নিতেছেন, তাঁহাও  
ভুলিয়া বাইতাম। পক্ষতারোহণের সময়  
কখন কখন একরূপ হয় যে, সম্মুখস্থ স্তরে স্তরে  
সজ্জিত পক্ষতমালা ও গভীর গহ্বরাদি বৃহৎ  
বস্তুগুলির দিকে মন না গিয়া সুন্দর পুষ্প-  
লতা, বৃক্ষ প্রভৃতির দিকেই মন আকৃষ্ট হইয়া  
পাকে ; তারপর ঘুরিতে ঘুরিতে এক উন্নত  
ঈর্ষশূন্য উপস্থিত হইয়া চমক ভাঙ্গিয়া গেলে  
বুঝিতে পারি কত উচ্চে উঠিয়াছি। ঠিক  
সেইরূপ ব্রাহ্মস্বির ক্ষমতায় সৌন্দর্য্যে অনেক  
সময় আমরা তাঁহার অধ্যাত্মজ্ঞানের উচ্চতা  
বিম্বিত হইয়া বাইতাম।”

ব্রাহ্মস্বির অসাধারণ মস্তিষ্কের পরিচয়  
অগৎ পাইয়াছে। কিন্তু তাঁহার ক্ষমতা কত  
উচ্চ ছিল, ইহা অল্প লোকেরই বিদিত।  
বাঁহারা তাঁহার সহিত একত্র বাস করিবার  
অবসর পাইরাছিলেন, তাঁহারা তাঁহার চরিত্র-  
সৌন্দর্য্যের কতক পরিচয় লাভ করিয়া মুক্ত-  
কণ্ঠে উহার প্রশংসা করিয়াছেন। বাঁহাদের  
লোক তাঁহার জীবনের এ অংশ কিছুই  
বুঝিতে পারে নাই, বরং অনেকে বিপরীত  
বুঝিয়াছে। কারণ তাঁহার স্পষ্টবাদিতা,  
কঠোর সত্যের আলোচনা, সাধাবণের মতা-  
মতের প্রতি উপেক্ষা, বাঁহাদের লোক সমক্ষে  
যেন এ অংশ আবরণ করিয়া রাখিত।

ব্রাহ্মস্বি শারীরিক সৌন্দর্য্যের অধি-  
কারিণী ছিলেন না তাই বলিয়া তিনি কুৎসিত  
ছিলেন, এমন নয়। জীবনে যে তিনি নানা  
দুঃখ ক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন, তাঁহার  
সুস্পষ্ট চিহ্ন তাঁহার মুষ্টিতে লক্ষিত হইত।  
বেশিগেই বোধ হইত তিনি যেন কত কঠোর  
পরীক্ষার দ্বিতর দ্বারা জীবনতরী চালাইয়া

আসিয়াছেন। পরন্তু উহারই দ্বিতর হইতে  
একটা অদম্য শক্তিমত্তা ও সঙ্গুদয়তার ভাব  
ফুটিয়া বাহির হইত। জীবাতির অস্তিত্ব  
জ্ঞানের মধ্যে অঙ্গসৌষ্টব্য একটা বিচার্য্য বিষয়  
বাটে। সে পক্ষে ব্রাহ্মস্বির দেহে লক্ষ্য  
করিবার বা আকৃষ্ট হইবার কিছু ছিল কি না  
সন্দেহ। তাঁহার স্থূল কার, কতকটা চতুর্দোণ-  
বিশিষ্ট বৃহৎ মস্তক, তদুপর অযত্নসত্ত  
কেশ ভার—রমণীজনোচিত কমনীয়তার বড়  
একটা পরিচায়ক ছিল না, ইহা তিনি নিজেও  
বিলক্ষণ বুঝিতেন। নিজের রূপ বর্ণনাচ্ছলে  
তিনি আয়োজ করিয়া এক স্থানে লিখিয়া-  
ছেন :—

“An old woman, whether forty,  
fifty, sixty or ninety years old,  
it matters not ; an old woman  
whose Kalmuco-Bhudhisto-Tarta-  
ric features, even in youth, never  
made her appear pretty ; a woman,  
whose ungainly garb, uncouth  
manners, and masculine habits are  
enough to frighten any bustling  
and corseted young lady of fashion-  
able society out of her wits.”

অর্থাৎ, একটা বৃদ্ধ স্ত্রীলোক, বয়স চল্লিশ  
হউক, পঞ্চাশ হউক, ষাট হউক বা নব্বই  
হউক, ক্ষতি নাই,—কিন্তু একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক,  
যাহার মোঙ্গলিয়-বৌদ্ধ-তাতার ভাব মিশ্রণে  
গঠিত আকার প্রকার যৌবনেও বাহ্যকে  
কখন সুশ্রী দেখাইত না ; সেই স্ত্রীলোক  
যাহার সৌষ্টবহীন পরিচ্ছদ, চাষা ভূষার মত  
আচার ব্যবহার এবং পুরুষোচিত কাঁধা-  
কলাপ দেখিবা মাত্র সৌখীন সমাজের সুচারু  
বেশভূষিতা সত্য্য ওয়া সুন্দরীরা ভয়ে  
যান—”

নিজের নাসিকাটিকে তিনি আলুর সঙ্গে তুলনা করিতেন। এই আলু-নাসা (Potato nose) লইয়া তিনি প্রায়ই হাস্তরসের সৃষ্টি করিতেন। কিন্তু তাঁহার জ্যোতির্ষয় নেত্র-দ্বয় অনেকের বর্ণনার বিষয় হইয়াছে। কেহ লিখিয়াছেন,—“Those strange eyes”, সেই অদ্ভুত নয়নদ্বয়; কেহ লিখিয়াছেন,—“The largest and brightest blue eyes I have ever seen,” এত বড় উজ্জল নীল নয়ন আর দেখি নাই; কেহ লিখিয়াছেন,—“It was her eyes that attracted me”, তাঁহার চক্ষুই আমাকে আকর্ষণ করিল। একজন ভদ্রলোক নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিষয় বলিতে গিয়া লিখিয়াছেন :—

“যে সকল সংস্কার দ্বারা তখন আমার ব্যক্তিত্ব গঠিত ছিল, প্রথম সাক্ষাৎ দিবসেই ব্লাভস্কি একটি দৃষ্টি নিক্ষেপে সে সমস্ত সংস্কার চূর্ণ করিয়া দিলেন। আমার এই যে পরিবর্তন, পূর্ব সংস্কার দূরীভূত হইয়া নব-জীবন লাভ, বাহা তাঁহার একটি দৃষ্টি মাত্রে মুহূর্ত্ত মধ্যে সংসাধিত হইল,—ইহা এক অদ্ভুত, অভিনব, দুর্লভা, অথচ একান্ত সত্য প্রত্যক্ষ ব্যাপার !”

বস্তুতঃ ব্লাভস্কির আকৃতি প্রকৃতিতে জীবনোচিত কান্ত কোমল ভাব অপেক্ষা পৌরুষ ভাবই অধিক লক্ষিত হইত। তাঁহার গভীর মূর্ত্তি, দৃঢ়তাবাহক মুখমণ্ডল, জ্যোতির্ষয় বিস্তৃত নীল নয়ন-যুগল, অন্তর্ভেদিনী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, যেন বলপূর্ব্বক লোকের সমস্ত বিষয় ও প্রকা আকর্ষণ করিত। দৈহিক সৌন্দর্য্য গৌরবে শ্রেষ্ঠ না হইলেও তিনি যে অসামান্য মানসিক সম্পদে ভূষিত ছিলেন, তাহার তুলনা কোথায়? তাঁহার

বোগশক্তি, জ্ঞান গভীরত দেখিয়া লোকেরা চকিত, স্তম্ভিত হইয়া থাকিত, অল্পসেই লক্ষ্য করিবার তাহাদের অবসর কোথায়,—খুঁৎখরিবার শক্তি কোথায়?

পরিচ্ছদ-পরিপাটোর প্রতি তিনি কিছু-মাত্র মনোযোগ করিতেন না। রুচিপন্নতন্ত্র নর নারীগণের অঙ্গরাগ-বিলাস তিনি ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। তিনি সচরাচর একটা আলখান্নার মত ঢোলা গাউন পরিয়া থাকিতেন, এবং গৃহাগত ব্যক্তিগণের সহিত তিনি ঐক্যপ পরিচ্ছদেই সাক্ষাৎ করিতেন। যখন বাহিরে যাউতেন বা নিমন্ত্রণ রক্ষার্থ কাহারও বাটিতে বা কোন সামাজিক অনুষ্ঠানে উপস্থিত হইতেন, তখনও পাস্চাত্য রীতানুসারে কালোচিত বা বার্ঘ্যোচিত পরিচ্ছদের প্রতি তিনি কিছুমাত্র লক্ষ্য করিতেন না। চিরাচরিত প্রথার বিপরীত কার্য্য করিতেও তিনি কুণ্ঠিত হইতেন না। ইহাতে সমাজে তাঁহার খুঁই নিন্দা হইত, এবং সামাজিকেরা তাঁহার কাঁধের ত্রিভুজ সমালোচনা করিত। কিন্তু তিনি উদ্ধাতে ভীত হইতেন না। তিনি দিবাকাল সামাজিক নিয়মশৃঙ্খল পদদলিত করিয়া চলিতেন। সামাজিক বৃত্তিত না যে, যিনি স্বীয় অস্বাভাবিক উচ্চ কুলমর্যাদা ফুৎকারে উড়াইয়া দিতে পারেন, বস্তুতঃ যিনি উচ্চ নীচ স্বজাতীয় বিভ্রাতীয় সকলকে এক সাধারণ মিলন-ভূমিতে আনয়ন করিবার জন্য সর্ব্বদা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত, তাঁহার পক্ষে কোন সমাজ বিশেষের দাসত্ব করা কত অসম্ভব, তাঁহার নিকট ক্ষুদ্র সামাজিক রীতি কত অকিঞ্চিৎকর। সমালোচনা, ব্যঙ্গ শিঞ্জণ তাঁহার পরোক্ষেই হইত। তাঁহার সমক্ষে কেহই উহা করিতে সাহসী হইত না। এক দিন

তিনি একটা অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার সেই বিধিবিরুদ্ধ অপরূপ বেশ দেখিয়া নাট্যশালায় উপস্থিত এক ব্যক্তি বিক্রম করিয়া আপন বন্ধুগণের সঙ্গে একটু আমোদ উপভোগ করিতেছিলেন। সহসা একবার ব্রাত্যক্ষির অস্ত্রগুলভেদকারিণী দৃষ্টি সেট ব্যক্তির উপর পতিত হইবা মাত্র আর তাহার বাক্যসৃষ্টি হইল না !

ব্রাত্যক্ষির কথোপকথনের ক্ষমতা অসাধারণ ছিল। তিনি কথা বাস্তব লোককে মুগ্ধ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি কথা কহিবার ক্ষমতাই বাক্যব্যয় করিতেন না। তাঁহার গল্পে, আলাপে, এমন কি, হাত-পাতিহাসেও একটা উচ্চ লক্ষ্য থাকিত। তাঁহার নানা দিগ্বেশের অভিজ্ঞতা ও তথ্যপূর্ণ গল্পে শ্রোতা যাত্রাই আকৃষ্ট হইত। কি প্রাচীন কীষ্টিপূর্ণ ভারতভূমি, কি তিব্বতের তীর্থময় পার্বত্য উপত্যকা, কি মিশরের পূর্বতন সত্যতা, কি পেরুর ইতিবৃত্ত, কি আটলান্টিক মহাসাগরের কুক্ষিগত একদা মহা প্রভাবশালী ‘আটলান্টিস’ (Atlantis) নামক মহাদেশ,—যে কোন বিষয়ে কথা কহিতে কহিতে যখন তিনি উহার লুপ্ত ইতিহাস ও প্রেক্ষতত্ত্বের দ্বার উন্মোচন পূর্বক অজ্ঞাত পৌরাণিক চিত্রগুলি প্রোভাগ্যের নিকট উপস্থিত করিতে থাকিতেন, তখন এই ব্রহ্মশিক্ষিতা রমণীর জ্ঞানের ও গবেষণার গভীরতা দেখিয়া কেহই বিশ্বয় প্রকাশ না করিয়া পারিতেন না। আবার গভীর বিষয়ের আলোচনার মধ্যেও তিনি সময়ে সময়ে হাস্তরসের অবতারণা করিয়া সকলকে হাসাইতেন। তিনি নিজে বিলক্ষণ পরিহাসপটু ছিলেন, এবং হাস্তরসপ্রিয় লোকের আদর করিতেন।

চিত্রকলায় ব্রাত্যক্ষির বেশ পারদর্শিতা ছিল। তিনি কখনও চিত্রবিদ্যা রীতিমত শিক্ষা করিয়াছিলেন, এরূপ কোথাও উল্লেখ নাই। কিন্তু তিনি সুন্দর চিত্র অঙ্কন করিতে পারিতেন। এক সময়ে তাঁহার অঙ্কিত কতকগুলি চিত্রের স্বাভাবিকতা ও ভাব-ব্যাঞ্জকতা দেখিয়া কর্ণেল অলকট বলিয়াছিলেন,—“আপনি এ গুলির সব বিক্রয় করুন, যথেষ্ট অর্থ পাইবেন।” ব্রাত্যক্ষি কেবল বলিলেন, “হাঁ।” কিন্তু এ ভাবটী বহু দিন স্থায়ী হয় নাই। চিত্রবিদ্যা চর্চ্চা বোধ হয় এইখানেই সমাপ্ত হয়।

আরও একটা ললিত কলায় ব্রাত্যক্ষির অসাধারণ অধিকার ছিল। পিয়নো (Piano) যন্ত্র তিনি অপূর্ব দক্ষতার সহিত পরিচালিত করিতে পারিতেন। তাঁহার সুগঠিত শুণ্ডি স্পর্শে উক্ত যন্ত্র হইতে এরূপ চিত্তমুগ্ধকর সঙ্গীত শ্রোত প্রবাহিত হইত যে, উহা শুনিলে মনে হইত যেন কোন গন্ধর্ব্ব ললিত তানে মস্তো বর্গ সৃষ্টি করিয়াছে।

ব্রাত্যক্ষি সাংসারিক কার্যে একান্ত অনভিজ্ঞা ছিলেন। যাহাকে লোকে ‘বিষয় বুদ্ধি’ বলে, উহা তাঁহার কিরূপ প্রথর ছিল, অর্থের যথেষ্ট ব্যবহারেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। গৃহ-কার্যে তাঁহার যে মোটেই পটুতা ছিল না, ইহা একদা রন্ধন-বিদ্যায় পরিচয় দিতে গিয়া বেরূপ হস্তান্ধ হইয়াছিলেন, তাহাতেই বেশ বুঝা যায়। পাচিকার উপর রাগ করিয়া একদিন তিনি নিজে ডিম সিদ্ধ করিতে গিয়া একেবারে ডিমগুলি জলন্ত অগ্নির উপর স্থাপন করিয়াছিলেন। গৃহীণনার উত্তর প্রমাণ বটে।

ব্রাত্যক্ষি একেবারেই ঐন্দ্রিয়িক প্রভাব পরিশূন্য ছিলেন। ঐন্দ্রিয়িকতার দ্বারা

তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। তিনি এমনই দৈহিক প্রভাবের অতীত ছিলেন যে, তাঁহার সচেতনতা, সত্যনিষ্ঠ, নির্ভীক মহামতি অলকট বলিয়াছেন :—“Her every look, word and action proclaimed her sexlessness” অর্থাৎ তাঁহার প্রত্যেক দৃষ্টিতে, কথায় এবং কার্যে লিঙ্গভাব-পরিশুদ্ধতার পরিচয় দিত। তাঁহার সহিত কিয়ৎকাল অতিবাহিত করিলেই শুদ্ধচরিত্র লোকদিগের মনে এই ধারণা জন্মিত। অলকট অশ্রদ্ধা লিখিয়াছেন,—“If there was a sexless being, it was she”,—অর্থাৎ “কোনো পুরুষ সংস্কার বর্জিত যদি কেহ থাকে ত, তিনি ছিলেন।” তাঁহার শরীর-গঠনের মধ্যেও কোন কোন বিষয়ে স্ত্রী-জনোচিত বিশিষ্টতার অভাব ছিল। শরীর সম্বন্ধে যাহাই হউক, তাঁহার মানসিক উপাদানের মধ্যে স্ত্রীজনসুলভ ভাব যে অল্পই ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। রমণী জাতির স্বাভাবিক স্নেহ-ভীকতা, কোমলতা, এবং ধৈর্য্যসামূলক ক্ষুদ্রতার ভাব তাঁহাতে মোটেই ছিল না। তিনি স্পষ্টবাদী, দৃঢ়-সংকল্প, কার্যাত্মক, অদম্য ইচ্ছাশক্তিসম্বল, আবার এদিকে সদাই যুক্তপ্রাণ, হাস্যপরিহাসপ্রিয় ছিলেন। তাঁহার বাহ্যিক স্ত্রী-শরীরের মধ্যে যে কি এক অপূর্ণতা সত্তা কার্য্য করিত, ইহা অনেকের বুদ্ধির অগম্য ছিল। বেসান্ত সত্যই বলিয়াছেন, তাঁহার অন্তরঙ্গ শিষ্য বা বন্ধুগণও তাঁহার প্রকৃত সত্তার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নাই। বস্তুতঃ তাঁহাকে দেখিলে বোধ হইত যেন স্ত্রীশরীরের ভিতরে কোন শক্তিশালী পুরুষ কার্য্য করিতেছে। অলকটের নিকট লিখিত অনেক পত্রে মহাত্মার ব্রাভাস্কিকে ‘ব্রাতা’ ইত্যাদি

পুরুষবাচক শব্দে অভিহিত করিয়াছেন। তাঁহার শরীরে কতকগুলি ক্ষত চিহ্ন ছিল। তাঁহার একটু ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। কিন্তু হইলেও তাঁহার অদ্ভুত চরিত্রেরই যোগ্য। তিনি বলিয়াছেন যে, ইটালির মুক্তিদাতা গেরিবান্দি (Garibaldi) সহ তিনি মেন্টেনার (Mentana) ভীষণ রক্তাক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। এই যুদ্ধে আরও কতিপয় রমণীর সহিত তিনি বোলুন্টেরানী (Volunteer) দলভুক্ত ছিলেন। এই যুদ্ধে তাঁহার বাম হস্ত ধজাঘাতে ছুই স্থানে ভগ্ন হয়। এবং তাঁহার দক্ষিণ হস্ত ও চরণে দুইটা গোলা বিদ্ধ হয়। হৃদপিণ্ডের ঠিক নিম্নেই আর একটা অস্ত্রাঘাত-জনিত ক্ষত ছিল। এই ক্ষতটির মুখ মধ্যে মধ্যে খুলিয়া বাইত। এই ক্ষতের মুখ খুলিয়া যাওয়ার একবার তিনি কিরূপ কঠিন পীড়ার আক্রান্ত হইয়াছিলেন, পাঠক তাহা অবগত আছেন। এই সকল কাহিনী তাঁহার পুরুষোচিত অদ্ভুত বীৰ্য্যবত্তা ও সাহসের পরিচায়ক।

অলকট এক স্থানে লিখিয়াছেন,—“তিনি জীবনে নানা দুঃখোদ্ধৃত যে তিক্তাস্বাদ অনুভব করিয়াছেন, উহা তাঁহার বাহিরের সম্বন্ধেই ক্রিষ্ট করিত। উহা তাঁহার প্রকৃত সম্বন্ধ নহে। তিনি প্রায়ই আমাকে বলিতেন, তাঁহার প্রকৃত সম্বন্ধ কার্য্যকলাপ গভীর নিশীথে সম্পন্ন হইত। তখন তাঁহার দেহ নিদ্রাভিভূত থাকিত বটে, কিন্তু তিনি তাঁহার গুরুমণ্ডলীর পাদমূলে গিয়া উপস্থিত হইতেন! আমি ইহা বিশ্বাস করি। সর্বদাই এক সঙ্গে কার্য্য করা হেতু আমি তাঁহার শরীরের নানা পরিবর্তন দেখিতাম। আমি টেবিলের এক দিকে, আর তিনি অন্য দিকে উপবিষ্ট, এবং তাবহার করণ কখন দেখিতাম, তিনি

যেন এই দেহ ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন, আবার কিছুক্ষণ পরে শরীরে প্রত্যাগমন করিলেন। তিনি চলিয়া গেলে পরিত্যক্ত দেহটী অন্ধকারময় গৃহের ন্যায় প্রতীয়মান হইত। আবার তিনি কিরিয়া আসিলে যেন সমস্ত আলোকিত হইয়া উঠিত। বাহারা এ পরিবর্তন দেখেন নাই, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন না কেন ধ্যানযোগীরা স্থল দেহটিকে একটা খোসা মাত্র বলিয়া থাকেন।... তাঁহারা বাহ্যসত্তার অনেক কার্য্য হয়ত আমাদের নিকট ভাল না লাগিতে পারে, এমন কি, অন্যার বলিয়াও মনে হইতে পারে। কিন্তু তাঁহারা সেই রহস্যময় অপর সত্ত্বার প্রতি প্রকা অস্তুরাগ অর্পণ করিতেই হইত। আমাদেরকে একত্র থাকিতে দেখিয়া

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, আমি হয়ত তাঁহার সকল বিষয়ই বুঝিয়াছি। কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে, একাদিক্রমে ১৭ বৎসর কাল প্রাত্যহিক কার্য্যবশতঃ ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও তিনি শেষ পর্য্যন্ত আমার নিকট একটা জটিল রহস্যরূপেই প্রতীয়মান হইতেন। অনেক সময় মনে করিতাম যে, আমি সম্পূর্ণরূপে সেই রহস্য ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছি। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিতে পারিতাম, তাঁহার আন্তর সত্ত্বার গভীরতম প্রদেশের পরিমাণ নির্দেশ করা আমার সাধ্যাতীত। আমি ইহা কিছুতেই বুঝিতে পারিলাম না, প্রকৃত পক্ষে তিনি কে ? ইত্যাদি।” জন্মশ:

শ্রীহর্য্যনাথ ঘোষ ।

## অনুচ্চজাতি ও স্বায়ত্ত-শাসন ।

( ৩০শে ফাল্গুন—চৌমকল-লিগ-হলে পঠিত )

বাঙ্গালার তথা-কথিত অনুচ্চ শ্রেণীর নাকি ভয় হইয়াছে যে, এদেশে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হইলে তাহাদের সর্বনাশ হইবে। উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরা অত্যাচ্ছ লোকের পেটের অন্ন ও পিঠের বস্ত্র, ক্ষেতের ধান ও পুকুরের মাছ কাড়িয়া লইবে এবং আইনের বলে তাহাদিগকে চিরকাল শিক্ষা-হীন ও সম্মান-হীন করিয়া রাখিবে। কেন না, উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরা নিম্ন শ্রেণীর চিরশত্রু ।

তথু আশ্ব স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে, উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুদিগেরই স্বায়ত্ত-শাসনের বিরোধী হওয়া কর্তব্য ছিল। কেন না, স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হওয়া মাত্রই নিম্ন শ্রেণী সহসা বহুতর উপরে উঠিয়া যাইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই।

প্রথমতঃ, ভোটের জগৎ নেতাদিগকে নিম্ন শ্রেণীর বাড়ী বাড়ী ঘুরিতে হইবে, তাহাদিগকে খোসামোদ করিতে ও ঘুষ দিতে হইবে। যে দিন স্বায়ত্ত-শাসন ঘোষিত হইবে, সেই দিন সকলের লোলুপ দৃষ্টি মেজরিটার দিকে পতিত হইবে, সুতরাং সেই দিনই তাহার যেরূপ আদর ও মর্যাদা পাইবে, অল্প কোনও উপায়ে সহস্র বৎসরেও তাহা ঘটিত না। বাঙ্গালার হিন্দু অধিবাসীদিগের মধ্যে শতকরা প্রায় ৭২ জন অনুচ্চ শ্রেণীর লোক, সুতরাং তাহারা যে শ্রেণীরই হউক, এদেশে স্বায়ত্ত-শাসন অর্থে তাহাদেরই স্বায়ত্ত-শাসন বুঝাইবে।

কতকগুলি লোক, মুখ্য লোকদিগকে বুঝাইয়াছে যে, স্বায়ত্ত-শাসন অর্থ এই যে,

ইংরাজের বদলে ব্রাহ্মণগণ আইন কানুন প্রস্তুত করিয়া নিজেরা দেশ শাসন করিবে এবং নিম্ন জাতির প্রতি অত্যাচার করিবে। ইংরাজ, যেমন ব্রাহ্মণ চণ্ডালকে সমান ভাবে দেখে, ব্রাহ্মণেরা সেরূপ দেখিবে না, তাহারা চিরকালই নিম্ন শ্রেণীকে দাস করিয়া রাখিবে।

যদি এই কথাই সত্য হইত, তবে সর্বাপেক্ষা কায়স্থ বৈদ্য প্রভৃতি জাতির শক্তিত হওয়া উচিত ছিল। কায়স্থের কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম, বৈদ্যদিগের ত একান্তই ভীত হওয়া উচিত, কেন না তাঁহারা সংখ্যায় একান্তই অল্প, ব্রাহ্মণ কায়স্থগণ বৈদ্যগণকে মাঝখানে ফেলিয়া চাপিয়া মারিবে। কিন্তু বৈদ্যগণ অধিকাংশই সুশিক্ষিত, একরূপ চিন্তায় তাঁহারা বিচলিত হইবেন কেন? বস্তুতঃ যে সকল নিম্ন শ্রেণীর লোকদিগকে স্বায়ত্ত-শাসনের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করা হইয়াছে, স্বায়ত্ত-শাসন জিনিসটা যে কি, সে কথা তাহাদিগকে মোটেই বুঝাইয়া দেওয়া হয় নাই; তাহারা একটা ভয়ানক প্রবঞ্চনার মধ্যে পড়িয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ—দেশে জনসাধারণের প্রতি-নিধি লইয়া শাসন-ব্যয় পরিচালিত হইলে, প্রতিনিধিরা এই বাঙালি দেশের অধিকাংশ লোকের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া কিরূপে পুনরায় নির্বাচিত হইবেন, এ কথা ত ভাবিয়া পাওয়া যায় না। বাংলাদেশে হিন্দু মুসলমান সমান শক্তি। মুসলমানেরাও কি নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুকে নিপীড়িত করার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিবে? ব্যস্ত হইলেই বা নিপীড়ন করিতে পারিবে কেন? স্বায়ত্ত-শাসনে বাহাদুর জনবল অধিক, তাহারাই জয়যুক্ত হইবে।

ভারতে নিম্ন শ্রেণীর উন্নতির জন্য যদি কোনও উপায় থাকে, সে উপায় একমাত্র

স্বায়ত্তশাসন। স্বায়ত্তশাসিত দেশে জনসাধারণকে উপেক্ষা করিতে কাহারও শক্তি নাই। বিলাতের হাউস অব লর্ডস্ ও হাউস অব কমন্সের অবস্থা দেখিলেই তাহা বেশ বুঝা যায়।

মিউনিসিপালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও লোকাল বোর্ডের সভারা ত একান্তই অনাহারী, সেই অনাহারী কমিশনারী চাকুরীর জন্য হোমরা চোমরা বাবুদিগকে কেমন করিয়া গরীব লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া খোসামোদ করিতে হয়, তাহা কাহারও অগোচর নয়। এখন যে সকল লোক করঘোড়ে নমস্কার করিলে বড় লোকেরা প্রতি-নমস্কার করেন না, দেশে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হইলে নমস্কারের জন্য কাহার হাত আগে উঠিবে, তাহার ঠিক নাই।

তৃতীয়তঃ—স্বায়ত্তশাসনে দেশে ব্যয়-ভার অনেক কমিবে, তাহাতে নানা প্রকারের করভার লঘু হইবে। কেহ কি বলিতে চাহেন যে, নিম্নশ্রেণীর করভার কমিবে না, আরও বাড়িবে?

চতুর্থতঃ—বাহারা স্বায়ত্তশাসন চাহেন, দেশের মধ্যে সর্বত্র শিক্ষা বিস্তার এবং বিনা খরচে বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তিত করা তাঁদের একটি প্রধান উদ্দেশ্য। ইহাতে কি নিম্নশ্রেণীর অপকার হইবে? তাহাদিগকে মূৰ্খ করিয়া রাখার কি ইহাই প্রধান ফন্দি?

পঞ্চমতঃ—স্বায়ত্তশাসনে জমীদারের অত্যাচার ও পুলিশের অত্যাচার প্রশমিত হইবে। ইহাতে কি নিম্নশ্রেণীর অনিষ্ট হইবে?

বড়ই আশ্চর্যের বিষয় এই যে, স্বদেশীয় কয়েকজন সুপ্রসিদ্ধ ব্যক্তিও এই কথা বলিয়াছেন যে, যতদিন পর্যন্ত উচ্চ শ্রেণীর

হিন্দুগণ নিয় শ্রেণীকে তুলিয়া না লইবেন, অর্থাৎ তাহাদিগকে সামাজিক সম্মান না দিবেন, ততদিন আমরা স্বায়ত্তশাসন লাভের যোগ্য হইতে পারিব না। ইহা শুনিগে মনে হয়, স্বায়ত্তশাসনটা যেন শুধু উচ্চশ্রেণীর লোকের চাওয়া হইয়াছে, হিন্দু সমাজের শতকরা ৭৫ জন লোক ইহার কিছুই উপকরিতা লাভ করিবে না। এরূপ উদ্ভট চিন্তা তাঁহারা কেন করিলেন, তাহা বুঝা যায় না। স্বায়ত্তশাসনের দ্বারা প্রত্যেক দেশেই নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা উন্নত হয়, এ নিয়ম অনিবার্য। তাঁহারাও কি মনে করিয়াছেন যে, স্বায়ত্তশাসন অর্থ ব্রাহ্মণশাসন? বসন্তাগমে সমস্ত প্রকৃতি যেমন নূতন জীবন লাভ করে, বৃষ্টি ধারায় শস্য বীজ যেমন অঙ্কুরিত হইয়া উঠে, যে বসন্ত পাইলে দেশের সর্ব শ্রেণীর লোকেরা সেইরূপ ক্ষুধি ও শক্তি লাভ করিবে বিশেষতঃ জনসাধারণের মৃতদেহে জীবনের সঞ্চার হইবে, সে বসন্তকে তাহাদের অনিষ্টের কারণ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। সাধারণ লোকের বুদ্ধিতে বাহা সহজে আসে, আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ দেশের অসাধারণ ব্যক্তিগণের মনে তাহা উন্নিত হয় নাই। প্রত্যেক দেশের ইতিহাস বাহার সাক্ষী, আমাদের বিজ্ঞগণ তাহা তুলিয়া গিয়াছেন। যে বসন্তটা জনসাধারণের সজীবনী মহোৎসব, সেইটাকেই অনিষ্টকর বলিতেছেন। তাহাদের এই ক্ষমির প্রতিধ্বনিত করিয়া বিপক্ষগণ স্বার্থ সিদ্ধি করিতে চেষ্টা করিতেছে। তাহারা এই বাজে কথাটাকে লুফিয়া লইয়াছে। দেশের দুর্ভাগ্য না হইলে এরূপ সঙ্কট সময়ে বিজ্ঞগণের এরূপ বুদ্ধি-বিপর্যয় ঘটবে কেন? বসন্তঃ এ দেশের অজুহাত জাতিদিগের প্রতি তাহাদের বিন্দুমাত্র মমতা আছে, তাহাদের

প্রাণপণে এ দেশে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করা কর্তব্য।

আজকাল নিষ্পীড়িত জাতি বলিয়া একটা কথাই সৃষ্টি হইয়াছে। এদেশে যেন প্রবল পরাক্রান্ত পোপের অস্তিত্ব আছে, এইরূপ কল্পনা করিয়া কতকগুলি যুবক বালখিণ্য মার্টিন লুথার সাজিয়া পুরোহিতের অত্যাচার নিবারণে বহুপরিকর হইয়াছিল, ইহা যেমন আকাশের সঙ্গে লড়াই, নিষ্পীড়িত জাতির উদ্ধারের অস্ত্র যুদ্ধটাও অনেক পরিমাণে সেইরূপ। বিষয়টা একটু পরিষ্কার করিয়া বলা ভাল।

(ক) বর্তমান সময়ে কোন জাতিরই অস্ত্র জাতিকে শারীরিক নিষ্পীড়ন করার অধিকার বা শক্তি নাই।

(খ) কোনও শ্রেণীর বৈষয়িক উন্নতির প্রতিরোধ করিতে কাহারও অধিকার বা শক্তি নাই।

(গ) কোনও শ্রেণীর লোকের বিজ্ঞা-শিক্ষার বাধা জন্মাইতে কাহারও অধিকার বা শক্তি নাই।

যদি বল এগুলি ইংরাজ রাজত্বের গুণ, আমি বলি, গুণ বাহারই হউক, এই সকল যে নাই, সে বিষয়ের সন্দেহ নাই এবং ভবিষ্যতে কখনও যে এই সকল বস্তুর পুনরাবির্ভাব হইবে না, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। ইংরাজ রাজত্বে যে দোষ নাই, স্বায়ত্তশাসনে তাহা থাকিতেই পারে না। বরঞ্চ এখনও জেলখানার শ্রেণী বিশেষের কর্মচারীকে মেথরের কাজ করিতে বাধ্য করা হয়, স্বায়ত্তশাসনে তাহাও থাকিবার সম্ভাবনা নাই।

হিন্দু সমাজের দুই রূপ বন্ধন আছে। ভৌতিকতা ও জলচল। কোনও শ্রেণীর

হিন্দুই অস্ত্র শ্রেণীর হিন্দুর পক্ষাঙ্গ ভক্ষণ করে না, একমাত্র ব্রাহ্মণের পক্ষাঙ্গ বাংলাদেশের সকল শ্রেণীই খায়; কিন্তু বাঙ্গালার বাহিরে ব্রাহ্মণের পক্ষাঙ্গও অনেক হিন্দু খায় না! তুমি বৈষ্ণব কি কার্যস্থ জমিদার, তোমার পাঁচ টাকা বেতনের রান্নাকার ব্রাহ্মণের অন্ন যদি তোমার শিশু পুত্রটি ছোঁয়, তবেই তাহা তোমার পাচকের অখাদ্য হইল। এজন্য কি বৈষ্ণব কার্যস্থ নিপীড়িত জাতি হইল? কলিকাতার ঠাকুর বাবুরা কি নিপীড়িত জাতি? ইংরাজ কি নিপীড়িত জাতি? বৌদ্ধ, ব্রাহ্ম, মুসলমান, খ্রীষ্টান, হিন্দুরা ইহাদের পক্ষাঙ্গ খায় না বলিয়া কি ইহারা নিপীড়িত জাতি? হিন্দু সমাজের মধ্যে বাহাদের পরস্পরের ভোজ্যতা নাই, তাহারা কি পরস্পরের নিপীড়িত জাতি?

এখন জলচলের কথা! উচ্চশ্রেণীর হিন্দু, স্তূর্ণ বণিকের স্পৃষ্ট জল খায় না, তাই বলে কলিকাতার স্তূর্ণ বণিকগণ কি নিপীড়িত জাতি? ঢাকার সাহা মহাশয়েরা কি নিপীড়িত জাতি? সুতরাং নিপীড়িত কথাটা ক্রমশঃ তরল হইতে চলিল। প্রচণ্ড দৈত্য বলিয়া বাহাকে ধারণা হইয়াছিল, দেখা গেল, সেটা তালপাতার সেপাহী মাত্র।

বাহাদের জলচল নাই, তাহাদের মধ্যে বাহারা বিধান ও ধনবান, তাহারা সর্বত্রই সম্মান পাইয়া থাকেন। বিধান ও ধনী ইংরাজগণ হিন্দুর নিকট যেরূপ সামাজিক সম্মান পান, ইহারাও সেইরূপ সম্মান পাইয়া থাকেন। তথাপি এই সকল শ্রেণীর জলচল না থাকায় ইহারা স্তূর্ণ আছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহারা কোন্ যুগে কি অপরাধে সামাজিক সাজা পাইয়াছেন, তাহা জানা যায় না; কিন্তু এখন যদি তাহারা

সামাজিক সম্মান পাইতে ইচ্ছা করেন, তবে সমাজের সঙ্গে বন্ধুভাবে মিলিয়া ইহা লাভ করিতে হইবে, এই সঙ্গম হিন্দু ভিন্ন অস্ত্রের দেওয়ার অধিকার নাই। বিদেশী রাজা এ সম্মান দিতে পারেন না, সুতরাং হিন্দু সমাজের বিরুদ্ধে বাহারা ইহাদিগকে উত্তেজিত করে, তাহারা ইহাদের শত্রুতা করিতেছে; হিন্দু সমাজকে গালি দিয়া হিন্দুর চিত্তাকর্ষণ করার চেষ্টা বুঝা।

কলিকাতার ঠাকুর বাবুদের অপেক্ষা ধনে মানে রূপে গুণে শ্রেষ্ঠ পরিবার বাংলা দেশে কয়টা আছে? তাহারা হিন্দু সমাজ পরিত্যাগ করেন নাই। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু সমাজ বদলান নাই। আদি সমাজ “হিন্দু” নাম পরিত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক। ঠাকুর বংশের হস্তান্ত্র ধনী মালী জ্ঞানী পরিবার সমস্তই হিন্দুধর্মে এবং হিন্দু সমাজে আছেন। তাঁরা যদি মুসলমান কি খ্রীষ্টান হইতেন, তবে এতদিনে তাহাদের জাতি ও বংশ জনসমুদ্রে বদবুদের দ্বায় মিলাইয়া বাইত, বংশগত অস্তিত্ব থাকিত না। পূর্বে পুরুষদিগের সঙ্গে এইরূপে সম্পর্ক ছেদন করার মতন নির্মমভাব সকলের জন্মে না। ব্রাহ্মসমাজ নামতঃ জাতিভেদ পরিত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু বংশগত উপাধি রক্ষা করিবার ইহাদের পূর্বেপুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক একেবারে নষ্ট হয় নাই। উহা দৃষ্ট বীজ হয় নাই, উহা হইতে পুনরায় অঙ্কুর উদ্গম হইতে পারে।

ভারতবর্ষে লক্ষ লক্ষ হিন্দু কি কারণে মুসলমান হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। যদি সমাজের অভ্যাচারে ইহারা মুসলমান হইয়া থাকে, তবে এখন হয় না কেন? বিগত অষ্ট শত বৎসরেও মধ্যে হিন্দু

সমাজ ভাণ্ডারের লব্ধ অত্যাচার হইয়াছে কি ? গত ৪০ বৎসরে বাঙ্গালা দেশে কর্ণাট হিন্দু মুসলমান হইয়াছে ? বরঞ্চ উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু মাঝে মাঝে মুসলমান হইতেছে, নিম্ন শ্রেণীর লোক মুসলমান হইতেছে কি ? যে সুযোগ্য স্বদেশী প্রচারককে সকলে দীন মহম্মদ বলিয়া জানিতেন, তাঁহার হিন্দু নাম ছিল মনোরঞ্জন গাঙ্গুলি, তিনি উচ্চ শ্রেণীর নৈকান্ত কুলীন ছিলেন, উচ্চ ব্রাহ্মণ পরিবারে তাঁহার ছুইটি বিবাহ ছিল। তিনি একজন বিবাহিতা স্ত্রীকে লইয়াই মুসলমান জীবন পালন করিয়াছেন। সামাজিক অত্যাচারে পড়িয়া তিনি মুসলমান হন নাই। একরূপ আরও অনেক উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু মুসলমান হইয়াছেন, ইহাদের সঙ্গে সামাজিক নির্যাতনের কিছু-মাত্র সম্পর্ক নাই। তবে নানা আচার ভ্রষ্টতা ও “বাঁধ পড়ার” অনেক হিন্দু মুসলমান হইতে বাধ্য হইয়াছে, তাহার সন্দেহ নাই।

আর মুসলমান শাসন কালে অনেক প্রজাতি যে অমিদারের অত্যাচার হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য এবং নানাবিধ সুবিধার জন্য মুসলমান হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। মুসলমান হইয়া তাহারা মোলবীদিগের প্রভুত্বে ও সাহায্যে অনেক সময় প্রবল হইয়া উঠার অনেক লোক তাহাদের দেখাদেখি মুসলমান হইয়া থাকিবে ; এ বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া সুকঠিন। তবে সমাজের অত্যাচারে তাহারা যে মুসলমান হইয়াছে, এ কথাই প্রমাণ নাই। সেরূপ হইলে এখনও সেইরূপ হইতেই থাকিত।

বাঙ্গালী দেশের মধ্যে ফরিদপুরের ও বরিশালের অনেক নমঃশূদ্র খ্রীষ্টান হইয়াছে, অথবা কোথাও সেরূপ হয় নাই। আমরা এই আশঙ্ক্য-বোধ হয় যে, তাহারা ইহাদের

বিষয় কিছুই জানেন না, কোনরূপ অনুসন্ধান করেন নাই, তাহারা ইবেশী জোরে ইহাদের সম্বন্ধে অন্তিমত প্রকাশ করেন। ঘটনাক্রমে বরিশাল ও ফরিদপুরের অন্তর্গত দেশীয় খ্রীষ্টানমণ্ডলীর সঙ্গে আমাদের বিশেষ ভাবে মিলিতে মিশিতে হইয়াছিল, আমি তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্মবর্ষ প্রচার করিতে গিয়াছিলাম। যখন অনুসন্ধান করিয়া ইহাদের খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণের কারণ জানিলাম, তখন বিস্মিত হইলাম যে, আমাদের সাম্প্রদায়িক শিকড়ের সঙ্গে একত্রে ঘটনার পার্থক্য কিরূপ বিচিত্র।

খ্রীষ্টান হইলে লোকেরা কি কি সুবিধা পায়, তাহা অনেকেই জানেন না।

( ক ) বাঙ্গালা দেশের অনেক জেলায় নমঃশূদ্রগণকে কারাগারে মেথরের কাজ করিতে হয়, কিন্তু খ্রীষ্টান হইলে তাহাদিগকে সে কাজ করিতে হয় না।

নমঃশূদ্র জাতি বাঙ্গালার বীরজাতি। দাঙ্গা হাঙ্গামার ইহারা লিটিয়া লৈনা ছিল, কাজেই ইহাদিগকে জেল ভোগ করিতে হইত, এবং জেলে মেথরের কাজ করিতে হইত। বস্তুতঃ বাঙ্গালাদেশের জেল সমূহে নমঃশূদ্র করেদী অত্যধিক। ইহারা মেথরের কার্য করিয়া আপনাদিগকে অত্যন্ত হুঁচকাইয়া বুলিয়া মনে করে। পাত্রী সাহেবগণ বুঝিলেন, খ্রীষ্টান হইলে তাহাদিগকে এই স্থগিত কার্য করিতে হইবে না। তাহারা খ্রীষ্টান হইল, পাত্রীদিগের চেষ্টায় তাহারা এই কার্য হইতে পরিজ্ঞান পাইল, এবং হিন্দু নমঃশূদ্রদিগকে “জেলের মেথর” বলিয়া গালি দিতে লাগিল। একজন অনেক খ্রীষ্টান হইল। অন্যান্য অস্পৃশ্য জন-নির্যাতন অনেক বাঙ্গালা দেশে নমঃশূদ্র-খ্রীষ্টান এত বেশী কেন ? আর

বরিশাল ও ফরিদপুর জেলায় ঐ নিয়মটি দৃঢ় থাকায় বাঙ্গালা দেশে এই উভয় জেলায়ই খ্রীষ্টানের সংখ্যা অত্যধিক, ইহারই বা উত্তর কি ?

(খ) জমিদারগণ প্রভার উপর অত্যাচার করিত এবং নানা কার্যে বে-আইনীরূপে চাঁদা লইত ও বেগার খাটাইত, যাহারা খ্রীষ্টান হইবে, তাহারা এই সকল অত্যাচার হইতে অব্যাহতি পাইবে, এই প্রলোভন পাইয়া অনেকে খ্রীষ্টান হইল, এবং সত্যি অব্যাহতি পাইল। শুধু জমিদারের নহে, চাকর ও নীলকরের অত্যাচার হইতেও অব্যাহতি পাইল।

খ্রীষ্টানগণ শুধু যে জমিদারের অত্যাচার হইতে অব্যাহতি পাইল, তাহা নহে, জমীদারের প্রতি অত্যাচার করিয়াও তাহারা অব্যাহতি পাইতে লাগিল।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটা ঘটনার উল্লেখ করিব। বরিশালের কোন প্রসিদ্ধ গ্রামের "দাস" বংশীয় বৈষ্ণবগণ সে দেশের সম্ভ্রান্ত ভূস্বামিকারী। খ্রীষ্টান প্রভাগণ দিবা দিগ-হরে দাসের বাড়ী ও বাজার লুণ্ঠন করিয়াছিল। একদা ঘটনায় আসামীদের অধিকাংশেরই সাজা হওয়া অনিবার্য ছিল, কিন্তু খ্রীষ্টান পাদ্রী সাহেবগণ অর্থ দ্বারা ও নানা প্রকারে সাহায্য করিলেন, ফলে আসামীগণ সাজা পাইল না। এই ঘটনার পরে সে দেশের লোকেরা দলে দলে খ্রীষ্টান হইতে লাগিল। খ্রীষ্টানেরা জমিদারের ভয় রাখে না, পুলিশের ভয় রাখে না, পাদ্রী সাহেবরা সর্ব ব্যাপারে তাহাদের রক্ষক।

(গ) খ্রীষ্টানেরা দুর্ভিক্ষ ও দুঃসময়ে মিশন ফণ্ড হইতে সাহায্য পায়। তাহাদের বালক বালিকাগণ লেখা পড়ার সাহায্য পায়,

চাকুরী পায়, ইহাদের মধ্যে যাহাদের একটু শক্তি আছে, তাহারা কেটিকেই অর্থ গ্রাম্য-প্রচারক হয়। সর্বাপেক্ষা আকর্ষণ এই যে, সাহেবদের কাছে ইহারা আবদার করিতে পায়।

(ঘ) বাঙ্গালা দেশে যে কোন একটা মিশনের রিপোর্ট দেখিলে প্রমাণিত হইবে যে, প্রত্যেক নবদীক্ষিত খ্রীষ্টানের মাথা প্রতি হাজার টাকার উপর খরচ পড়ে। এত চেষ্টায়ও এখন অতি অল্প লোকই খ্রীষ্টান হয়। মিশন ফণ্ড জ্বলিতে এত অধিক টাকা সঞ্চিত আছে যে, পাদ্রীগণ তাহা কাজে লাগাইতে পারিতেছেন না। এই সমস্ত মিশন ফণ্ডের কতক টাকা যুদ্ধ ফণ্ডে দিলে সাম্রাজ্যের উপকার হইতে পারে, কিন্তু এটা আমার অনধিকার চর্চা। আমি বলি, নানা কারণে খ্রীষ্টান হওয়া কমিতেছে, হিন্দু সমাজের অবহেলা খ্রীষ্টান হওয়ার কারণ হইলে খ্রীষ্টান হওয়ার পরিমাণ বাড়িয়া যাইত, কেন না দেশের লোকের মর্যাদা-জ্ঞান ক্রমশঃ বাড়িতেছে বই কমিতেছে না।

যাহারা জানেন না, তাহারা শুনিলে অবাক হইবেন যে, দেশীয় খ্রীষ্টানদিগের মধ্যে কিরূপ জাতিভেদ গজাইয়া উঠিতেছে। নারিকেলবাড়ী নামে একটা গ্রাম আছে, সে গ্রামের সকলেই স্বাধীন খ্রীষ্টান। যাহারা মিশন ফণ্ড হইতে চার্চের ব্যয় গ্রহণ করে না, নিজেরা চালায়, তাহারা স্বাধীন খ্রীষ্টান। উক্ত গ্রামে প্রায় বাট ঘর খ্রীষ্টানের বাস। একদিন রাত্রিযোগে সমগ্র গ্রামের প্রতিনিধি হইয়া চারিজন খ্রীষ্টান আমার নিকট উপস্থিত হইল, তাহাদের গ্রামবাসী সমস্ত খ্রীষ্টান ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিবে। একজন প্রচারকের মুখের কাছে কি দুঃস্থ প্রলোভন! আমি

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমারা কি ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে সমস্ত জানিয়াছ?” তাহার। বলিল, জানে নাই, আমাকে লইয়া গিয়া সকল জানিবে।

আমি। তবে ব্রাহ্ম হইতে চাহিতেছ কেন?

উত্তর। একটু “বেত্ত” (কারণ) আছে।

আমি। কি বেত্ত?

উত্তর। আমরা রমন-ক্যাথলিক (Roman Catholic) দিগের ভাত খাইয়াছি, এই জন্ত প্রচারকগণ আমাদের একঘরিয়া করিয়াছে, বলে যে জরিমানা দিয়া ‘প্রাচিত্ত’ না করিলে আমাদের একঘরিয়া করিয়াই রাখিবে। আমরা ভাবিয়াছি যে, জরিমানা দিয়া উৎসাহের দলে না গিয়া ব্রাহ্মদলেই বাইব।

সে বৎসর তুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। আমি দেখিলাম, ইহারা দলাদলি করিয়া ব্রাহ্ম হইতে চাহিতেছে, কিন্তু আমরা তুর্ভিক্ষে ইহাদিগকে সাহায্য করিতে পারিব না, সুতরাং ইহারা বড়ই অস্ববিধায় পড়িবে, তাই বুঝাইয়া দিয়া ইহাদিগকে বিদায় করিলাম।

একজন মৃত্যু-শয্যাশায়ী বৃদ্ধ খ্রীষ্টান আমাদের ডাকাইয়া পাঠাইল। আমি তাহার কাছে বসিলে সে সজল নয়নে বলিল যে, আমি যদি তাহার জন্ত একটু প্রার্থনা করি, তবে সে সুস্থী হবে। আরও বলিল যে, একজন রমন-ক্যাথলিক (Roman Catholic) পাদ্রী সাহেবকে তাহার জন্ত প্রার্থনা করিতে বলায় এবং তিনি তাহার শিরে বসিয়া প্রার্থনা করার তাহার আপন মণ্ডলীর ডুবিত (Baptised) খ্রীষ্টানগণ তাহাকে পরিচয় করিয়াছে, মৃত্যুকালে তাহার জন্ত

প্রার্থনা করিবে না, তাই সে আমাকে প্রার্থনা করিতে বলিতেছে।

বাগধা গ্রামের ৭০ বৎসরের বৃদ্ধ আলোক খ্রীষ্টান ও আত্মর গ্রামের প্রৌঢ় কালীচরণ খ্রীষ্টান আমার কাছে ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষিত হইল। আমি তাহাদিগকে “রার” উপাধি দিয়াছিলাম। এই নূতন রারদিগকে খ্রীষ্টানরা একঘরে করিল, তাহাদের জল বন্ধ, ফকো বন্ধ, ভোজ্যারতা বন্ধের ত কথাই নাই, অধিকন্তু কোনও খ্রীষ্টানই তাহাদের খেতের ধান কাটিবে না, ঘর ছাইবে না, কাট কাটিবে না এবং মরিলে তাহাদিগকে কবর দিবে না, এই সকল প্রতিজ্ঞা করিল। আমি পরিশেষে আসিয়া খ্রীষ্টানদিগের এই সকল কথা একজন ইংরাজ পাদ্রী ও একজন বাঙ্গালী পাদ্রীকে বলিলাম, তাহারা উভয় একপট ও ধার্মিক ব্যক্তি। আমাকে ইংরাজ পাদ্রী মহাশয় বলিলেন যে, এরূপ বন্ধন না থাকিলে মণ্ডলী রক্ষা করা যায় না। আমি ভাবিয়াছিলাম, বুঝি অশিক্ষিত খ্রীষ্টানগণ নিজ বুদ্ধিতে দলাদলি করিতেছে, পাদ্রীদিগকে বলিলেই এই অত্যাচার নিবারণিত হইবে, কিন্তু উত্তর শুনিয়া আমি অবাচ হইলাম। মণ্ডলী রক্ষার জন্ত একঘরে করিতেই হইবে। যদিও কথাটা শুনিতে বিশ্রী, কিন্তু সমাজ রক্ষার সমস্তাও একান্ত সুকঠিন।

এই সকল ঘটনা দ্বারা আমি শুধু ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি, বাঙ্গাল দেশের নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে বিশেষতঃ নমঃশূদ্র জাতির মধ্যে কিরূপে খ্রীষ্টান ধর্ম প্রচারিত হইয়াছে এবং মণ্ডলী রক্ষার জন্ত কিরূপ প্রথা অবলম্বিত হইয়াছে। ইহা দ্বারা অনায়াসে বুঝা যাইবে যে, নিম্ন শ্রেণীকে তাক্ষিয়া করা একান্ত দূষণীয় কার্য্য বটে, কিন্তু সেই

তাক্ষিল্য তাহাদের খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণের প্রকৃষ্ট কারণ নহে।

আর জেলখানার যে নমঃশূদ্দদিগের দ্বারা যেথরের কাজ করান হয়, হিন্দুসমাজ সম্বন্ধে ইংরাজ ম্যাজিষ্ট্রেট কিম্বা ডাক্তার সাহেবদিগের হ্রস্ব অনভিজ্ঞতা ইহার কারণ, হিন্দু কখনও নমঃশূদ্দের দ্বারা যেথরের কাজ করিতে পারে না।

৩০ বৎসর পূর্বে আমি যখন বরিশালের “সহযোগী” নামক সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক ছিলাম, তখন এই বিষয় লইয়া কাগজে বিশেষ আন্দোলন করিয়াছিলাম, জেলের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ডাক্তার সাহেব মনে করিয়াছিলেন যে,

আমি তাহার জেলের নিন্দা করিয়াছি, এই কথা লিখিয়া তিনি “সহযোগী” ফেরৎ পাঠাইয়াছিলেন, এমন নিন্দাকারী কাগজকে তিনি গ্রাহক থাকিবেন না! আমি তাহাকে এই কার্যের বিশেষ দোষ দেখাইয়া পত্র লিখিলাম, এবং লিখিলাম যে, হিন্দু সমাজের সামাজ্যত্ব না জানার জন্যই তিনি এই কার্যের দোষ বুঝিতে পারিতেছেন না, আমি তাহা দেখাইয়া দিয়া তাহার উপকারই করিয়াছি। আমার পত্র পাঠিয়া তিনি পত্র-বাহকের সঙ্গে সহযোগীর অগ্রিম মূল্য পাঠাইয়া দিলেন।

ক্রমঃ

শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্তাচ্যুত।

## কাব্য-পরিচয়

প্রকৃতির লীলার বৈচিত্র্য ধরিয়া আমরা ঋতু বিভাগ করিয়াছি। প্রতি ঋতু তাহার সৌন্দর্যের বিশেষত্ব মানুষকে নূতন নূতন ভাবে উদ্ভূত করে; ঋতুলীলা কাব্যে সেই সৌন্দর্য-বৈচিত্র্য ও ভাব-বৈচিত্র্য বর্ণিত হইয়াছে। প্রকৃতির উৎসবে মাতিয়া মানুষ সেকালে যে উৎসব করিয়াছে, একালে যে উৎসব করিতেছে, এই দুই চিত্রই কবি রসময়ের ঋতুলীলা কাব্যে দেখিতে পাই। একালের চিত্রগুলি, কাব্যখানির পূর্বভাগে, কবির নিজের তুলিতে আঁকা মৌলিক ছবি; আর সেকালের চিত্রগুলি, কাব্যখানির উত্তর-ভাগে মহাকবি কালিদাসের তুলিতে আঁকা ছবির প্রতিলিপি—“ঋতুসংহাৰে”র পঞ্চাশ্বাদ—মড়ুখাতু উজ্জিনীর কবি দেড়-হাজার বছর আগেকার সমাজের পটে যে ছবি আঁকিয়াছেন, এখনকার বাঙ্গালাদেশের পটে সে ছবিটার অবিকল প্রতিলিপি আঁকা চলে না; প্রকৃতির রূপের পরিবর্তন ঘটে নাই, তবে ঐ রূপ-উপভোগে, সেকালে একালে কচির প্রভেদ ঘটয়াছে। সেই রসের বিচার করিয়াই কবি রসময় সেকালের সকল ছবির সকল অংশেই অবিকল প্রতি-

লিপি আঁকেন নাই; কিন্তু, বাহা চিরদিনের উপভোগ্য, তাহা একালের কবির নূতন পটে অতি সুন্দর ভাবেই ফুটিয়াছে। প্রাচীন অক্ষর-ছন্দে সাতান সংস্কৃত ভাষার পোষাক খুন্সিয়া ফেলিলে প্রাচীনতার সৌন্দর্য্য বজায় রাখা কঠিন হয়; কিন্তু, কোশলী কবির মাত্রা-ছন্দে ও মধুর শব্দ-যোজনায় প্রাচীনতার মাধুরী নষ্ট হইতে পারে নাই। মাত্রাছন্দের তাল ঠিক রাখিয়া পড়িতে না পারিলে কবিতা-গুণের সৌন্দর্য্য, ও অমুবাদের মার্গত্যা অগ্রহৃত হইবে না।

ঋতু-গণনার বসন্তই প্রথম ঋতু; আর এই বসন্ত হইল মধু (চৈত্র) ও মাধব (বৈশাখ) লইয়া। কবি কালিদাস যখন গ্রীষ্মের বর্ণনার স্ততি বা আঘাত মাসের কথা বলিয়াছেন, তখন, যে গ্রীষ্মঋতু, শুক্র (জ্যৈষ্ঠ) ও শুচি (আষাঢ়) লইয়া, তাহাকে নিশ্চয়ই তাহার কাব্যের প্রথম সর্গে স্থান দেন নাই; কিন্তু সৌরমাসের হিসাবে বৈশাখ প্রথম মাস বলিয়া, ও বৈশাখে খুব গরম পড়ে বলিয়া সকল ছাপা ‘ঋতুসংহাৰে’ই প্রথম সর্গে গ্রীষ্মের বর্ণনা পাই। চৈত্র মাস যে ‘সংবৎ সংবৎসরের’ প্রথম মাস, তাহা পাঠকেরা নিশ্চয়ই জানেন। ঋতুর পর্যায়ের হিসাবে

এই কাব্যে বসন্তকেই প্রথম স্থান দেওয়া হইয়াছে,—ভাগ্যই হইয়াছে ।

খতুর লীলায় ও উৎসবে আমাদের বাঙ্গাল দেশের একটা বিশেষত্ব আছে ; জামাইঘণ্টা, তাইফোঁটা ও পোষপার্কণ প্রভৃতি এই বাঙ্গাল দেশে বাঙ্গালী জাতির বিশেষ উৎসব । বাঙ্গালার খাঁজী সমাজ-পটে এই উৎসবগুলি ছবি, কবি রসময়ের তুলিতে বড়ই মনোহর ভাবে ফুটিয়াছে । প্রতি কবিতাতেই, কবি রসময়, ভাব-যোগে সেকালের সহিত একাক্ষে একই সৌন্দর্যের বাধনে বাধিয়াছেন ;—তাই প্রাচীন সৌন্দর্যের আবছায়া ভিত্তির উপর, নূতন সৌন্দর্য পূর্ণ-অবয়বে বিকসিত হইয়াছে । কোকিলের ‘কুহু’, চাতকের ‘কটকজল’, ময়ূরের ‘কেকা’, চকোরের সুরার পিপাসা চিরদিনই বর্ণিত হইয়া আসিতেছে, কিন্তু উহারই ভিত্তির উপর কাব্যশিল্পী ঐ পাখীগুলিকে এমন ভাবে

আঁকিয়াছেন যে, তাহাতে আর পাখীগুলিকে চিত্রিত পাখী বলিয়া মনে হয় না, মনে হয় উহার সজীব ও সচল । “ব্রহ্মার আসন” কথার ইঙ্গিতে ও প্রাচীন পৌরাণিক বা প্রাচীন পৌরাণিকী কথার উদ্বোধনে একটা অনন্ত আকাশ ছড়াইয়া পড়িয়াছে, আর সেই আকাশের উপর কবির মায়ী-চিত্রিত হাঁস, খাসা উড়িয়া বেড়াইতেছে । চিত্রের এই সজীবতাই কবির গুণপনা । কোন সাধারণ শ্রেণীর শিল্পী, কোকিল, চাতক, ময়ূর প্রভৃতির দলে বায়সকে বসাইতে পারিতেন না,—কবির শৈতের কাক, কোকিলের চেয়ে কম মনোহর হয় নাই । হস্ত রসের রচনার কবি রসময় যে ‘চাপাহাসি’র জগু প্রসিদ্ধ, তাহাও কাকের ‘কা কা’ ধ্বনিতে বেশ লক্ষ্য করা যায় । ভাবের নূতনত্বে ও ভাবের মাধুরীতে এই কাব্যবানি বড়ই মনোহর হইয়াছে । শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

## নদী-বক্ষে । \*

পূর্ণিমার ফুল ইন্দু আকাশেতে ভাসে ;  
জ্যোৎস্নার নীরে ইন্দু মৃদু মৃদু হাসে ।  
মধুর বসন্ত আজি শোভে চারিদিক—  
মল্ল মল্ল গন্ধবহ বাতী আনে কার ।  
অদূরে দেউটা জলে নৈশ নদী-ঘাটে ;  
উপরে তারকা রটে গগনের পাটে ।  
প্রকৃতির রাণী-মুখে হাসির বিকাশ !  
বাসন্তীর বকে মরি জ্যোৎস্না-ফুল রাশ !

\* বিগত ১৯২৪ বাৎ ১০ই ফাল্গুন সোমবার মাদী

পূর্ণিমার রাত্রে চট্টগ্রামের বিপ্যাত শ্রেষ্ঠী ও জমিদার রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত বাবু উপেন্দ্রলাল রায় মহাশয় কর্ণফুলী নদীতীরে তাঁহার নমুনা-বাগারস্থ ভবনে চট্টগ্রাম সহরের উকীল সম্প্রদায়কে নিমন্ত্রণ করেন । ঐতি-ভোজের পর জ্যোৎস্নার নদীবিহার করিবার জন্ত ১টা ‘সাম্পান’ ও ১টা ‘জালিবাট’ রাখা হইয়াছিল । ই ফুল-জ্যোৎস্না-পুলকিত যামিনীতে নদীবক্ষে সুখ-ভরী ব্যক্তিগলে নদীনীন লেখকও একজন ছিল । এই কবিতা ঐ কবিত্বনোমোহিনী জ্যোৎস্নাসরী প্রকৃতির ধান-পাখা ।

শৈ-ই-ল কিরীটে মার সুখা-অংশু-ছটা !  
মার পদ গন্ধ-ভলে বর্গ-চন্দ্র লুটা !  
ছায়াপথে সুরবালা কিরণে নাহিয়া  
নন্দনকানন পুষ্প ডালি বাবে দিয়া ।  
পুলক উছলে ধরা অস্তবীক ভরি—  
অমিয় পুলকময় শান্ত নদী-বারি ।  
আকুল উজ্জ্বলে চলে সুখ-তরী বেয়ে ;  
পুলকে পবন নাচি দূরে যায় দেয়ে ।  
“ছোট্টো মোদের পান্দী-তরী কে সং  
যাবি আর” !

মধুরে মধুর মিলনে মধুর কর্ণধার গায় ।  
সুরগে (ও) মরতে আজি প্রেম-অলিঙ্গন—  
পূত কর-তোয়ে করে তরী সত্তরণ ।  
মধু-কর মধু-বায় মধুর বাহার !  
মধু-নদী বহি বায় আনন্দে অপার !  
মধু-নিশি মধু-মাস মধুর মিলন !  
মধু-সুপ্তি বকে মমি মধু-জাগরণ !  
জিহবী সুধা আয় কে করিবি পান !  
ভরা আলো-পাঙ্গে আঁধা বহেরে উজান  
শ্রীযোগেশচন্দ্র লাল ।

## ধর্ম-বিদেষ ও মতান্তরে মনান্তর ।

বিদেষ কখনও ধর্ম নয়, ভিন্ন ধর্মকে বিদেষ করা অথবা ধর্মের নাম করিয়া অত্কে বিদেষ করাকেই ধর্ম-বিদেষ বলা যায় । ধর্ম-বিদেষ মহাপাপ, কেননা, উহার অন্তরে নাস্তিকতা নিহিত থাকে ।

মহিরাবণ যখন, অত্ কোনও রূপ ধারণ করিয়া দক্ষ-প্রহরী হইমানকে প্রতারিত করিতে পারিল না, তখন বিভীষণের রূপ ধারণ করিয়া রাম লক্ষণকে চুরী করিল । এইরূপ পাপ পুরুষ যখন নিজের বেশে সরল সাধকের চিত্ত অধিকার করিতে পারে না, বিবেক-প্রহরীকে লজ্বন করিতে পারে না, তখন ধর্মের পোষাক পরিয়া তাহাকে প্রবঞ্চনা করে । ধর্মের গোঁড়ামীর মধ্যে এই পাপ সহজেই প্রবেশ লাভ করিতে পারে, কেননা, যাহারা কোনও ধর্মের গোঁড়া তাহারা প্রায়ই একদেশদর্শী হয় । এক-চক্ষু হরিণ যেমন এক পাশ হইতে ব্যাধের আক্রমণ দেখিতে পায়না, গোঁড়ারাও সেইরূপ তা'দের এক-পেশো-মতের বিরুদ্ধ দিকটা মোটেই দেখিতে পায় না । কোন নূরুন ধর্মমতে প্রবেশের পথে এই গোঁড়ামী তাহার চেলাকে খুব দ্রুত-গতিতে টানিয়া লয় বটে, কিন্তু সাধনের অবস্থায় উহা উল্লতির বাধা জন্মায় । সাধু-সঙ্গ-লাভ হইলে এই পাপ ধরা পড়ে এবং মহিরাবণের মত নিহত হয়, রাম লক্ষণ রূপী ধর্ম রক্ষা পায় ।

এই গোঁড়ামী তব্টির বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেই ইহার মতিগতি ও কার্যকলাপ বুঝা যাইবে ।

কেহ যখন কোনও মতের গোঁড়া হয়, তখন সে মনে করে যে, তাহার যে মত ও

যে পথ, সেই মতে ও সেই পথে যে চলে না, হয় সে মূর্থ, নতুবা প্রবঞ্চক । সকল ধর্ম বলধীর যথোই যে সহস্র সহস্র বুদ্ধিমান পণ্ডিত এবং সরল ও বিশ্বাসী লোক আছেন, সে কথা ইহাদের মনেই আসেনা ।

যদি একরূপ কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাইত- যে, বিশ্বাস, বুদ্ধিমান ও সরলচিত্ত ব্যক্তিদিগের ধর্ম বিশ্বাস ও সাধন পথ এক-রূপ এবং মূর্থ, নির্দোষ ও কপটাচারীদিগের অত্ রূপ, তবে বরঞ্চ একটা মত ও একটা পথ লইয়া কতকটা গোঁড়ামী চলিতে পারিত । কিন্তু তাহা ত হয় না । সকল মতে, সকল পথেই বিশ্বাস মূর্থ, বুদ্ধিমান বোকা এবং সরল ও কপট একসঙ্গে চলিতেছে ।

যিশুখ্রীষ্টে আত্মসমর্পণ না করিলে মানুষের মুক্তি নাই, খ্রীষ্টান না হইলে অনন্ত নরক ভোগ করিতে হইবে, অনির্দোষ অগ্নিতে চিরকাল দগ্ধ হইতে হইবে, যে সকল খ্রীষ্টান প্রকৃতই এইরূপ বিশ্বাস করেন, তাহাদের মধ্যে বিশ্বাস, বুদ্ধিমান এবং সরলচিত্ত লোকের অভাব নাই । ব্রাহ্মসমাজে এক সময় হাত তুলিয়া অধিকাংশের মতে ব্রহ্মত্ব ও ধর্মত্ব নিরূপিত হইত ; ঈশ্বর “সর্বশক্তিমান” কি বিচিত্র শক্তিমান, ইহা নির্দ্বারিত হইত । ইহার কিঞ্চিৎ পরবর্তী সময়, তথা-কথিত সংস্কার-যুগের আরম্ভে, ইহা বিচার্য বিষয় হইয়াছিল যে, বুদ্ধা জননী গঙ্গানান কিবা দেবদর্শন করিতে গেলে, ব্রাহ্ম তাঁহার জননীকে নিজের গাড়ী কিবা গাড়ী ভাড়ার পরমা দিতে পারেন কিনা ? এবং ব্রাহ্ম মতের বিরুদ্ধ কার্ণের প্রয়োগ দেওয়ার জন্য তিনি পাপী হইবেন কিনা ? এই সকল আলোচনা যাহা-

দেব, মধ্যে উঠিত এবং প্রশ্রয় পাইত, তাহারিও  
বিদ্যান, বুদ্ধিমান এবং অকপট বলিয়াই  
পরিচিত ছিলেন। ভারতবর্ষে প্রচারিত  
সমস্ত ধর্মই পুনর্জন্ম বিশ্বাস করে। খ্রীষ্টি  
ত্নাত্মক ধর্ম এবং আধুনিক বৈষ্ণব ধর্ম,  
তান্ত্রিক ধর্ম, শৈব ধর্ম, বৌদ্ধ ধর্ম, জৈন ধর্ম,  
মানক-পন্থী, করিবপন্থী প্রভৃতি যত ধর্ম সম্প্র-  
দায় ভারতবর্ষে উৎপন্ন হইয়াছে এবং ভারত-  
বর্ষ হইতে জগতে ব্যাপ্ত হইয়াছে, সেই সকল  
ধর্মেরই জন্মান্তরবাদ অন্যতম দৃঢ় ভিত্তি ;  
আর খ্রীষ্টান, মুসলমান প্রভৃতি ধর্মাবলম্বীরা  
জন্মান্তরবাদ একেবারেই বিশ্বাস করেন না।  
এই বিরুদ্ধ-মতাবলম্বীগণের মধ্যে কোনও  
এক জনের সকলেই বুদ্ধিমান, বিদ্বান ও  
অকপট এবং অন্য দলের সকলেই নির্দোষ,  
স্বর্ঘ ও কপট, এমন কথা কি কোনও হিন্দু-  
বুদ্ধি লোক বলিতে পারেন ? তবে মতান্তর  
লইয়া এত মনান্তর ঘটে কেন ? ঘটে শুধু  
গৌড়ান্নীর জন্য। এই গৌড়ান্নী হইতেই  
জগতের যত অশান্তি, মারামারি, কাটাকাটি,  
রক্তারক্তি হইয়া গিয়াছে। এই গৌড়ান্নী,  
ধর্মের নাম করিয়া, পুণ্যের পোষাক পরিয়া,  
যত অধর্ম করিয়াছে, যত অধর্ম নিজ বেশে  
তাহার শতাংশের একাংশ করে নাই।

কোথা হইতে গৌড়ান্নীর উৎপত্তি হয় ?  
অভিমানই ইহার জনক। অভিমানের উৎ-  
পত্তি স্থান অহঙ্কার। আমি, আমি, আমি,  
মামুষের এই যে “আমি”, ইহাকে রাজা না  
করিয়া মামুষ আর কাহাকেও শ্রেষ্ঠ দিতে  
পারে না। চক্ষু বুজিয়া দেখ, দেখিতে পাইবে,  
অহঙ্কারের মধ্যে এক “আমি” সমস্ত জড়িয়া  
বসিয়া আছে, জগতের আর যত কিছু সমস্তই  
এই “আমি পুজার” উপচার। “আমির”  
মলিরে সে কিছুতেই “তুমি”কে ঘেঁষিতে

দিবে না। কাজেই তোমার মত, তোমার  
বিশ্বাস, তোমার ধর্ম, তোমার বুদ্ধি বিবেচনা,  
বিবেক বৈরাগ্য সকলই আমার নিকট  
অসত্য, অধর্ম, অগ্রাধ্য ও অসহ্য। কাজেই  
আমি তোমাকে বাঁচিতে দিতে পারিনা, যথা-  
সাধ্য তোমার সংহারের চেষ্টা করিব। আমি,  
আমি, অহঙ্কার, সর্বত্রই সেই “আমি” নিজের  
“আমিকে” বাড়াইবার জন্য অন্য শত শত  
“আমি”কে বশী দিতে উত্তত। নিজের  
বিকেবের দোহাই দিয়া অন্যের বিবেককে  
বিনষ্ট করিতে হইবে, নহবা বিবেকের  
মাহাত্ম্য কি ?

এ রোগ সারে কিসে ? এ ব্যাধির ঔষধ  
কি ? বৈজ্ঞানিক আসিলে রোগ ধরিবে কে ?  
ঔষধের বাবস্থা কে দিবে ? এক জন “তুমি”র  
আসা চাই। সে “তুমি” হাট বাজারের  
“তুমি” নয়, যে তুমি আসিলে সকল “আমি”-  
কে মাথা নীচু করিতে হয়, সেই “তুমি”র  
আগমন চাই।

যে ব্যক্তি রোগে ফুলিয়া মোটা হয়,  
তাহাকে কদাচ সুস্থ বলা যায় না। অহঙ্কার  
মামুষকে মোটা করিতে চায়, কিন্তু সে  
মোটায় স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়, সুচিকিৎসক সে  
হৃৎকম্প নষ্ট করেন। কিন্তু তিনি আসিলে ত ?  
তাকে ডাকে কে ? অনেকেই মুখে ডাকে,  
বলে “হে তুমি, তুমি আমার সর্কষ, একবার  
আমার ঘরে এসো। কিন্তু একটু সাবধানে  
আসিও, দেখো যেন তোমার মাথার লাগিয়া  
আমার ঘরের স্রশোভন কুঞ্জলতাটি ছিঁড়িয়া  
না যায়, কাঁচা সিমেন্টে তোমার পায়ের লাগ  
না বসে। হে আমার সর্কষ, দেখো যেন  
বসিতে বাইয়া আমার সখের চেয়ার খানা  
ভাঙিয়া ফেলিও না, টেবিলের সাজানো  
ওছানো সখের জিনিষগুলি এসো বেলো

করিও না। আমার আশীর্বাদ কর, মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ কর, কিন্তু আমার আঁচ-ড়ানো চুল গুলি যেন এলাইয়া দিওনা, পরি-পাটা টেড়ীটা নষ্ট করিও না”।

তিনি বলেন, “আমি বসবো কোথায়? তুই যে তোর সারা ঘর জিনিস পত্রে ভ’রে রেখেছিস, একটু জায়গা ত খালি নাই, আমি বসবো কোথায়? যে খানে বসতে চাই, দেখি, সেই খানেই তোর জিনিস ভাঙ্গে, এটা পড়ে যায়, সেটা ছিঁড়ে যায়, ওটা এলিয়া যায়। আমাকে ডাকলি, কিন্তু আমাকে স্বাধীনতা দিলি কই? এমন পরের ঘরে, এমন ভয় ভয় করে কি আমি থাকতে পারি? আমার যে দম্ব আটকে যায়। কোনটা ভাঙ্গে, কোনটা পড়ে, কি এলিয়ে যায়, তোর চক্ষু রয়েছে সেই দিকে, মন রয়েছে সেই দিকে, আমাকে যে ডাকছিস, সে কতই আল্গা ডাক। আমার কত অপোয়ান্তি, এমন করে কি থাকতে পারি? কৈ? বল্লিনে ত যে, “তুমি এসো, তুমি বসো, তুমি আমার ঘরে যেমন ইচ্ছা বিরাগ কর, তাতে আমার যা যায় যা থাকে, কিছুতেই দুঃখ নাই। কৈ, একবার বল্লিনে তো যে, সমস্ত হারিয়েও আমি তোমায় চাই।” মনে সর্বদা চিন্তা, কিসে ষোল আশা বজায় থাকে। আমার দরদীরা আমার জ্ঞাত সর্বস্ব দিয়েছে, ইব্রাহিম পুত্র দিচ্ছেছিল, তুই, কি দিতে পারিস? আমি ঝড়ের মত ঢুকি, আর বরের মতন বসি, কি গেল কি থাকলো তা আমি দেখি না, আর ষোল আনা আদর চাই। তুই আমার বাতাসই সইতে পার্লিনে, আমার আর কি দিবি।”

ঠাকুর, সত্যি তুমি ঘরে ঘরে ঘুরে ঘুরে ফিরে যাচ্ছ, আমরা কেউই তোমার আদর জানি না, কিছু পেলে না কিছু পেলে না,

ঘরে ঘরে ভিক্ষা করে তুমি কিছুই পেলে না! কোথায় পাবে? আমরা যে পাপকে দখল দিয়াছি, এ হৃদয় যে তার সিংহাসন। আমার সর্বস্ব তার, তোমায় কোথায় বসাব ঠাকুর? তুমি যে “একমেবাদ্বিতীয়ম্” তুমি একাই এক, তুমি ত পাপের সঙ্গে অংশী হয়ে রাজ্য করনা, তুমি চাও ষোল আনা। সমস্তান অহঙ্কাররূপ ধারণ ক’রে আমার সমস্ত হৃদয় অধিকার ক’রে ব’সেছ, তোমাকে বসাব কোথায়? ত্রীকবির সাহেব বলেছেন—

“প্রেমগলি অতি সাঁকরী তা’মেদো ন সমাহি।”

সত্যি প্রেমের গলিতে একসঙ্গে দুজন চলতে পারে না, একজনকে মনুতে হয়, সেখানে “আমি” না ম’লে “তুমি” আসতে পারে না, বীজ না মরিলে অঙ্কুর জন্মায় না, প্রেমরাজ্যের ইহাই নিয়ম। কিন্তু তুমি নিজে আমার যদি না মার, তবে আমি কি ক’রে মরি? জগতে কোনও বস্তুই আত্মহত্যা করিতে পারে না, প্রদীপ আপনি নিবিত্তে পারে না, অস্ত্রের প্রভাব বা অভাব চাই। অস্ত্র বস্তুর সাহায্য অর্থাৎ সংযোগ বিরোগ ভিন্ন কোন বস্তুরই পরিবর্তন ঘটে না। মানুষ আত্মহত্যা করে, তাও অস্ত্র বস্তুর সাহায্যে, মন আর শরীর অস্ত্র বস্তুর সাহায্যে প্রাণকে বিনষ্ট করে, নিজকে কেউই মারিতে পারে না। মরা শরীরটাও নিজে নিজে পচে না, মন মনকে মারিতে পারে না। আমার এই ঘর-ছোড়া, বাড়ী-ভরা অহং বুদ্ধিকে, মারিবে কে?

“ব্রহ্মরূপাহি কেবলম।

পাশনাশ হেতুরেষ নতুবিচার বাগ্‌বলম্।”

এই অহঙ্কার পাশকে নাশ করিতে ব্রহ্ম রূপাভিন্ন অস্ত্রের শক্তি নাই। তাই বলি, প্রভে, তুমি এস, তুমি আমাকে বেদখল কর,

আমার ঘর ভরে বসে, তোমাকে পাঠলেই  
যে সর্বস্ব পাইব, এই বৃদ্ধি আমাকে দাও।

তুমি আসিলে টের পাওয়া যাবে,  
আমাকে তুমি নবজীবন দিয়ে নূতন বসন-  
ভূষণে মণিরজে সাজাবে। তখন সেই আমি  
নূতন “আমি হব, দুর্ভাগ্য হইতে বিরত  
হবে, শাস্ত হবে, সমাহিত হবে। তার  
ক্রোধ, লোভ, হিংসা, সংকীর্ণতা কিছুই  
থাকিবে না, কেন না সর্বত্রই সে ‘তোমার’  
নীলা দেখিবে। সমস্ত সংসার তাহার  
মধুময় হইবে। সে কাহাকেও উদ্বিগ্ন  
করিবে না, কাহারও দ্বারা উদ্বেগ পাইবে না,  
সকলের মুখে তোমাকে দেখে সমদর্শী হবে।  
এ সকল লক্ষণ না হ’লে বুঝা যাবে যে, তুমি  
আইস নাই, এ ঘরে বর আসে নাই।”

সয়তান কোথায় লুকাইয়া থাকে, জানো?  
ধর্মের পোষাক প’রে অবিশ্বাসরূপে মনের  
মধ্যে থাকে। তাকে ধরা বড় শক্ত! সে  
কেমন ক’রে সাধককে ভুগায়, জানো কি?  
ঈশ্বর আর মানুষের মাঝখানে দাঁড়াইয়া  
সে ঈশ্বরকে মানুষের চক্ষু হ’তে ঢেঁকে  
রাখে। একটা সামান্য ছায়া যেমন সূর্যকে  
ঢেকে রাখে, সেইরূপ।

বন্ধ থাকলেই তাকে দেখা যায় না,  
কাছে থাকা চাই। কাছে থাকিলেও দেখা  
যায় না, সম্মুখের দিকে থাকা চাই। সম্মুখে  
থাকিলেও দেখা যায় না, মাঝখানে আবরণ  
না থাকা চাই। ঈশ্বরত কাছেই আছেন,  
সম্মুখে আছেন, তবে আমরা দেখি না কেন?  
মাঝখানে আবরণ আছে। সয়তান গোড়ামী-  
মাঝখানে দাঁড়িয়েছে, তাই তাকে দেখি না।

সয়তান বলে, “হে জীব, আমার চক্ষে  
চক্ষে তাকাও, ও লোকটাকে (ঈশ্বরকে)  
দেখিও না। আমি তোমাকে ওর মূর্তি

গড়িয়া দিতেছি, সেই মূর্তির পূজা কর। সে  
পূজার তোমার নিজেরই পূজা করা হবে।  
কি মন্ত্রে পূজা কর্তে হবে, সে মন্ত্র আমিই  
পড়াক্ছি। পড়, “হে অন্তর্ধামিন্, তুমি শুধু  
আমার অন্তর্ধামী হবে, যার তার অন্তর্ধামী  
হ’তে পার না। তা যদি হও, তবেই ত  
আমার সর্বনাশ, তবে ত তুমি, যত সব  
বোকা মুর্থ, কুসংস্কারীগুলির মনের ভাবও  
বুঝে ফেলবে, তারা যে অন্তর্ধ নাম ধরে  
তোমায় ডাকে, যে কোনও রূপ তোমাতে  
আরোপ করে, যে কোনও বস্তু দিয়ে তোমার  
পূজা করে, সকলই ত তুমি গ্রহণ করবে,  
কেন না অন্তরে অন্তরে সকলেই ত তোমাকে  
চায়। এমন করে যদি তুমি সকলের  
অন্তর্ধামী হও, তবে আর আমার গোড়ামী  
কোথায় থাকে? তবে ত ঠাকুর বড়ই  
গোলমাল হ’য়ে যাবে। না, তা কখনই  
হবে না, তুমি শুধু আমাদের অন্তর্ধামী।  
যিহোবা শুধু ইহুদীর ঈশ্বর, একমাত্র  
এস্রাইলের বংশের রক্ষা-দেবতা, সেই বংশের  
ঈশ্বর তিনি সবই করেন, তাদের শুধু  
রক্ষা করেন, তা নয়, তাদের বিপক্ষ  
বিনাশ করেছেন, সেইরূপ। হে পরমেশ্বর,  
তুমি শুধু আমাদের অন্তর্ধামী হও, আমাদের  
রক্ষা-দেবতা হও এবং আমাদের মত-  
বিরোধীদের অথবা ভিন্ন মতাবলম্বীদের  
পরিত্যাগ কর। তোমার নিকট এই প্রার্থনা  
করি।”

আবার পড়,—“হে সর্বশক্তিমান,  
তোমার সমস্তশক্তি শুধু আমাদের দার্শনিক-  
মতের গণ্ডিতে আবদ্ধ থাকুক। তুমি  
সর্বশক্তিমান বট, তা ব’লে তুমি ভক্তের  
ইচ্ছানুরূপ যা তা মূর্তি ধরতে পার না, শুধু  
আমাদের বুদ্ধির অনুযায়ী, আমাদের

অহুমতি অহুসায়ে তোমার স্বরূপ হ'তে হবে। তুমি ততটুকুই সর্লক্ষ্মিমান। যতটুকু আমরা এলাউ (allow) করি। দেখো যেন, হে প্রভো, ভুলে গিয়ে ওদের বাড়ীতে পুতুল সেজে বসোনা। তুমি যে সোজা লোক, কে তোমায় ভুলিয়ে নেয় ঠিক কি? আবার রুক্ষ, খ্রীষ্ট, রাম, বৌদ্ধ কাক মনো তুকে পড়ো না। হজরৎ মহম্মদের কাণে শব্দ করে কথা বলতে যে'য়োনা। আদি-ব্রাহ্মসমাজের দেবেন্দ্রনাথকে বোলপুরে কিছু করতে "হুকুম" করোনা। এমন কি, কেশবের ভিতরেও কথা বলো না। কেশব পাগল হয়ে গিয়েছিল, সে বলে কি না, "শুধু যে সকল ধর্মের মধ্যে সত্য আছে, তা নয়, পৃথিবীর সকল ধর্মই গোটা সত্য।" একি বহুপাগলের উক্তি নয়? একরূপ বলা ব্লাস্ফেমী (blasphemy) অর্থাৎ তোমারই নিন্দা করা। এতটা তুমি সহিবে কেন? আমরা "ব্রহ্ম" বলি বলেই তুমি ত আর হিন্দু ঈশ্বর ব্রহ্ম নও, তুমি আমাদের (Jealous God)। ঠিক নামে না ডাকলে তুমি কেন চটে যাবে না? সকল ধর্ম সত্য করার তোমার দরকার কি? ব্যাকরণ ভুল কবিতা লিখলে অধ্যাপক কি তা অমনি মেনে নেন? কখনই নয়, অশুদ্ধ কেটে দেন। সেইরূপ যারা ভুল ভাবে তোমাকে ডাকে, তাদের ডাক তুমি শুনবে কেন? সমস্তটা অশুদ্ধ ব'লে কে'টে দিবে। বলতে পারো যে, তুমি সর্লক্ষ্মিমান অহুসামী, তুমি সব সংশোধন করে নিবে, কিন্তু সেটা ভাল কি? যে অধ্যাপক গৌজামিল দিয়ে শেখায়, তার ছাত্র কখনও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় না। আর ওদের জন্য তোমার অন্ত গরজই বা কি? অন্ত কর্তে যা'বে কেন? যারা

তোমাকে খারাপ নামে ডাকে, অশুদ্ধ উপাধি দেয়, তা'দের শাস্তি দেওয়াই উচিত। সংশোধন কর্তে যা'বে কেন? সংশোধন করলে তাদের সেই অশুদ্ধ ডাকটা যে সার্থক হ'য়ে গেল, তবে ত হিন্দু ঈশ্বর কথা, ব্রাহ্ম ব্রাহ্ম কেশবের কথা সত্য হ'য়ে যায়— "সকল ধর্মই সত্য" হয়ে পড়ে। কোনরূপে ডাকলেই হলো? তবে গোঁড়ামী দাঁড়ায় কোথায়? হে সর্লক্ষ্মিমান পরমেশ্বর, আমরা তোমার নিকট প্রার্থনা করি, সকল ধর্মের লোককে এখন অনর্থক দয়া করার শক্তি তোমার না থাকুক।"

আরও মন্ত পড়, এইটাই প্রধান মন্ত। এইটাই অবিখ্যাসের বীজ মন্ত। আশো পালো-য়ানের যেমন সর্লক্ষ্মীন্ ব্যায়াম-কৌশল, ধর্মটাও সেইরূপ এফটা মানসিক ব্যায়াম মাত্র। "সর্লক্ষ্মীর এবং সমুদয় মনোবৃত্তির সমভাবে অহুশীলনই ধর্মসাধন।" এ সাধনার ব্রহ্মরূপার দরকার নাই, এক তরফা ডিক্রি। পুরুষকার অর্থাৎ অংকারই সাধনার শুদ্ধদেব। হঠাৎ যে ব্রহ্মাকর বাধ্যকি হলেন, চণ্ডাশোক ধর্মশোক হলেন, হুই সল সেট-পল হলেন, হজরৎ-বিদেষী কোরাস খলিফা ওমর হলেন, জগাই মাধাই বৈষ্ণব হলেন, হুদাস্ত লালাবাবু মাটির মানুষ হলেন, এই প্রকারের যত গল্প, সে সবগুলিকেই অবিখ্যাস কর্তে হবে। বিনা অহুশীলনে এক ঘটায় মধ্যে একরূপ পরিবর্তন কি ক'রে হয়? এগুলি মানিতে গেলেই ভগবানের "অহৈতুকী রূপা" মানতে হয়, তবে ত বুদ্ধির গর্জ, বিস্তার গৌরব, সবই মলিন হ'য়ে গেল, ধর্ম নিজেই একটা স্বতন্ত্র জিনিস হলেন। এগুলি ভারি গোলযোগের কথা, তাই বলি "ব্রহ্মরূপাহি-কেবলম্" মিথ্যা কথা, অলসদিগের খেয়ালের

অপ্ন। এও কি হয়? এ যে লটারিতে লক্ষ টাকা পেয়ে এক ঘণ্টায় বড় ধাৰুণ হওয়া, ধৰ্ম্মরাজ্যের একপ লটারি আমরা মানি না। হঠাৎ লোক ধার্মিক হ'তে পারে না, হিন্দু বলতে পারে পূৰ্ব্ব জন্মের সাধনার ফল, আমরা জন্মান্তরের কুসংস্কার জানি না, স্মৃতরাং পাপী হঠাৎ পুণ্যাত্মা হয়, তাও মানি না। তাই বলি, “ব্রহ্মকৃপাহিকেবলম্” এ ধৰ্ম্ম মানিতে পারি না, তাই পড় মন্ত্র,—“আত্ম বুদ্ধিই কেবলম্” “ব্রহ্মকৃপাহি নিফলম্।” “ধূলা ঝেড়ে কর কোলে” এ সব কাল্পনিক প্রার্থনা, মেয়েলী ছড়া, কাপুরুষের উক্তি।

যে ভাবে দিখিলে বিষয়টা স্পষ্টরূপে বুঝান যায়, সেই ভাবেই লিখিত হইল, ব্যঙ্গ করা উদ্দেশ্য নহে; সমস্ত কথাগুলির তাৎপর্য এই যে, ভগবান্ যে অন্তর্ধামী, সৰ্ব-শক্তিমান্, সৰ্ব্ববাপী, সমদর্শী, ভাবগ্রাহী, রূপাময়, ধৰ্ম্মের এতগুলি সংস্কার পরিত্যাগ না করিলে গোড়ামী ও ধৰ্ম্মবিদ্বেষ টেকে না।

রাক্ষসের পুরীতে বন্দী, উপকণ্ঠ্য রাজ-কন্তা বা রাজপুত্রের শিয়রে ও পৈপানে (পায়ের কাছে) দুখানা সোণার কাঠি রূপোর কাঠি থাকিত। পায়ের কাঠি মাধায়, আর মাধার কাঠি পায়ে আসিলে তাহার আগিয়া উঠিত, আবার উহা উন্টাইয়া দিলেই ঘোর নিদ্রার অভিভূত হইত। সেই-রূপ, কোন কোন লোক মনে করেন যে, ভগবানের সোণার কাঠি রূপার কাঠি তাঁদেরই হাতে। তাহারাই তাঁহাকে জাগাইতে পারেন, তাঁহারি ঘুম পাড়াইতে পারেন, অস্ত্রের তাহাতে অধিকার নাই। এই ভাব ভারতীর ভাব নয়, ঋষি-প্রতিষ্ঠিত ভাব নয়, এ ভাব ভারতে টিকিবে না, অনর্থক

মতান্তরে মনান্তর ঘটাইয়া অপরকে ও আপ-নাকে উদ্বিগ্ন করিলে, অপরের ও আপনার, উভয়পক্ষেরই অনিষ্ট হয়। অপরের ধৰ্ম্মমত যতক্ষণ পর্যন্ত সামাজিক অনিষ্ট উৎপন্ন না করে, ততক্ষণ তাহা লইয়া মনান্তর উৎপন্ন করিলে সেই মনান্তরটাই সামাজিক অনিষ্টের কারণ হয়। এক মাঝি যেমন ঘাটের নৌকা ঘাটে বেঁধেই সারারাত্রি বৈঠা মেরেছিল, তাতে নৌকা এক হাতও এগোয় নাই; সেইরূপ, অনেকে মনের ও প্রাণের বন্ধন খুলিয়া না দিয়া চিরকাল প্রার্থনা করেন এবং একটা মতের গণ্ডিতে আপনাকে বন্দী করেন। এটা একটা নূতন রকমের “অচলায়তন”-ঈশ্বর নাম ধরে ডাকিলেও এই গভীর অচলায়তনের বাহিরে যাওয়ার শক্তি নাই। সত্যটা পাছে নিজের মতের বিরুদ্ধ হয়, এই ভয়ে সদাই ভীত। ইতিহাসে সত্য গোপন করিতে হয়, সমাজে সত্য গোপন করিতে হয়, ধৰ্ম্মমতে সত্য গোপন করিতে হয়, সদাই সত্যের ভয়ে ভীত, পাছে সত্য অয়বৃত্ত হয়। রবীন্দ্রনাথের কল্পিত অচলায়তনের মেঘরস সৰ্বদা ভীত ছিল যে, পাছে জানালা দিয়া বাহিরের বাতাস ও আলো তাহাদের গায়ে লাগে,—নূতন অচলায়তনের সভ্যরা সে ভয় ত রাখেই রাখে, তাহার উপর সুবিধা পাই-লেই অস্ত্রের গায়ে ইট পাটকেল ছুড়িতে কসুর করে না। এটা একান্তই সংকীর্ণ খ্রীষ্টানী মত, উদার ধৰ্ম্মমত নহে।

ঈশ্বর যখন সৰ্ব্বজ্ঞ, দয়াময়, অন্তর্ধামী, সৰ্ব্বশক্তিমান্, তখন তাঁহার উদ্দেশ্যে কোনও প্রকারের পূজা প্রার্থনাই নিরর্থক হয় না। ব্যাকরণ ভুলের ভয় কাহারও তত্ত্ব বিমষ্ট হয় না। এই প্রচলিত কথা এদেশের অশিক্ষিতেরাও জানে যে, “বিস্ময় নয়ঃ”

বলিলে তিনি গ্রহণ করেন, কেন না “ভাব-  
শী জনার্কনঃ” ।

পুরাতন তত্ত্ব-বোধিনীতে রামমোহন  
রায়ের সময়ের রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের  
একটি উপদেশে দেখা যায় যে, কোন ব্যক্তি  
প্রাসাদের ছাদে কিবা বৃক্ষে আরোহণ  
করিলে পরম্পরা সম্পর্কে পৃথিবীই যেমন  
তাহার আশ্রয়, সেইরূপ, যে কোনও নামে যে  
কোনও ভাবে, যে কোনও বস্তুরে অবলম্বন  
করিয়া উপাসনা করিলে পরম্পরা সম্পর্কে  
ব্রহ্মই তাহার আশ্রয় । এই মোটা কথাটা  
ভারতবর্ষ কখনও ভুলিবে না । ঈশ্বরকে সে  
কখনই কাণা কালা অজ্ঞ ও অকম মনে  
করিবে না । ব্রাহ্মসমাজের যে যুগে গ্রীষ্টান  
ধর্মের প্রকাশের সঙ্গে সংকীর্ণতার আবর্জনা  
ভেঙ্গে এসেছিল, অজ্ঞ ধর্মের পরিচয় নাই,  
অজ্ঞ ধর্মাবলম্বীরা চিরকালের জন্য নরকে  
যাবে, এই সংকীর্ণতা ও গোড়ামী ষোল  
আনা গৃহীত না হইলেও ইহার যে কু-বাতাস  
ব্রাহ্মসমাজের গারে লাগিয়াছিল, তাহাতে  
সন্দেহ নাই, কিন্তু সে কু-সংস্কারের যুগ গত  
হইয়াছে । যে প্রতিভাবিত পুরুষের অনুলী  
সঙ্কেতে উহার উদ্ভব হইয়াছিল । তিনি  
অনতিদীর্ঘকাল মধ্যে ঐ সকল অবৈধ ভাব  
পরিচ্যোগ করিয়াছিলেন, কিন্তু যাহারা তাহার

অশুক্রণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সে  
কুসংস্কার কখনও ঘুচিল না । এই সংকীর্ণতা  
ভারতের যুগধর্মের কখনও স্থান পাইবে না ।  
কেন না, উহা মতোর এবং ঈশ্বরের ভাবের  
বিরোধী ।

“ব্রহ্মরূপাহি কেবলম্ ।

পাশনাশহেতুরেয নতু গিচার-বাগ-বলম্ ।

দর্শনশ্চ দর্শনেন ন মনোহি নিশ্চলম্

বিবিধ-শাস্ত্র জল্পনেন ফলতি তাত কিংফলম্  
ব্রহ্মরূপাহিকেবলম্” ।

বিদ্যাবুদ্ধি কিছুতেই চিত্ত নির্মল হয় না,  
ব্রহ্মরূপাই সার । জ্ঞাতিনির্কীর্ণশেষে, সম্প্রদায়-  
নির্কীর্ণশেষে, আশ্রম-নির্কীর্ণশেষে, অবস্থা নির্কী-  
র্ণশেষে সকলের জন্তই সেই রূপার গোলা  
খোলা রহিয়াছে ।

“ধনী কি নির্ধন জ্ঞানী কি অজ্ঞান,

নাহি দে’বে কারু জ্ঞাতিকুল মান

সেই যেতে পারে ভবনদী পারে

ব্যাকুল হৃদয়ে যে যেতে চায় ।”

ব্যাকুল হৃদয়ে যে ইহাকে চায়, তাঁরই  
নাম ভক্ত, ভক্তকে যিনি ব্যাকুল হ’য়ে  
তুলে নেন, তিনিই ভগবান ।

এ বিষয়ে সন্দেহ থাকিলে ধর্মের অস্তিত্ব  
থাকে না ।

শ্রীমদ্রাজন গুহঠাকুরতা ।

## বায়স ।

( ভাবাবিষ্ট কবির প্রতি )

“বসন্তে পিক, গ্রীষ্মে চাতক,

বর্ষায় শিখী—কেকা-সাধক,

শরৎ-শোভা মরাল গায়ক,

হেমন্ত যায় ফাঁক ;

ছাড়লে চকোর, হয়ে বিভোর,

উড়িয়ে ভাবের ঝাঁক ।

এখন কবি আকুল নিজে

শীতের পাখী লিখবে কি যে ?

হিমেল বাতাস—তবু ভিজে

যাচ্ছে, যেহে টাক ;

নয়ন তুলে, চাওহে তুলে,—

দাঁড়িয়ে আমি কাক ।

‘ধাক্তে সহজ সরল প্রথা,  
বাড়াও কেবল মাথাব্যাথা ;  
ভাবনা ?—নিখিলে আমার কথা,  
পা’বে পরিপাক ।  
কবি কেন মৌনী হেন ?  
শোন আমার ডাক ।

শীত এলে পাই আমরা ক্ষুতি,  
নিসর্গ দেন, নূতন কৃতি,  
দেখে এমন চিকণ মৃতি,  
লাগছে না ক তাক ?  
শীতে সকল পাখী বিকল,  
সহায় কেবল কাক ।

কি বললে ? এ কর্ণশ্রব  
শ্রুনে আসছে কর্ণজর ?  
হেরে কৃষ্ণ কলেবর,  
করু তোমার বাক ?  
কোথায় বায়স, পা’বে সরস  
চাটু-পটু হাঁক ?

তোমরা কবি, কলনা-দাস,  
আমরা করি বাস্তবে বাস ;  
নাইক যোদের রূপাভিলাষ,  
বাহু বিলাস জাঁক ;

কাজের কথা শোন, বুধা—  
নিটুকে-না ক নাক ।

ফুলের গন্ধ, মলয়-হাওয়ায়,  
জ্বলন-হুজল, টাঁদের স্বধায়,  
রামধনুকের রঙ্গীন নেশায়,  
শক্তি করলে থাক ;  
জীবন-ধারণ হয় কি কখন  
বিহন অন্ন-শাক ?

জন্মায় কত ফল ও ফসল,  
কেমন মাটি, তাপ, বাতাস, জল,  
দেখাও দেশের স্বাস্থ্য ও বল,  
অভাব ঘুচে বাক ;  
পোষে মিঠে পায়স-পিটে  
বিলাও লাখে লাখ ।

বটে—আমরা বারমাসে ?  
কারণ, থাকি আপন দেশে ।  
কোকিল আসে কেমন ভেসে  
বাজিয়ে মোহন শাঁক ?  
পাখীর নায়ক, পিক যে গায়ক,  
গলায় মধুর চাক ।  
তুঠ তা’রা যোদের পুরে,  
সেছাচাঁবী ভবঘুরে,  
মজার ‘কু’-মন্ত্ৰহুরে  
এমনি হুসিগাক !

কি চাটুকায়—খতুরাজার,  
গৃহ-হারার থাক ।  
জেনেও তোমরা ভজ্বে মেকি,  
আললে নাই ভক্তি, একি ?  
বাহবা কবির ঢেঁকি,  
তর্কে, গাড়্‌বিবাক ।

মন-যত, স্বজাতু-রত  
হেসে বায়স গেল উড়ে ;  
খাঁচার কোকিল, ভাঙ্গা সুরে  
বল্লে,—বাপ, কুচলুরে !  
কটু ভাবী কাক ;—  
কঠে কোকিল জয়ী অখিল,  
রাজাও কবি ঢাক ।  
শ্রীসমর লাহা ।

## মানবোৎকর্ষ-বিজ্ঞান ।

“No statement of the Universe can have any soundness which does not admit its ascending effort.—”

*Emerson.*

কয়েক বৎসর হইতে পাশ্চাত্য সমাজ-বিজ্ঞান ক্ষেত্রে Eugenics কথাটি লইয়া আলোচিত হইতেছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিত-মণ্ডলী Eugenics সম্বন্ধে অনেক মতামত প্রকাশ করিতেছেন বটে, কিন্তু এখনও কেহ ইহার সঠিক মীমাংসায় উপনীত হন নাই। Eugenics তত্ত্ব এখনও একটা সমস্তার বিষয় হইয়া রহিয়াছে। অথচ এই তত্ত্বটি যে সমগ্র মানব-সমাজের পক্ষে একান্ত আবশ্যকীয় বিষয়, তাহা বড় বড় বৈজ্ঞানিকের স্বীকার করিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন না। মহামতি Sir Francis Galton এই তত্ত্বটিকে জাতীয় চৈতন্তের মধ্যে এক নবধর্ম বলিয়া প্রবেশ করাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“If the principles he was advocating were to become effective, they must be introduced into the national conscience, like a new religion.” জাতীয় জীবন-প্রতিষ্ঠায় এই উৎকর্ষ-বিজ্ঞানকেই তিনি সর্বপ্রধান সহায়ক বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন।

কেবল বংশবৃদ্ধিই জাতীয় উন্নতির শ্রেষ্ঠ পরিচয় নহে, বংশোৎকর্ষই জাতীয় জীবনের প্রধান উপদান, ইহা পাশ্চাত্য ভবিষ্যৎদর্শীগণ ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পারিতেছেন, এবং আমাদের মধ্যেও কেহ কেহ এই তত্ত্বটির

মধ্যে প্রবেশ করিতে বিশেষ আগ্রহান্বিত হইয়াছেন। যদিও পাশ্চাত্য সভ্যতার চশ্মা পরিয়া আমরা Eugenics-সমস্তাকে একটা সম্পূর্ণ নূতন তত্ত্ব বলিয়া মনে করিতেছি, তথাপিও এতদ্ব্যবন্ধে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, বিষয়টি ভারতীয় সভ্যতার ক্ষেত্রে নূতন নহে, বরং ভারতীয় সভ্যতা এ বিষয়ে সকলের অগ্রগণ্য ছিল বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

যাহা হউক, অগ্রে আমি পাশ্চাত্য সভ্যতার ক্ষেত্রে এই মানবোৎকর্ষ বিজ্ঞান কি ভাবে আলোচিত হইয়াছে, তাহাই বিশদ করিতে চেষ্টা করিব। পাশ্চাত্য সমাজ-বিজ্ঞান প্রধানতঃ মানব জীবনে দুইটা প্রভাব বা প্রাপ্ত-অধিকার লক্ষ্য করিয়াছে, তন্মধ্যে একটা পিতৃমাতৃদত্ত অধিকার (parental heritage) ও অপরটি social heritage অর্থাৎ সামাজিক অধিকার—একটি প্রকৃতি (nature) অপরটি অভ্যাস (nurture)। এই দুইটা প্রভাব দ্বারা মানব-চরিত্র প্রতি-নিয়তই গঠিত হইতেছে।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান parental heritageকে nature বা স্বভাব বলিয়াছে, কিন্তু দেখিতে হইবে, এই যে পিতৃমাতৃদত্ত অধিকার, ইহাও কি একটা সংসর্গ নহে? আমি প্রথমে পিতামাতার সংসর্গ প্রাপ্ত হইয়া বীজরূপে মাতৃগর্ভে বসিত হইতে থাকি, তাহার পর যথাকালে জীবরূপে ভূমিষ্ঠ হই। যেদিন হইতে আমি জীবরূপে শুধু জননীর কোড়ে নহে, জনমভূমির কোড়ে গলিত হইতে থাকি,

সেদিন হইতে সামাজিক অধিকারও আমাকে  
 তিল তিল করিয়া বর্দ্ধিত করিতে থাকে—  
 সেইদিন হইতে আমার জীবন গঠনের জ্ঞান  
 আমার পিতামাতাই একমাত্র সহায়তা  
 করেন না, সে সহায়তার আমার প্রতিবেশী,  
 আমার সমাজও হস্তক্ষেপ করিয়া থাকে ।  
 জীবরূপে আমি আসিয়া দাঁড়াইলেই আমার  
 সংসর্গ অর্থাৎ আমাকে বাহারা ঘিরিয়া  
 আছেন, তাঁহারা আমাকে স্থান দিতে বা  
 আপনায় করিয়া লইতে কিঞ্চিৎ সরিয়া  
 বসেন । আমি ছাড়া আর বাহা কিছু পিতা  
 বল, মাতা বল, প্রতিবেশী বল, সকলেই  
 আমার সংসর্গ এবং এই সংসর্গ হইতেই  
 আমার অভ্যাস জন্মে । প্রকৃত আমি স্বভাব  
 বা সংস্কাররূপেই থাকি, এ জন্মের অভ্যাস  
 আজীবনকাল কেবল সেই স্বভাবের উপর  
 প্রলেপ দিতে থাকে । আমি একটা সংস্কার  
 নাত্র, আমি ব্যতীত সকলই সংসর্গ । এই  
 সংস্কার এমনি স্বাধীন যে, প্রতিবেশী ত  
 দূরের কথা, সে আপনায় পিতামাতারও বশ  
 নহে ।

আবার সংসর্গও বড় কম শক্তিশালী  
 নহে, ইহা আমার আমিত্বকেও লোপ করিয়া  
 দেয় । জন্ম হইতে মৃত্যু অবধি আমি সংসর্গ-  
 বশে কত মূর্তিই না ধারণ করিতেছি, আমি  
 কাল বেক্রপ ছিলাম, আজ সেক্রপ নাই—  
 সংসর্গ এমনি শক্তিশালী যে, সে আমার  
 প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে আমার আকৃতিকেও  
 বদলাইয়া দেয় ।

Bateson বলেন—“Diversity of en-  
 vironment is the ultimate measure  
 of diversity of form.”

Wilson বলেন—“The body of the  
 child has never been the body of  
 the parent. It is a new body, built

up from different surroundings ;  
 hence it is quite clear as the en-  
 vironment varies so does the indivi-  
 dual.”

Archibald Reid বলেন—“The  
 child is a recapitulation of the  
 parent, but may add or subtract.  
 He terms it progressive or regressive  
 variation.”

এতদ্বারা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, মানব-  
 চরিত্রের অমুশীলনের জন্ত সংসর্গ উন্নত হওয়া  
 দরকার । ব্যক্তি যেক্রপ সংস্কার লইয়াই  
 আশ্রয় না কেন, সমষ্টিকে উন্নত সংসর্গ লইয়া  
 প্রস্তুত থাকিতে হইবে ।

Darwin তাঁহার The descent of  
 man গ্রন্থে বলিয়াছেন—“It is worthy of  
 remark that a belief constantly in-  
 culcated during the early years of  
 life whilst the brain is impressible,  
 appears to acquire almost the nature  
 of an instinct ; and the very essence  
 of an instinct is that it is followed  
 independently of reason.”

ব্যক্তির বাল্যকালই বড় ভয়াবহ কাল,  
 বাল্যকালকে অবহেলা করিলে পরবর্তী  
 জীবনে কোন চেষ্টাই সফলতা লাভ করিবে  
 না । বাল্যকালের ধারণার উপরেই মানবের  
 সমগ্র ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে ।

একণে, দেখা যাউক, এই যে সংসর্গ,  
 বাহ্যর জন্ত বৈজ্ঞানিকগণ অগ্র হইতে  
 সাবধান হইতে বলিয়াছেন, ইহার আরম্ভ  
 কোথায় ? সংস্কাররূপী আমি, পুনরুৎপত্তি-  
 বীজ রূপী আমি কোন্ দিন হঠতে সংসর্গ  
 লাভ করি ? বেদ সংস্কারকে রেতঃ বা  
 অন্তঃকরণস্থ পুনরুৎপত্তি বীজ বলিয়াছেন ।  
 এই পুনরুৎপত্তি বীজ যখন পিতৃ-বীজ ও  
 মাতৃগর্ভ মধ্যে আসিয়া মিলিত হয়, সেই দিন

হইতেই আমি সংসর্গাভিভূত হই। স্মৃতির রাজ্য (memory-world) হইতে যখন আমি অনুভূতির রাজ্যে (domain of perception) আসিয়া পড়ি, তখন হইতেই সংসর্গ (environment) আমার ভিতর ক্রিয়া করিতে থাকে, আমাকে গঠিত করিতে থাকে। তিনটি শক্তির সম্মিলিত ক্রিয়ায় জীবের জন্ম প্রথমতঃ তাহার অন্তঃকরণস্থ পুনরুৎপত্তিবীজ, দ্বিতীয়তঃ তাহার পিতৃবীজ, তৃতীয়তঃ মাতৃকেন্দ্র।

আজকাল পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণও অন্তঃকরণস্থ পুনরুৎপত্তি বীজ বা সংস্কারে বিশ্বাস স্থাপন করিতেছেন। মহামতি Fechner তাঁহার Theory of Life after death গ্রন্থে স্বীকার করিতেছেন,—“The scientific watchword is continuity. We must be able to see continuity, smooth transition before we can believe in survival. We continue to exist as conscious selves after death.”

\* প্রফেসর Weismannও বীজের প্রবাহ বা পুনরুৎপত্তি (continuity of Germ-plasm) স্বীকার করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন, এই Germ-plasm (লিঙ্গ-শরীর) সংসর্গ-রহিত হইয়াও স্বাধীন ভাবে থাকিতে পারে, অর্থাৎ মৃত্যুর পরও ইহার নাশ নাই। Fechner ইহাকে memory continuity বলিয়াছেন, এই memory continuityই সংস্কার! জীবের মৃত্যুতেও তাহার ভাবনাময় শরীরের নাশ হয় না—তাহার ব্যক্তিত্বেরও নাশ হয় না, সে তাহার সংস্কারের অনুযায়ী সংসর্গ সহযোগে আবার জন্মগ্রহণ করে—তবে তখনটি আর থাকে না।

সংসর্গ হইতেই আমাদের অনন্ত পরিবর্তন ঘটিতেছে। আমাদের সংস্কার প্রবাহাকারে

নিত্য, কিন্তু আমাদের সংসর্গ কণিক ও পরিবর্তনশীল। আমার বাল্যকাল ও বৃদ্ধকালে কত প্রভেদ, অথচ আমি সেই মানুষ-সংসর্গবশেই নিত্য পরিবর্তনের মূর্তি ধারণ করিতেছি, অথচ আমি সেই মানুষ! এই সংসর্গই আবার মৃত্যুর পর আমার ভাবনাময় শরীরে পরিণত হইতেছে। আমি এই জগতে আসিয়া কেবল সংসর্গ সঞ্চয় করিয়া যাইতেছি। ইহজন্মের সঞ্চিত সংসর্গই আমার পরজন্মের সংস্কার ব্যতীত আর কিছুই নহে। জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া নানাবিধ সংসর্গই আমাকে জটিল করিয়া তুলিতেছে। এই সংসর্গের জটিল রহস্য ভেদ করিতে মহামতি Fechner বলিতেছেন—“The body of today is the effect of the body and its environment yesterday. My body is not the same for two consecutive seconds. We are continually affecting the external world by our actions and words even by unspoken or unacted thought. The matter which has been affected by our activities forms the body of our post-mortem consciousness.”

সংস্কার ও সংসর্গের আমরা নিগূঢ় রহস্য ব্যক্ত করিলাম। এইবার আমরা জীবের জন্ম প্রকরণ ও তাহার ক্রমোন্নতি ও অবনতি বুঝিতে চেষ্টা করিব।

জীবের জন্ম প্রকরণে আমরা তিনটি ক্রিয়া দেখিতে পাই। প্রথমে স্থল বীজের ক্রিয়া, দ্বিতীয়, স্থল বীজের ক্রিয়া, তৃতীয় কেন্দ্রের ক্রিয়া। এই ক্রিয়াত্রয়ের সম্পূর্ণতায় জীব জন্মলাভ করে। স্থল-বীজকে আমরা memory-continuity বলিব; স্থল বীজকে আমরা Intrinsic potentiality বলিব এবং

ক্ষেত্রে (soil) আমরা Extrinsic stimulation বলি।

Intrinsic potentialityকে Wilson সাহেব, Prepotency বলিয়াছেন। “Prepotency is the term applied to that increased power of transmitting the peculiarities of the parent to the offspring.” পিতৃমাতৃ সংযোগ হইতে জীব যে সব প্রকৃতি-বৈচিত্র্য প্রাপ্ত হয়, সেই শক্তিকে Prepotency কহে।

ভগবান্ মহু জীবোৎকর্ষ ও অপকর্ষ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

তপোবীজ প্রভাবৈবস্ত ত গচ্ছন্তি যুগে যুগে ;  
উৎকর্ষকাপকর্ষক মনুষ্যোষিহজন্মতঃ ॥

মহু, ১০।৪২ ॥

অর্থাৎ জীব তপঃ ও বীজ প্রভাবে ইহ-লোকে যুগে যুগে জন্মিয়া উৎকর্ষ ও অপকর্ষ প্রাপ্ত হয়।

জীবকে বৈজ্ঞানিকেরা variation বলিয়াছেন। এই variation দুই প্রকার ; তন্মধ্যে একটি Progressive variation ( উৎকর্ষ ) ও অপরটি Retrogressive variation ( অপকর্ষ )। অপকর্ষকে বৈজ্ঞানিকেরা Degeneracyও বলিয়া থাকেন।

মহু নারীকে ক্ষেত্রস্বরূপা (soil) এবং পুরুষকে বীজস্বরূপ (seed) বলিয়াছেন। মহু ক্ষেত্র অপেক্ষা বীজেরই প্রাধান্য স্বীকার করিয়াছেন, কারণ বীজের লক্ষণাক্রান্ত হইয়া সকল প্রাণীই (উদ্ভিজ্জাদিও) জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে, অতএব আমরা যখন জীবকে বীজের দিক দিয়া বিচার করিতে যাই, তখন সংস্কার রূপ জীবের-স্বল্প পুনরুৎপত্তি বীজ ও স্থল পিতৃ-বীজের ক্রিয়া দেখিতে পাই। আবার বর্ণন তাহাকে ক্ষেত্রের (soil) দিক দিয়া অন্বেষণ করি, তখন মাতৃগর্ভ হইতেই ক্ষেত্রের

(environment) আরম্ভ দেখিতে পাই। এই ক্ষেত্র মাতৃগর্ভ হইতে কেবল মাতৃকোড় পর্যন্তই প্রসারিত নহে, এই ক্ষেত্র জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত বিস্তারিত, এই ক্ষেত্র জাতীয়তা হইতে বিশ্বমানবতা পর্যন্ত প্রধাবিত হয়। বীজ যেমন দ্বিবিধ, ক্ষেত্রও তেমনি দ্বিবিধ। জননী ও জন্মভূমি একেরই প্রকারান্তর মাত্র। জীবের জন্ম বা মৃত্যু তত রহস্যজনক নহে, যত রহস্যজনক যত ঘটনাবলি জীবের দশ-মাস দশদিন গর্ভাবাস কাল। External stimulation মাতৃগর্ভ হইতেই আরম্ভ হয়। মাতৃগর্ভ জীবের চাঁচ বিশেষ। গঠন-ক্রিয়া মাতৃগর্ভেই স্থিতি হইয়া থাকে এবং অতি বৃদ্ধ ও মৃত্যুকাল পর্যন্ত ধাত্মী ধরিত্রীর কোড়ে শিথিল হইয়া গঠিত হইতে পারে।

আমরা জীবের জন্ম-রহস্য একরূপ লোভ করিলাম, এইবার তাহার উন্নতি ও অবনতি সম্বন্ধে আলোচনা করিব। ভারতবর্ষে Eugenics সেইদিনই সফলতা লাভ করিয়াছিল, যেদিন হইতে মহু দেখাইলেন ;—  
বিশিষ্টে কুত্রচিচ্ছীৎস্ন জ্ঞায়োনিষেব কুত্রচিৎ  
উভয়স্ত সমং যত্র সা প্রসূতিঃ প্রশস্ততে। ১৩৪৯

অর্থাৎ, কোন স্থানে বীজের প্রাধান্য, কোথায় বা ক্ষেত্রের প্রাধান্য ; কিন্তু যে স্থানে উভয়ের তুল্যতায় যে সম্ভাবন উৎপত্তি হয়, সেই সম্ভাবনাই প্রশস্ত। এই তুল্যতা রক্ষার জন্তই হিন্দুর বিবাহে এত বন্ধন। হিন্দুর বিবাহ মন্ড্রে ভার্য্যা ও ভর্তা একাত্মক হইয়া যায়। আমি যুজুর্ষেদীয় বিবাহ পদ্ধতি হইতে কয়েকটি মন্ত্রের অমুবাদ এস্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। ভর্তা বলিতেছেন, “হে মম্বতে, তোমাকে হৃদয়ে ধারণ করিতেছি, আমার চিত্তের অমুচিন্ত হও। একমনা হইয়া আমার বাক্য প্রতিপালন কর। প্রজাপতি

তোমাকে আমার নিমিত্ত নিযুক্ত করুন। তোমার প্রাণ আমার প্রাণের সহিত, অস্থি অস্থির সহিত, মাংস মাংসের সহিত, হৃদয় হৃদয়ের সহিত একাত্মীকৃত করিলাম। তোমার এই হৃদয় আমার হৃদয় হউক, আমার এই হৃদয় তোমার হৃদয় হউক।” এতদ্বারা ঋকৃ সকলেও পতি পত্নীর একত্ব হইবার মন আছেন।

পতিপত্নীকে এত একাত্মীভূত করিবার কারণ কি? তাহার কারণ আর কিছুই নহে, কেবল সন্তানের গর্ভাবাসকালকে শুদ্ধ ভাবে রাখিবার জন্য অথবা তৎকালীন মাতার মানসিক অবস্থাকে স্থির রাখিবার জন্য। ভাল বাপ মায়ের মন ছেলে হয় কেন? এই দশ মাস দশদিনের গর্ভাবাসকাল অনুসন্ধান করিয়া দেখিও, তাহা হইলে হয় ত কারণ খুঁজিয়া পাইবে। গর্ভাবাসকালে Internal stimulation বড় কম হয় না—প্রতিবেশ প্রভাব গর্ভাবস্থাতেও প্রবেশ করে। বীজের নিকট হইতে আমরা অনেক পাই বটে, কিন্তু ক্ষেত্রের নিকট হইতে আরও পাই! ক্ষেত্র অমূল্য হইলে বীজ লুপ্ত প্রায় হয়। ক্ষেত্র ও বীজের বৈষম্যহেতুই জগতে মানবজীবনের আজ এত বৈষম্য; ক্ষেত্রকে প্রস্তুত করিয়া তবে বীজকে রোপিত করিতে হইবে, তবে Eugenics সফলতা লাভ করিবে। বীজ যত উন্নত ও শক্তিশালী হউক না কেন, ক্ষেত্র যদি সামান্য বিকৃত হয়, তবে সব পণ্ড হইয়া যায়। গর্ভাবস্থাতেও পিতৃপ্রভাব নষ্ট হইতে পারে—এমন কি, শ্বেতকায় পিতামাতার পুত্র নিগ্রোকৃপী হইয়া জন্মিয়াছে, ইহাও বিজ্ঞান প্রমাণ করিয়াছে। Monstrosity ওর (রাক্ষস-জন্ম) মূল এইখানে। সন্তানের মন মাতা গঠন করেন, সে

মন কত প্রকারেরই না হইতে পারে! পতি-পত্নীর বেখানে মমতা ও একাত্মতা, সেখানেই Eugenics এর সফলতা, যেখানে বৈষম্য ও প্রতিলোম, সেখানেই অপশদের (de-generates) উৎপত্তি—বর্ণশুদ্ধির কুফলতা। এমন কি, গর্ভিনী অবস্থায় মাতার দৃষ্টির শুদ্ধাশুদ্ধের উপরও সন্তানের চরিত্রের শুদ্ধাশুদ্ধ নির্ভর করিয়া থাকে। তাই পূর্বে বলিয়াছি, দশমাস দশদিন গর্ভাবাসকালের জায় জাতকের জীবনের রহস্য ও ঘটনাময় কাল আর নাই। সন্তান সাধু কিম্বা সমতান হইবে, এই গর্ভাবাসকালই তাহার একমাত্র উত্তর দিতে পারে। গর্ভিনী অবস্থাতে নারীকে বিশেষ করিয়া স্বামীর সহিত আত্মিক সম্মিলনে দিনপাত করিতে হইবে; ইহার ব্যতিক্রমে অপশদ ও বর্ণশুদ্ধির সৃষ্টি হইয়া থাকে। এ জগতে মনের বিস্তারও রহস্যময়। পুরাকালের ভারতবর্ষে পতিকের দারপরিগ্রহকালে অঙ্গীকার করিতে হইত—  
ভাবেহি বিবাহবতৈ সহরেতো দধাবতৈ  
প্রজাং প্রজ্ঞাবতৈ পুত্রানং বিন্দাবতৈ অর্থাৎ  
আমাদের বিবাহবন্ধন সূদূত হউক। আমা-  
দের উভয়ের রক্তঃ সংযম করিতে হইবে;  
পরে যথাসময়ে পুত্রোৎপাদন করিয়া  
আনন্দানুভব করিব। এখন যেমন ভারতের  
অবনতির যুগে-বিবাহে কলুষভাব ছড়াইয়া  
পড়িয়াছে, ভারতের উন্নত অতীতকালে তাহা  
ছিল না। তখন,—

অপত্যোৎপাদনার্থঞ্চ তীত্র নিয়মমাস্থিতঃ।

কালে নিষমিতাহারা ব্রহ্মচারী জিতেন্দ্রিয়ঃ॥  
সাবিত্রীর পিতা অশ্বপতি এইরূপে আপনাকে  
প্রস্তুত করিয়াছিলেন।

Eugenics কে সফল করিবার জন্যই  
পুরাতরতে ব্রহ্মচর্যের এত কঠোরতা—

মানসিক শক্তি সঞ্চয়ের জন্ত এত নিয়ম পালন । দারাবিগমন সম্বন্ধে মনুসংহিতায় অনেক উপদেশ আছে, সে সব কথাই উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ দীর্ঘ করিতে চাহি না । আসল কথা এই যে, উপযুক্ত সন্তান লাভ করিতে হইলে পিতামাতাকেও উপযুক্ত হইতে হইবে ।

এতক্ষণ ধরিয়া আমরা Progressive variation বা জীবোন্নতির কথা বলিলাম, এইবার retrogressive variation বা Degeneracy র কথা বলিব ।

Degeneracy লইয়া পাশ্চাত্য বুদ্ধ-মণ্ডলীগণের মধ্যে মহা মত পার্থক্য অজা-বধিও চলিতেছে, সে সব মতের পৃথক পৃথক আলোচনা করিতে হইলে একখানি সুবৃহৎ গ্রন্থ লিখিতে হয় । কিন্তু সে দ্রাশ্য স্থগিত রাখিয়া আমি খুব সংক্ষেপেই এই অপকর্ষ তত্ত্বের আলোচনা করিব । Degeneracy সম্বন্ধে Morel বলিতেছেন—A morbid deviation from an original type অর্থাৎ পরম্পরাগত বৈশিষ্ট্য হইতে বিকৃত ভাব ধারণ করার নামই অপকর্ষ । অপকর্ষ দুই প্রকার, ব্যক্তিগত হিসাবে যে অপকর্ষ তাহা Degeneracy এবং জাতিগত হিসাবে যে অপকর্ষ, তাহাকে আমরা Decadency বলিব ।

অনেক বৈজ্ঞানিক মানব মনে পশু ভাবের প্রাধান্যকেও Degeneracy বলিয়াছেন । আমেরিকার Dr. Davenport মানসিক দুর্বলতার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া বলিয়াছেন—“Feeble mindedness is an uninterrupted transmission from our animal ancestry.” রুশিয়ার V. A. Moschkoff নামে আর একজন

বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, “Degeneracy is due to a reversion to the pithecanthropic element.” (অর্দ্ধ মানব ও অর্দ্ধ পশু ভাব) ।

ইনি মানুষকে দুই প্রকারে বিভক্ত করিয়াছেন । তন্মধ্যে প্রথম প্রকারের মানুষকে তিনি white diluvial (সন্তপ্ত-সম্পন্ন) বলিয়াছেন এবং অপরটিকে তিনি Pithecanthropus type (বৃক্ষ মুক্তি) বলিয়াছেন । জগতের যত বড় কাজ ও ভাল কাজ প্রথমোক্ত মানুষেরা করিতেছে, শেষোক্ত প্রকারের মানুষ অনেকটা পশু-ভাবাপন্ন, জগতের যত অশ্রায় ও হেয় কাজ ইহাদের দ্বারা সংশোধিত হইতেছে । কেহ কেহ মানবকে Dolicho-cephalic এবং Brachy cephalic আকারে বিভক্ত করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, সমগ্র মানব জাতি Dolicho-cephalic হইতে Brachy cephalic অবস্থার দিকে অগ্রসর হইতেছে । বলাবাহুল্য, জার্মান, সুইডিশ এবং জাপানীদের মস্তক গঠন Dolicho cephalic. এই শেষোক্ত অবস্থা, মানবের অতি নিকট রাক্ষস অবস্থা ।

নরনারীর পার্থক্যও এই অপকর্ষের নিগূঢ় রহস্য নিহিত রহিয়াছে । Velpeau বলেন—“Women are degenerate beings of a primitive masculine.”

Darwin বলেন—“Man is only a woman who has finished the cycle of her evolution.”

Spencer বলেন—“Women is only a man paralysed and arrested in his evolution.”

তদ্ব্যতীত অসংখ্য অবস্থায় আমরা নরনারীর

পার্থক্য যতটা দেখিতে পাই, অসত্য ও বর্করজাতির মধ্যে সে পার্থক্য ততটা দেখা যায় না। তথায় নরনারীর প্রকৃতি ও আকৃতি অনেকটা এক—সামর্থ্যও এক। নারী স্নসভ্য অবস্থায় আসিয়া অবলা ও পুরুষের দাসী হইয়া পড়িয়াছে। নারীর দৈহিক ও মানসিক অপকর্ষ বর্ত্তমান যুগের স্নসভ্যতারই ফল।

বর্ত্তমান যুগে অনেক পুরুষকেও নারী-ভাবাপন্ন দেখিতে পাই—ইহাকেও এক প্রকার Degeneracy বলিতে হইবে, অনেক কবি ও সাহিত্যিকও এই দলভুক্ত। যাহারা প্রতিভার বরপুত্র বলিয়া 'বড়াই' করেন, তাহারও ইটালীর মনস্তাত্ত্বিক Lombroso'র মতে এই তালিকাভুক্ত (Prof. Lombroso regards the "man of genius" as an aberrant and almost as morbid type.)

Mercier সাহেব তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ Conduct and its disorders এর এক স্থলে লিখিয়াছেন—"We find men with the characteristic womanly qualities of passivity of willingness to be controlled and protected rather than eagerness to control and protect; of tact rather than domination; of intuition rather than reasoning; of sympathy and pity rather than equity and justice."

এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া গোপীভাবসম্পন্ন বৈষ্ণবধর্ম্মকে আমরা নারী ধর্ম্ম বলিতে পারি। পুরুষ এখানে নারী হইয়া পড়িতেছে। অতএব বলিতে হইবে, বৈষ্ণব ধর্ম্মও একপ্রকারে Degeneration. এই নারীভাবাপন্ন ধর্ম্মে পরম্পরাগত বিশিষ্টতা (original type) রক্ষিত হইতেছে না।

নিজে দাসীভাবে রহিলাম—'পুরুষের দাসী'। (পরমহংসদেব)—ইহাই এ ধর্ম্মের উপাদান। এতদ্বারাই প্রমাণীকৃত হইতেছে যে, এই ধর্ম্ম সম্পূর্ণ Degeneracyরই সহায়তা করিতেছে। কথাগুলি আমরা বিজ্ঞানের দিক দিয়া বলিতেছি, অমুরাগের দিক দিয়া নহে। অতএব সহৃদয় পাঠকবর্গ ইহা অপ্রীতিকর হইলেও আপনারা আমাকে ক্ষমা করিবেন। আপনারা যখন কোন গ্রীলোককে পুরুষভাবাপন্ন হইতে দেখিলে স্থষ্টির প্রলয়ঙ্করী মূর্ধি দেখিতে পান, তখন, পুরুষকে গ্রীভাবাপন্ন হইতে দেখিলে নিয়মের ব্যভিচার বলিবেন না কেন? Degeneracy ব্যভিচার ব্যতীত আর কিছুই নহে। নারী এবং নারীত্বের বৃদ্ধি বিজ্ঞানের মতে জাতীয় অবনতির একটা অন্ততম কারণ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। নারী পুরুষের অধিকার প্রাপ্ত হইলে এবং পুরুষ নারীর অধিকারকে বরণ করিয়া লইলে নৈতিক অবনতি ঘটয়া থাকে এবং তাহা হইতে ব্যভিচারের উৎপত্তি হয়।

অথচ পুরুষের মধ্যে নারী প্রচ্ছন্ন রহিয়াছেন, নারীর ভিতর পুরুষ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছেন, বিজ্ঞান ইহাও বিশ্বাস করিতেছেন। যেখানে যে ভাবের বৃদ্ধি, সেইখানেই অপচয় এবং অপকর্ষ দেখা গিয়াছে।

"নিজ ভ্রমু আধা,                      গুণবতী রাধা  
আপনি পুরুষ আপনি নারী।"

ইহা বিজ্ঞানসম্মত সত্য কথা হইলেও এই ভাব যখন মাথায় চড়িয়া বসিয়াছে, তখনই আধার বলিতে হইয়াছে—

"বাহুবে মহেশের বুকে  
নেমে নাচ মা কেপা মাগী।"

তাহা না হইলে Degeneracy ত দুৱের কথা, সমগ্র সৃষ্টিটাই যে লোপ পায় ।

আমি পুরুষ, কিন্তু জীৱণে মাতার দেহে আমিই ছিলাম, আমিই আবার জায়ার গর্ভে পুত্ররূপ ধারণ করিব। নারী ভিন্ন পুরুষ যে অসম্পূর্ণ জীব। ইহা বিজ্ঞান উড়াইয়া দিতে পারে নাই, বরং বিজ্ঞান স্বীকার করিয়াছে।

“Any individual...is never to be designated merely as a man or woman, but by a formula showing that it is a composite of male and female characters in different proportions.” Weininger’s Sex and character.

Weininger আরও বলিয়াছেন—“Every single organ and every single cell possesses a sexuality lying somewhere between arhenoplasm (পুরুষাংশ) and thelyplasm (স্ত্রী অংশ)।

এতদ্বারাই বুঝা যাইতেছে যে, আমরা জগৎকে অগ্নি-সোমায়ক বা হরসৌর্য্যায়ক বলি, তাহা বড় মিথ্যা কথা নহে। Weininger প্রত্যেক cellএর মধ্যে এই ভাব লক্ষ্য করিয়াছেন।

Leland তাঁহার The alternate sex নামক রহস্যজনক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—“That in proportion to the female organs remaining in man and the male in woman, there exists also in each part so much of their peculiar mental characteristics.”

K. H Ulrichs লিখিয়া গিয়াছেন—“There are men of feminine soul enclosed in male body or in other cases women whose definition would be just the reverse.....

People of this kind are called urnings.”

বৈষ্ণবকবি চণ্ডীদাসের ভিতর এ ভাব (urning love) আমরা বিশেষভাবে লক্ষ্য করি। ইহাও Degeneracyর লক্ষণ কি না—তাহা একমাত্র Lombrosoই উত্তর দিতে পারেন।

বর্তমান যুগের নারীর ভিতর পুরুষভাব দেখিয়া Weininger বলিতেছেন—“It is only the male element in emancipated woman that craves for emancipation.”

আমরা নানাদিক হইতে ব্যক্তিগতভাবে অপকর্ষ তত্ত্ব আলোচনা করিলাম, এইবার জাতিগতভাবে এই অবনতিবাদের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ করিব।

এই যে বিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্র সমগ্র যুরোপ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে, বৈজ্ঞানিক-গণের মধ্যে ইহাও যুরোপীয় জাতির বর্বর ভাবাপন্নতারই (savage instinct) পরিচয়। যুদ্ধবিগ্রহাদি জাতীয় অপকর্ষ হইতেই গম্বুৎপন্ন হয় এবং যুদ্ধবশতঃই পুরুষের ক্ষয় ও নারীর বৃদ্ধিতে বর্ণশুদ্ধ জন্মাইয়া থাকে, ইহা আমাদের গীতাতেও স্বীকৃত হইয়াছে। অতএব যুদ্ধ জাতীয়-অবাস্থ্যেরই (morbidity) পরিচয়—আত্মরিক্তভাব বৃদ্ধ হইতেই জাগিয়া উঠে। এই আত্মরিক্ত ভাব জাতিগত অপকর্ষেরই ফল। এবং জগতই একজন বৈজ্ঞানিক দুঃখ করিয়া বলিতেছেন—“The wolf in man is still within call” and retrogression into primitive herd emotion is an ever present tendency.”

বর্ণশুদ্ধির উৎপত্তি আরও বহু কারণে

যটিয়া থাকে। আমাদেরগের সংহিতা সমূহে  
বর্ণ সঙ্কর-প্রকরণ বিশদরূপে আলোচিত  
হইয়াছে। ভগবান মনু বলিয়াছেন,—

ব্যক্তিচারেণবর্ণনামবেদ্যাবেদনেन চ ।

श्वकर्माणां त्रागेन जायते वर्णसङ्कराः ॥

ব্রহ্ম মনুসংহিতায় নারদ বলিয়াছেন,—

आनुलोमोपान वर्गानां सङ्गन्ना स विधि श्रुतः ।

प्रतिलोभोऽन यज्जन्म स ज्ञेयो वर्णसङ्करः ॥

আমরা এই দুইটা শ্লোক পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে  
বুঝিতে চেষ্টা করিব। এক সময়ে হিন্দু-  
জাতির ভিতর Eugenics কিরূপ উন্নতিলাভ  
করিয়াছিল, এই শ্লোকদ্বয়ই তাহার প্রকৃষ্ট  
প্রমাণ।

মহা নির্বাণ তন্ত্রে লিখিত হইয়াছে যে, কলিকাল হইতেই সঙ্কর জাতির উৎপত্তি হইয়াছে, সত্য, ত্রেতা ও দ্বাপরে পঞ্চমবর্ণ ছিল না। বর্ণ সকলের ব্যভিচারে অর্থাৎ প্রতিলোম বিবাহে সঙ্করজাতির উৎপত্তি হয়। অমুলোম বিবাহে বর্ণশঙ্করের উৎপত্তি হয় না। এমন কি, ব্রাহ্মণের শূদ্রা-পদ্মীতেও বর্ণ-সঙ্করের উৎপত্তি হয় না। ব্রাহ্মণ চারি বর্ণের কণ্ঠ্যকেই বিবাহ করিতে পারেন, তাহাতে ব্রাহ্মণ পতিত হন না, কিন্তু জাতীয় উন্নতির সহায়তা করেন। ক্ষত্রিয়ও ক্ষত্রিয়া বৈশ্বা ও শূদ্রা-ভার্য্যা গ্রহণ করিতে পারেন, তাহাতে ক্ষত্রিয় স্বধর্ম হইতে ভ্রষ্ট হন না, অথচ জাতীয় উন্নতির সহায়ক হন, বৈশ্বাও বৈশ্বা ও শূদ্রার পাণিগ্রহণ করিতে পারেন, ইহাতেও বর্ণের ব্যভিচার হয় না। কারণ ইহার সকলগুলিই অমুলোম বিবাহ। পূর্বে অমুলোম বিবাহ ছিল বলিয়াই হিন্দুজাতি হিলাবে অভাবনীয় উন্নতি প্রাপ্ত হইয়াছিল, কারণ এই অমুলোম বিবাহে পতিত জাতিকে উন্নত করিবার চেষ্টা ছিল, ইহাকেই একপ্রকার বৈজ্ঞানিক প্রণালী

বলিতে হইবে। অনুলোম বিবাহ যেমন  
বৈজ্ঞানিক সত্য, তেমনি অবেদ্যবেদন বিজ্ঞা-  
নের যুক্তিতে অতীব নিশ্চিনীয় কৰ্ম। অবেদ্য-  
বেদন অৰ্থে স্বগোত্রে বিবাহ। ইহাও জাতীয়  
অপকর্ষের একটা সৰ্ব্বপ্রধান কারণ। ইহাতে  
কেবল যক্ষা প্রভৃতি উৎকট ব্যাধিরই সৃষ্টি হয়  
না, ইহাতে সৃষ্টি-শক্তিহীন করিধা প্রকৃতি  
বংশ লোপ করিবার চেষ্টা করিধা থাকে।  
ইহাও সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক সত্য।

Wilson বলিতেছেন—“Crossing or new blood, gives vitality and strength to body or mind. But inbreeding has its advantages by way of selection, variation and species. If it be fortunate, it perpetuates in the human race some of the best families but where it is carried too far and ends in degeneracy, which is too conspicuous in much of our aris-to-cracy. Nature tries to curtail the series by sterility.”

আমাদিগের ভিতর আজ এত হাহাকার কেন, গৃহ অরণ্য হইয়া যাইতেছে কেন,— এত হিষ্টিরিয়া ও বন্ধ্যত্বের আধিক্য কেন ? কারণ আমরা সুবিধাবাদ, বিলাস ও দেশা-চাররূপী যথেষ্টাচারকেই ধর্ম বলিয়া বরণ করিয়াছি এবং প্রকৃত শাস্ত্রবাক্য ও বিজ্ঞান হইতে দূরে সরিয়া পড়িয়াছি। অতুলোম বিবাহ আধুনিক সুবিধাবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না, পূর্বকালে মন্দকে তুলিয়া ধরিবার জন্য ভালকে আত্মত্যাগ করিতে হইত, এমন কি, ভেজঃপুঞ্জকলেবর যুনি খবিরো ও সংসারী হইয়া জাতীয় উন্নতিকল্পে আপনার শক্তিদান করিতেন। ময়ূর নবম অধ্যায়েই লিখিত হইয়াছে, অক্ষমালা বশিষ্ঠের সহিত ও অধম-যোনিজা শারঙ্গী মন্দপালের সহিত সংযুক্ত

হইয়া পূজনীয়া হইয়াছেন। আসল কথা এই যে, নারী অধম যোনিজা হইলেও সে যদি ভর্ত্তাস্বীকা হইতে পারে, তবে সেই মিলন হইতে কখনই বর্ণশুদ্ধরের উৎপত্তি হইতে পারে না। এই জ্ঞানই আমি পূর্বে বলিয়াছি, বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য আত্মিক সম্মিলন— তাহা না হইলে সে বিবাহ বিবাহই নহে।

এতদ্ভিন্ন কামবিবাহে ও পরদার গমনেও বর্ণশুদ্ধরের উৎপত্তি হইয়া থাকে। এইজন্ত ব্রাহ্মণকে শূদ্রা বিবাহ করিতে নিষেধ করা হইয়াছে— কারণ এইরূপ বিবাহে বর্ণশুদ্ধরের উৎপত্তি না হইলেও পারশবের উৎপত্তি হইয়া থাকে। এই মিলনজাত পুত্র অল্প-লোম ক্রমে হইলেও মাতৃশ্রম প্রাপ্ত হইয়া থাকে। পরদার গমন করিলেও অবৈজা-বেদন হয়। মনুষ্যসংহিতায় আছে—

তৎপ্রাজ্ঞেন বিনীতেন জ্ঞানবিজ্ঞান বেদিনা ।

আয়ুস্কামেঘবপ্তব্যং ন জাহু পরযোষিতি ॥

মহু ৯৪১॥

অর্থাৎ প্রাজ্ঞবিনীত জ্ঞানবিজ্ঞানবিৎ আয়ুস্কামী ব্যক্তি কখনও পরস্পরে বীজ বপন করিবে না। এই নিয়মের ব্যক্তিচারে কেবল ব্যক্তিগত অধঃপতনই হয় না, জাতিগত অপকর্ষণও ঘটিয়া থাকে। ফ্রান্স প্রভৃতি দেশ এইরূপ যথেষ্টচারিতার ফলে কিরূপ অধোগতি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার একমাত্র বৈজ্ঞানিকেরাই সাক্ষ্য দিতেছেন। বিশেষতঃ যুরোপে পরদার গমন এতই বাড়িয়া উঠিয়াছে যে, তথায় বর্ণশুদ্ধরের উৎপত্তি নানা অবৈধ উপায় দ্বারা হ্রাস করা হইতেছে। বর্ণশুদ্ধরের উৎপত্তিতে জাতীয় অবনতি ঘটে সভ্য, কিন্তু নরনারীর এইরূপ বংশ হ্রাস চেষ্টাও জাতি অধোগতির পক্ষে কম সহায়ক নহে। যুরোপের বিলাসী ও বিলা-

সিনীরা যে পণ করিয়াছে, তাহার বংশরুদ্ধি হইতে দিবে না। আমার মনে হয়, এই পণ ভাঙ্গিবার জন্তই যেন এই মহাযুদ্ধে যুরোপের সামাজিক জীবনকে নূতন ছাঁচে গঠিত করিতেছে। এই যুদ্ধ বিদ্রোহী ও ব্যভিচারী যুরোপের শাসকরূপেই যেন বিধাতার সন্দেহা পূর্ণ করিতেছে। ফরাসী সমাজ বৈজ্ঞানিক M Jacques Bertillon সম্প্রতি বলিয়াছেন—“In Paris, Berlin, Vaina, London fertility is greatest among the poorer classes, while it gradually diminishes as comfort and luxury increase” এই সব দেখিয়া শুনিয়া আমাদের বিলাসী বাবু সম্প্রদায়ের চৈতন্য হইবে কি ?

Dr. Saleeby তাঁহার The Methods of Race-Regeneration নামক গ্রন্থের এক স্থলে লিখিয়াছেন—“We cannot raise the race by degrading individuals. Whatever lowers the humanity of fathers and mothers,, whatever elevates the physiological above the psychological, the body above the mind, is an enemy to the race and no method for its regenerators.”

আমাদের সামাজিক জীবনের ভিতরেও ভোগভূমি যুরোপের অনেক পাপ ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইতেছে, এইজন্তই আমরা যুরোপীয় সভ্যতার ক্রীতদাস হইতে কৰ্মভূমির ভারতভূমির স্বাধীনদিগকে নিবেদন করিয়া থাকি। আজ Eugenicsকে সফল করিতে হইলে পুরাভারতের বিধিনিয়মকে আবার মানিয়া চলিতে হইবে। অন্ধ হইয়া নাগে, যুক্তি ও বিজ্ঞানের সহায়ে মনুষ্য প্রভৃতি জাতীয় উন্নতি-নির্দেশকদিগকে স্মৃতিতে হইবে।

অনুলোম বিবাহের উদ্দেশ্য কি? ইহাতে জাতিগত উন্নতি কি হইতে পারে? ইহা বাস্তবিকই এক্ষণে ভারতের উন্নতিকল্পে ভাবিবার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে।

মহু আর একটা বড় মূল্যবান কথা বলিয়াছেন—স্বকর্ম্মত্যাগেও বর্ণশঙ্করের উৎপত্তি হয়। ইহাও সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক সত্য! আমরা Degeneracy অর্থে প্রথমেই দেখাইয়াছি—a morbid deviation from an original type. আজ জাতিগত ব্যভিচার সর্বত্রই লক্ষ্য করিতেছি, তাহার কারণ আর কিছই নহে, প্রত্যেক মানব সক্ষমভেদে হইয়া পড়িয়াছে। পত্নী পতিক, পুত্র পিতাকে, ছাত্র শিক্ষককে, বর্তমান অতীতকে এখন আর বড় একটা মানিয়া চলে না—তাহার ফলে সমাজের শৃঙ্খলা চলিয়া গিয়াছে—বিশেষতঃ বঙ্গদেশে শৃঙ্খলা নাই বলিই হয়। শৃঙ্খলা (uniformity of character) জাতির ভূষণ। জগতে যত বড় জাতি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, সর্বত্রই তাঁহাদিগের ভিতর একটা ছাঁচ—একটা পদ্ধতি—একটা uniform সূক্ষ্ম হইয়া উঠিয়াছে—হায় সে uniform আমাদের কোথায়? যে জাতির uniform নাই—সে জাতি এ বিরাট জগতে মাতাল অথবা উলঙ্গ হইয়া ফিরিতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? আজ আমরা দিগের সেই অবস্থা।

Whetham তাঁহার Heredity and Society নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—“The work of civilization has been to differentiate between one type of character and ability and another, as to fit each into that portion of the social structure where it can

be of the greatest value. There is no record of any race that has risen into prominence without having first of all undergone a lengthy process of careful graduation. A disintegration of society and the breaking up of these natural divisions seems to be a preliminary step in national decay.”

এইজন্যই দূরদর্শী মহু স্বকর্ম্মত্যাগে বর্ণশঙ্করের উৎপত্তি স্বীকার করিয়াছেন। স্বকর্ম্মত্যাগে জাতিগত শৃঙ্খলার লোপ হয়।

জাতীয় উন্নতির পক্ষে বিশিষ্টতা (uniformity) যেমন প্রয়োজন, বিচিত্রতাও (differentiation) তেমন প্রয়োজন। এইজন্যই বর্তমান যুগের Democracyকে আমরা অনেকটা ভয়ের চক্ষে দেখিয়া থাকি। ইহা মানুষকে সমান করিতে চায়, কিন্তু উন্নত করিতে চাহে না—ইহার পরিমাণের দিকেই লক্ষ্য, কিন্তু ইহা বিশুদ্ধতার প্রতি উদাসীন। ইহা বর্তমান লইয়াই ব্যস্ত, কিন্তু ভবিষ্যৎ ইহার চিন্তার বিষয় নহে। এই জন্যই আমরা বিশ্বমানবতা কথাটিকেও ভয়ের চক্ষে দেখি, কারণ আমরা জানি, এই দুঃখময় জগতে উদার হইয়া সকলকে সুখী করিতে সাহসী হওয়া সহজসাধ্য নহে, তাহাতে পরিণামে ব্যাঘাতই ঘটয়া থাকে। জাতীয়তাবোধ—দেশাত্মবোধ জাগতিক উন্নতির সোপান—বিশ্ববোধ পরমার্থিক উন্নতির জন্ম। দেশাত্মবোধ রক্ষা করিবার জন্যই আমরা কিঞ্চিৎ স্বার্থপর হইতে চাই—কিন্তু দেখিতে হইবে, স্বার্থপর হইতে গিয়া আমরা যেন ভারতের বিরুদ্ধে জাতীয় স্বার্থকে হারাইয়া না ফেলি! সমাজের যখন ভ্রষ্টাবস্থা, তখন জাতীয়তাই সমাজ গঠনের একমাত্র

সহায়। সমাজ যখন নানা অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ভূষিত, অবয়ব প্রাপ্ত (organised), তখন জাতিভেদ (differentiation of type) অনিবার্য ও স্বাভাবিক, তখন জাতিভেদ দোষাবহ নহে। জাতিভেদ হইতে যখন দৃশ্য ও প্রাতিযোগিতার উৎপত্তি হয়, তখনই সৰ্ব্বনাশ—তখনই বুঝিতে হইবে জাতীয় অধোগতি আরম্ভ হইয়াছে—ছিন্নমস্তা আপনার রুধির আপনি পান করিতেছে। যতদিন জাতিভেদ সহযোগিতার অমুকূল—ততদিন জাতিভেদ জাতীয় উন্নতির সোপান। যতদিন “সকলে আমরা পরের তরে” ততদিন আমরা অমৃতের পুত্র, আর যখনই আমার আমার—তখনই জাতিতে হইবে, জাতি হিসাবে আমরা মৃত। বিশ্ব-মানবতা অরণ্য, জাতীয়তা বনস্পতি,—জাতিভেদ তাহার শাখা-প্রশাখা। বনস্পতি না থাকিলে যেমন অরণ্য বুকা যায় না—জাতীয়তা না থাকিলে তেমনি বিশ্বমানবতা কেবল theory মাত্র হইয়া থাকে। আবার জাতিভেদ (দৃশ্যবর্জিত) না থাকিলে জাতীয়তার তেমন পরিপুষ্টি বা সর্মান্বিতা ঘটে না। ফলমূল শাখাপ্রশাখাহীন বৃক্ষের কোন মূল্যই নাই।

আজ যেমন ভারতবর্ষ হইতে জাতিভেদ পিচ্ছিল করিবার আবশ্যক হইয়াছে, যুরোপ ও আমেরিকায় তেমনি জাতিভেদ প্রতিষ্ঠিত করিবার অবসর আসিয়াছে। কারণ ভারতবর্ষের এখন উন্নতির ক্রম অবস্থা এবং যুরোপ ও আমেরিকা উন্নতির অবয়বী অবস্থায় পদার্পণ করিয়াছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যেখানে অবয়বী অবস্থা (organised state), সেখানে জাতিভেদের প্রয়োজনীয়তা আছে। তাই ভারতের উন্নতির যুগে এত সংহিতার উদ্ভব হইয়া-

ছিল। যুরোপের সামাজিক বিশৃঙ্খলা দেখিয়া সমাজ বিজ্ঞানবিৎ Whetham বলিতেছেন—“The existence of defective class of people is directly due to that interference with natural selection which is the outcome of the *unregulated humanitarianism* of western society”. নিয়মের ব্যতিচার ঘটিলে ভাল কার্যও পণ্ড হইয়া থাকে, প্রাকৃতিক নিয়ম অতি সদাশয় ব্যক্তিকেও অক্ষতাহত মার্জনা করে না—প্রকৃতির বিচার সর্বত্রই একভাবে বণিত হইয়া থাকে। যুরোপীয় জগৎ পরিমাণকেই যথাসর্ব্ব ভাবিয়া ‘quality’কে অবহেলা করিয়াছে, তাই আজ চারিদিক হইতে তাহার কর্মের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে। মেজ্রী স্বামীর গুণের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া, স্বামীর অর্থকেই ভালবাসিতে চাহে, সে স্ত্রীর যে অবস্থা হয়, আজ স্বার্থপর যুরোপেরও সেই অবস্থা। Patten তাঁহার The new basis of Civilization নামক গ্রন্থে দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন—“The real wealth lay in the farmer’s field, in the cows udder and not in the quantitative produce of the factory. The quantitative methods of industry ignore the motive of joy and reckon only with the motives of greed and hunger”

হে আমার উপবাসী ভারতবাসি, উপবাস তোমার ব্রত! তুমি যখন সভ্যতার সর্বোচ্চ শিখরে বাস করিতে, তখনও তুমি উপবাস করিয়া অতিথি-সংকার করিতে! আর আজও সেই উপবাস তোমার ধর্ম হইয়া রহিয়াছে, আজিও তোমার নিয়ম যুগে পশুদের হাসি দেখিতে পাইতেছি, তাহা

কিসের বলে ? কোন্ দৃঢ়তায় আজিও তুমি সমুদ্র ও সমুদ্রার ভাব ধারণ করিয়া সুদিনের অপেক্ষা করিতেছ ? তুমি আজ জগতের এত নিম্নে, তবুও তুমি মানবতার কত উচ্চ আশনে এখনও বিরাজমান, তাহা যখন ভাবি, তখন ভারতবাসী বলিয়া গৌরব এবং গর্স না করিয়া থাকিতে পারি না। তুমি দরিদ্র হইয়াও এখনও দাতা—তুমি ভিক্ষুক হইয়াও এখনও ভিক্ষাদানে অকাতর। তোমার বিশিষ্টতা দানে—তোমার বিশেষত্ব পালনে, পোষণে—অপরের মুখের আহাৰ তুমি কাড়িয়া ধাইতে জান না। তুমি ত্যাগ করিয়া ভোগ করিতে চাও। “তেন তাকেন ভুঞ্জীথাঃ” ইহাই তোমার চির সনাতনী বাণী ! হে উপবাসধর্মী, সংযমী ও সন্ন্যাসীগণ ! মনে রাখিও, তোমরা কর্মভূমির সন্তান ! মনে রাখিও, তোমরা কর্ম করিতে আসিয়াছ, অপরে ভোগ করিতে আসিয়াছে। ভারত কর্মভূমিস্ত, অথচ ভোগভূময়—তোমাদিগের পিতৃপিতামহের এই কথাটি যেন আবহমানকাল তোমাদিগের কর্ণকুহর প্রতিধ্বনিত করে। তোমরা অগ্রজ্ঞা ব্রাহ্মণ ! পৃথিবীর আর সকল জাতিই জান গরিমায়, বীর্যে মহিমায় এখনও তোমাদের অতি পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে, এখনও তোমাদিগের দেশে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ জন্মায়—এখনও তোমরা জগৎকে চমৎকৃত করিতে সক্ষম—তোমাদিগকে দেখিয়া এখনও জগৎকে অবাক হইতে হয়। তাহা কিসের বলে ? পূর্বপুরুষের তপস্তার প্রভাব এখনও তোমাদিগকে ত্যাগ করে নাই—এখনও তোমরা পরম্পরাগত প্রকৃত দ্বাষ্ট্য হারাও নাই—এখনও তোমাদিগের বিষ্ণু-পজার ভাঙে নাই—এখনও তোমাদিগের বংশা-

বলীর ধাবা বজায় আছে। অত্যাচ্ছ জাতির পরিমাণ দেখিয়া আশ্চর্যস্থত হইও না—অত্যাচ্ছ জাতির অপার সুখসন্তোগ দেখিয়া ভাসিয়া যাও না। গুণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিও—গুণের আদর করিও। কেবল মানুষ বাড়াইয়া লাত কি—মানুষের গুণ বাড়াইতে হইবে—তবেই সমাজ-সমস্তার সমাধান হইবে। যুরোপের লোহালকড় ও কারখানার ফাঁকা উন্নতি দেখিয়া ভুলিও না—জান না কি, ওই কারখানার অন্তরালে কত দ্রুপহত্যা হইতেছে, কত নারীর সতীত্ব গাইতেছে, কত শিশুর অকাল মৃত্যু ঘটিতেছে, কত মানুষ মাতাল হইয়াছে, কত যুবক চোর-ডাকাত হইয়া পড়িতেছে, বিলাসী ধনগর্বীর কত পৈশাচিক অভিনয় চলিয়াছে। “For efficiency we have neglected character, for the almighty dollar we are destroying man”—ইহাই আজ যুরোপ ও আমেরিকার চিন্তাশীলগণের মহা ভাবনার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। বিচক্ষণ Patten যে বলিয়াছেন, কৃষকের ক্ষেত্রে এবং গাভীর স্তনে প্রকৃত ধন নিহিত রহিয়াছে, কলকারখানার সামগ্রীর ভিতর নহে—ইহা বড় খাঁটি কথা, ভারতীয় সভ্যতার প্রথম ও প্রধান কথা ! ভারতের কর্মভূমিতে স্বয়ং ভগবান্ হলচালন ও গোপালন করিয়া থাকেন। হায়, ভারতবাসি, তুমি কি গোপাল এবং হলধর-রূপী ভ্রাতৃত্বকে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছ ? সে গোধন, সে ধাতুলক্ষীর আজ অতি হতশ্রী। আজ “গোরস গলি গলি কিরে, হুয়া বৈঠল বিকায়।” যে ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে লক্ষীর ভাণ্ডার ও গাভী অলঙ্কাররূপে বিরাজ করিত, গাভীতেই যে ভারতীয়

সভ্যতার প্রতিষ্ঠা—ভারতীয় শিশুর জীবন ধারণ, সে ভারতবর্ষ এক্ষণে কসাইয়ের লীলা-ভূমি হইয়া পড়িয়াছে। মহাত্মা তুলসীদাস প্রকৃত সুখের মীমাংসা করিতে গিয়া বলিয়াছিলেন—

“ছোট ঘর, মোটে বস্ত্র পঞ্চধেয় হরদোয়।  
সোজন সুখী হায় হুহিতা যিস্কো নহি হোয়॥”

সে simple living এবং high thinking—সে পঞ্চধেয়র অবিরল ছন্দ দান আজ কোন ঘরেই ত নাই, আজ তাহার পরিবর্তে সেই লক্ষীছাড়া গৃহে Condensed milk এর টিন ও মদের বোতলই নয়নগোচর হয়। ধায় কি অভাবনীয় অধঃপতন!! মাতৃধরুপিনী গাভী নাই বলিয়াই আজ ভারতীয় শিশুর এতাদৃশ অকালমৃত্যু—হিন্দুকৃষ্টি অধঃপাতে যাইতে বসিয়াছে। হিন্দুকৃষ্টির কৃষি ও গাভীর প্রতি অবহেলা—কেবল স্বকর্ম-ত্যাগই নহে, স্বধর্ম ত্যাগ। তজ্জন্ত আজ ভারতবাসীমাত্রেই অল্প বিস্তর বর্ণশঙ্কর Degenerates হইয়া পড়িয়াছে। এই অধঃপতন হইতে রক্ষা পাইতে হইলে পুনরায় আমাদের জাতীয়স্বরূপে ফিরিয়া যাইতে হইবে। জাতীয়স্বরূপ হারাইয়া আমরা অপরূপ ও বিরূপ হইয়া পড়িয়াছি। আজ এই উত্থানের দিনে তাহার আবুল সংশোধনের আবশ্যক, তবেই আমরা উৎকর্ষলাভ করিতে সক্ষম হইব। প্রবন্ধ-রস্তুই বলিয়াছি, আমাদের আলোচ্য বিষয়টিকে মহামতি Galton জাতীয় উত্থানের মধ্যে নবধর্ম—নব প্রেরণা, নব আভিজাত্যরূপে প্রবেশ করাইতে প্রয়াসী হইয়াছেন। সেইরূপ আজ আমাদেরও এই উৎকর্ষ-ভঙ্গটিকে মনে প্রাণে বিশেষ ভাবে ধরিতে হইবে। গুণের পূজা—

গুণের আরাধনা যেন আমাদের জাতীয় জীবন প্রতিষ্ঠার ধর্ম হয়। গুণাঃ পূজা-স্থানং গুণিষু ন চ লিঙ্গং ন চ বয়ঃ।—এই মহাবাক্য যেন আমাদের প্রত্যেক কর্ণের ধর্ম হয়। জাতীয় জীবনে আজ গুণ বৃদ্ধি করিতে হইবে, গুণীকে শ্রেষ্ঠ আসন দিতে হইবে—তিনি নারী হউন, অথবা শূদ্র হউন। আমরা যেন এই কথাটি মনে রাখি যে, “To aim at economic change, without seeking to change the quality of the human elements is to waste good energy to no purpose.”—Whetham.”

আমরা অধিক চাহি না, অল্প চাই, কিন্তু ভাল চাই। খাণ্ডের বিষয়ে যেমন এই নিয়ম—খাদকের বিষয়েও এই একই নিয়ম। এই নিয়মপালনে দুঃখ দারিদ্র্য ও ব্যাধি, ইহার পালনে সুখ, উন্নতি ও স্বাস্থ্য। সেই দেশই সর্কোপেক্ষা উন্নত, যে দেশের নর-নারীর চরিত্র উন্নত, যে দেশের শিশু ফটপুট, বলিষ্ঠ ও অকাল মৃত্যুহীন, যে দেশের গাভীই জননী এবং ধাতুই লক্ষী এবং সর্কোপরি যে দেশের বিলাস এবং অপব্যয় নাই—অশিক্ষিত হইলেও সে দেশ সুশিক্ষিত। স্বাস্থ্য লইয়া অজ্ঞানান্ধকারে থাকাও ভাল, রোগের আক্রমণ হইয়া শিক্ষার আলোকে কাজ নাই। অগ্রে উন্নত স্বাস্থ্য, পরে শিক্ষা।—অগ্রে উন্নত চরিত্র বল, পরে শিক্ষা। ‘Better to be a son of a robust rogue than to be a son of a consumptive bishop’—Dr. Starr Jordan. বিশেষজ্ঞগণ কেন এমন কথা বলেন? কারণ স্বাস্থ্যরক্ষাই যে জাতীয় জীবন রক্ষার সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান উপাদান। স্বাস্থ্যহীন ধার্মিক ধর্মধ্বজী নহে কি?

হে স্বাস্থ্যহীন শিক্ষক, স্বাস্থ্য ও চরিত্রবান  
সরল মূর্খের নিকট তোমার পাণ্ডিত্যের  
অভিমান—তোমার theoryর মূল্য কত-  
টুকু। Eugenicsএর সফলতা স্বাস্থ্যরক্ষায়  
—চরিত্র রক্ষায়। স্বাস্থ্য এবং চরিত্র রক্ষাই  
জীবনের প্রধান শিক্ষা ও দক্ষতা—ধর্মের  
দ্বার এবং সোপানস্বরূপ! শস্ত্রশ্রমলা-  
ধরিত্রী ও নবোদিত স্বর্গের মুখের দিকে  
তাকাইলে আমরা আর কিছুই দেখিতে পাই  
না—আমরা দেখি, কেবল ওই রক্তরাগে  
স্বাস্থ্য এবং চরিত্র কণায় কণায় ফুটিয়া  
বাহির হইতেছে, ওই ফুলে, ওই ফলে, ওই  
লতায়, ওই পাতায়, ওই স্বাস্থ্যের হাসি  
ফুটিয়া বাহির হইতেছে, ওই অভিনব  
চরিত্রের অভিনয় চলিয়াছে। স্বাস্থ্য  
বাহিরে, চরিত্র ভিতরে, স্বাস্থ্যসৌন্দর্য  
রূপে, চরিত্র শস্ত্ররূপে, রসরূপে রসময়ের  
লীলার অভিনয় করিতেছে। স্বাস্থ্যহীন  
ব্যক্তির চিকিৎসা চলে, কিন্তু চরিত্রহীনের  
চিকিৎসায় বড় বড় বৈজ্ঞানিককে হার  
মানিতে হইতেছে। পৃথিবীর পাগলা গারদ,  
জেলখানা, মাতৃমন্দির প্রভৃতির খতিয়ান  
করিয়া দেখিলে তবে চরিত্রহীনগণের মর্ম  
বুঝা যাইবে। পৃথিবী স্বাস্থ্যহীনগণের দ্বারা  
তত ভায়াক্রান্ত হইয়া পড়ে নাই, যত ইহা-  
দের দ্বারা হইয়া পড়িয়াছে। ভারতবর্ষ,

যুরোপ ও আমেরিকার জ্ঞান চরিত্রহীনতায়  
তত পাকা হইয়া এখনও পড়ে নাই, ইহাই  
রক্ষা—কিন্তু আর বড় অধিক বিলম্ব নাই!  
এখন হইতে সাবধান না হইলে মানবোৎকর্ষ-  
বিজ্ঞানকে নবধর্ম বলিয়া বরণ করিয়া না  
লইলে আমাদের জাতীয় উন্নতির আশা  
মুকুলেই ররিয়া পড়িবে। ভবিষ্যতের ভারত-  
বর্ষ উন্নত নরনারীর ও তেজোময় সন্তান-  
গণের অপেক্ষা করিতেছে। ইহা যেন সত্য  
আমরা মনে রাখি, মহুঘৃজাতির জন্মরহস্য  
গরু ঘোড়াব Breedingএর ব্যাপার নহে,  
সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক ব্যাপার! যিনি পুত্ররূপে  
আসিতেছেন, তিনি সৃষ্টিধররূপে আসিতে-  
ছেন—বংশকে কেবল বৃদ্ধি করিতে নয়—  
শ্রেষ্ঠ করিতে আসিতেছেন, তিনি কেবল  
স্নেহের পাত্র নহেন, শ্রদ্ধার পাত্র! আধুনিক  
জনকজননী ও প্রতিবেশীবর্গ ইহা যেন ভুলিয়া  
না যান। সেই নিঃসহায় অতিথিকে কত  
যত্নে রক্ষা করিলে তবে সে মানুষের মত  
মানুষ হয়। বঙ্গের জনকজননী ও প্রতি-  
বেশীগণ, হে ভবিষ্যতের অভিভাবকগণ, আজ  
সত্যসত্যই কি আপনারা এই নবধর্মে দীক্ষিত  
হইতে প্রস্তুত? ভারতের উন্নত সন্তান  
ভারতের উন্নত ভবিষ্যৎ! ইহা যেন তোমা-  
দের ধ্যান ধারণার বিষয় হয়।

শ্রীঅকিঞ্চন দাস।

## শান্তিশতক ।\*

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

বহু যত্নে চিন্তামণি করিয়া অর্জন  
কাচমূল্যে মুচ নর ত্যজে যথা তায়,  
ভবভোগলিপ্সা তথা করিয়া পোষণ  
আমার মানবজন্ম ফলশূন্য হার । ১১।

বিধির বিধান, —যাহা চাহিতে না হয়  
যেন সমীরণ ভূজি' বাচে সর্পগণ,  
তোজন করিয়া স্বখে ভৃগাছুরচয়  
ভূতলেতে পশুগণ করয়ে শয়ন ।

\* কবির শিল্পন প্রণীত ।

সংসার-সাগর নর তরে বৃদ্ধিবলে,  
 ভিক্ষারূপ যেন বৃত্তি তবু তার হায়  
 যেই বৃত্তি আচরণ করিবার ফলে  
 নিভি' যায় হৃদয়ের গুণ সমুদায় । ১২।  
 মিথ্যা চাটু বাক্য কভু না কর ভাষণ,  
 ধনি-মুখপানে নাহি চাও বারবার,  
 না শুন তাদের সেই গর্বিত বচন  
 প্রত্যাশা করিয়া নাহি ধাও পুনর্বার !  
 যথাকালে বালত্ব করহ ভোজন,  
 নিজাগমে হও মগ্ন আনন্দে নিজায়,—  
 করিয়াছ কোথা, কোথা তপঃ আচরণ,  
 —হে কুরঙ্গ, একবার কহত আশায় । ১৩।  
 হিঁড়ি' যায় একে একে বাহে মর্ম্মচয়  
 এখন বেদনা নিজে করি' আশ্বাদন,  
 কহিতেছি,—কষ্ট যেন কাহারও না হয়  
 যাক্ষারূপ পরিভব অসহ্য ভীষণ !  
 যাক্ষা গৌরব হরে দেখ ভ্রাতৃগণ,  
 বিক্রারের কেলিহীনী এই যাক্ষা হয়,  
 যাক্ষা সম্মানে মসৌ করয়ে অর্পণ  
 নাশ করে যাক্ষা গুণ পর্ব সমুদয় । ১৪।  
 ইচ্ছামত বনভূমে চরে যুগগণ,  
 ভক্ষণ করয়ে তৃণ অযত্ন-অর্জিত,  
 ধমিগণে দৈন্ত্য কভু না করে জ্ঞাপন,  
 হায় রে তাহারা পণ্ড, আমরা পণ্ডিত ! ১৫।  
 কোথায় যেতেছ ভাই ? যথা ধনিগণ । \*  
 কেন ? যাক্ষা করি' যদি কিছু ধন পাই  
 সে ধনে রক্ষিত তবে হইবে জীবন ।  
 যাক্ষা ফল অপমান কিন্তু জেনো ভাই ।  
 অত্রে যাক্ষা অপমান পরে দেয় ধন,  
 হায় রে সে ধন হয় মানীর নিধন ॥ ১৬॥  
 যেইকালে যাক্ষা বাক্য করি উচ্চারণ

সে বাক্যের সনে দেখ প্রাণ নাহি যায়,  
 আপনি জানায় ইথে কাঠিষ্ঠ আপন  
 প্রাণের কাঠিষ্ঠ কিবা বর্ণিব কথায় !  
 আপনারে করি তাই নিজে তিরস্কার  
 হায়রে প্রাণের দৈর্ঘ্য যেহেতু জানিয়া  
 ভিক্ষাতরে যাই আমি দ্বারেতে সবার  
 জীবন বিয়োগ ভয়ে কাতর হইরা । ১৭।  
 সরসিষ্ঠ পত্রপার রহে যেই জল  
 তা'র প্রায় হয় প্রাণ সর্বদা চঞ্চল ।  
 বিবেক হারায়, হেন রাখিতে জীবন  
 কোন্ কর্ম্ম মোরা নাহি করি আচরণ !  
 সামান্য অর্থের গর্কে অন্ধ ধনিগণ,  
 ভিক্ষাতরে তবু মোরা তেরাগি' লজ্জায়,  
 নিজ গুণ কথা করি তা' সবে জ্ঞাপন,  
 জানি নাকি কিবা যোরপাতক তাহায় । ১৮।  
 শরীর যুগিত অতি, যুগ্য অর্থ ধন,  
 ধীরে ধীরে মানবের আয়ঃকাল যায়,  
 পান্থসনে পথে যথা পান্থের মিলন  
 সেইরূপ বন্ধুযোগ দুদিনে ফুরায় ।  
 অসার সংসার এই, সুখ হেথা নাই,  
 এ সংসার পরিত্যজ্য—ইত্যাদি বচন  
 সকলের মুখে শুধু শুনিবারে পাই,  
 বল দেখি অমৃতব করে কয়জন ! ১৯।  
 চঞ্চল সংসার সুখ, বিচ্যুতের প্রায়,  
 অজ্ঞান-জ্ঞান মনে আনে অমুক্তগণ,  
 পরিহরি' এ ভবের সুখ সমুদায়  
 পাপহীন শমসুখ ভূজিব এখন । —  
 —এ সব উদগীর্ণ বাক্য মোরা সর্ককণ  
 শূন্য মনে পাঠ করি, লজ্জা নাহি হয়,  
 হায়রে যেমতি ওই শুক পক্ষিগণ  
 অর্থ নাহি বুঝে তবু কত বাক্য কয় ! ২০।

( ক্রমশঃ )

শ্রীহরিসত্য ভট্টাচার্য্য ।

\* এই শ্লোকটি প্রক্সোত্তর ক্রমে রচিত ।

# গবর্ণমেন্টের কো-অপারেটিভ বিভাগ সম্বন্ধীয় দুই একটী কথা ।

জয়েন্ট-ষ্টক-কোম্পানী সকল তাহাদের নিজ অংশ খরিদ করতঃ তাহা পুনরায় বিক্রয় করিয়া লাভবান হইতে আইনতঃ অক্ষম । কিন্তু কো-অপারেটিভ্ ডিপার্টমেন্টের সীমাবদ্ধ দায়িত্ববিশিষ্ট কো-অপারেটিভ্ সোসাইটী সকল যদিও মুখ্যতঃ তাহাদের অংশ খরিদ করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত না হন, তথাপি কোন মেম্বারের স্থান ত্যাগ ইত্যাদি কারণে তাহাকে বাট্‌লী'এর বিধানানুযায়ী অংশের দত্ত টাকা মাত্রই প্রদত্ত হইবার নিয়ম থাকায়, গোঁড়ত অংশ ক্রয় করিবার ক্ষমতা সোসাইটী সকল প্রাপ্ত হইয়াছে । যে কারণে অংশ ক্রয় ও বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা জয়েন্ট-ষ্টক কোম্পানী সকলে করা হয় নাট, সেই কারণেই সম্ভবতঃ কো-অপারেটিভ্ সোসাইটী সকলে প্রকারান্তরেও অংশ ক্রয় বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করা সত্ত্বেও রিজার্ভ ফণ্ডকে অংশীগণ মধ্যে অবিভাজ্য করা হইয়াছে ।

জয়েন্ট-ষ্টক-কোম্পানী সকলে রিজার্ভ অংশ রাখিবার ব্যবস্থা আছে এবং তাহা উপযুক্ত সময়ে প্রিমিয়ামে বাজারে বিক্রয় করিবার ক্ষমতাও কোম্পানী সকলের আছে । কিন্তু কো-অপারেটিভ্ সোসাইটী সকলে রিজার্ভ অংশ রাখিবার ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও, তাহা উপযুক্ত সময়ে প্রিমিয়ামে বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করা হয় নাই । ইহাতে যে গতানু মেম্বারের সমুহ ক্ষতি এবং আগত

যে অত্যধিক লাভ, তাহার প্রতি ষা না রাখিয়াই এইরূপ ব্যবস্থা বন্দিয়া মনে হয় । কারণ যে

মেম্বার সোসাইটী ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন, হয়ত তিনি এই সমিতির প্রতিষ্ঠাতা এবং তাহার অর্থানুকূলোই হয়ত ইহার শ্রীদক্ষি হইয়া সেই সময়ে সমিতির সংরক্ষিত তহবিলে বেশ টাকা জমিয়া গিয়াছে । ইহা হয়ত উক্ত মেম্বারের বহু বৎসরের পরিশ্রমের ফলে ও তাহার প্রদত্ত মূলধনের সাহায্যে হইয়াছে । চলিয়া যাইবার সময়ে যদিও তিনি তাহার ওদত্ত মূলধনের টাকাটা মাত্র ফেরৎ পাইবেন, কিন্তু গত বহু বৎসরের পরিশ্রম ও ব্যাকুলতার ফলস্বরূপ সংরক্ষিত তহবিলের অংশ, যাহা তাহার প্রদত্ত মূলধনের পরিমাণানুযায়ী তাহার আয়ত পাওয়া উচিত, তিনি পাইবেন না । অথচ যিনি অতঃপর সমিতির নূতন কিস্তি উক্ত খরিদা অংশ গ্রহণ করিতেছেন, তিনি কোন সূক্ষ্মতির বগে উক্ত সংক্ষিত তহবিলের উপকার প্রাপ্ত হইতে যাইতেছেন ? ইহা কি তাহার আয়তঃ প্রাপ্য ?

গতানু মেম্বারকে উক্ত সংরক্ষিত তহবিলের উপকার হইতে যেরূপ বঞ্চিত করা হইতেছে, তাৎপরিপূর্ণিতে নূতন মেম্বারকে তাহার উপকার প্রাপ্ত হইতে দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়া অত্যাধিক উপকৃত করা হইতেছে । ইহার প্রতিকার কল্পে গতানু মেম্বারকে তাহার প্রদত্ত মূলধনের অনুপাতানুযায়ী সংরক্ষিত তহবিলের অংশ ও তাহার প্রদত্ত অংশের মূল্য তাহাকে দিয়া অংশের মূল্য ও তদনুপাতানুযায়ী সংরক্ষিত তহবিলের প্রদত্ত অংশ প্রিমিয়াম স্বরূপে নূতন মেম্বারের নিকট আদায় করিয়া লইবার

ব্যবস্থা করিলে কোন পক্ষেরই আক্ষেপ ও হুঃখের কারণ থাকিবে না। ডিপার্টমেন্টের কর্তৃপক্ষগণ ইহার প্রতিকূলে যে সকল কারণ বলেন, যদিও তাহা কতক পরিমাণে যুক্তিসঙ্গত, তথাপি এই মেটরিয়েলিজিমের দিনে তাহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না, উহা পরার্থপরতার দিনেই সম্ভব। আমরা স্বার্থ-রক্ষার্থে মাত্রই শিক্ষিত, পরার্থ-পরতা আমাদিগেতে কিরূপে সম্ভব? যাহাতে এই দুই ভাবের সমন্বয় হইতে পারে, তাহা কি সমবায় বিভাগের প্রধান কার্য বলিয়া গণ্য হইবে না?

এই কো-অপারেটিভ বিভাগের মূল উদ্দেশ্য বোধ হয় লোকের মধ্যে স্বাবলম্বন আনয়ন করতঃ অতঃপর পরস্পরের মধ্যে প্রীতিস্থাপন পূর্বক নিজ নিজ অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রপতির ধন ও জনবল বৃদ্ধি করা। যদি ইহাই এই বিভাগের প্রকৃত উদ্দেশ্য হয়, তবে ইহাকে বহু মানসিক ও শারীরিক পরিশ্রম করিয়া বহু আপদ বিপদের সহিত সংগ্রাম করতঃ লক্ষ্যপথে চলিলে তবেই এই গুরুতর উদ্দেশ্যসাধনে অদূর ভবিষ্যতে কতক পরিমাণে কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারিবেন। উক্ত উদ্দেশ্য সাধনকালে এই বিভাগের ক্ষমতা যথোচিত আছে। ক্ষমতা কার্যতৎপরতা আনয়ন করে। কার্যতৎপরতা মনুষ্যের মধ্যে তাহার যাবতীয় সদৃশ সকলে কর্ম্মাধিত করে। কিন্তু যখনই ক্ষমতা কর্তব্যভ্রষ্ট হয়, অর্থাৎ লোকের মধ্যে কার্যতৎপরতা আনয়ন করিয়া তাহাদিগকে কর্ম্মাধিত না করে, সুতরাং ক্ষমতা বিভাগের প্রয়াস না পাইয়া পূর্ববৎ শাস্তিতে বিলাস করিতে ইচ্ছা করে, তখনই জানিতে হইবে যে, ক্ষমতা কর্তব্যভ্রষ্ট হইয়াছেন এবং

তাহার অধীনস্থ লোক সকলের আর উন্নতির আশা নাই। জীবনসংগ্রাম কার্যতৎপরতাকে অক্ষুণ্ণ রাখে, কাজেই লোক কর্ম্মাধিত হয়। শাস্তি তদ্বিপন্নিত ফল আনয়ন করতঃ লোককে অকর্ম্মণ্য করে।

এই বিভাগের ধুরন্ধরগণ পাঁচ ছয় বৎসর পূর্বে এক মাইল রেডিয়াসের মধ্যবর্তী স্থানে সমবায়-সমিতি সকল গঠন করিয়া গিয়াছেন। তাহার ফলে উক্ত সকল সমিতিতে পঞ্চাশের উর্দ্ধ সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, সুতরাং তাহাদের কার্যপ্রণালী জটিল হইতে জটিলতর ও শ্রমসাধ্য হইবেই; ইহা সম্ভাবিক। এই জটিলতা ও শ্রমসাধ্যতাই কার্যতৎপরতাকে আনয়ন করিবে এবং লোককে কর্ম্মাধিত করিবে। তদ্বিপন্নিত অবস্থা ঘটিলে অর্থাৎ সমিতিগুলিতে পঞ্চাশ রকম সংখ্যক সভ্য থাকিলে তাহার কার্য সরল ও সহজসাধ্য হইবে, সুতরাং লোকের কার্যতৎপরতা হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে কর্ম্ম-শিথিলতা আসিবে। ব্যক্তির কার্যকুশলতা-হীনের সঙ্গে সমিতির তৎপর সেন্ট্রাল সমিতিগুলির তদুর্দ্ধে বিভাগীয় কর্ম্মশিথিলতা আসিবার সম্ভাবনা হইবে। যে বিভাগের উদ্দেশ্য এত মহৎ, তাহার পক্ষে ব্যক্তির কর্ম্ম-কুশলতা বৃদ্ধির প্রতি তাঁহা দৃষ্টি রাখাই কি কর্তব্য নহে? কিন্তু হুঃখের বিষয়, কয়েক-বৎসর বাবৎ এই বিভাগের কার্য দেখিয়া মনে হইতেছে যেন তাহারা ইতিমধ্যেই প্রান্তরান্ত হইয়া সরল ও সহজসাধ্য করিয়া এই বিভাগের কার্য চালাইতে চাহিতেছেন। নতুবা কেন তাহারা পঞ্চাশের উর্দ্ধ সভ্য-সম্বিত সমিতিগুলির কার্যের জটিলতা ও গুরুত্ব নাশ করিতে এত ব্যগ্র হইয়াছেন? কর্ম্মই ধর্ম্ম। কথায় বলে, দেশের

একের'বোকা। আবার একতাতেই উন্নতি, বিচ্ছিন্নতাতে পতন। একতাতে বল সঞ্চয়, বিভিন্নতায় বলহীন। পঞ্চাশের উর্দ্ধ সংখ্যক সভ্য সমন্বিত সমিতিগুলি সুনিয়মে কার্য্য চালাইবার ব্যয়ভার বহন করিতে ও পার্থ-বর্তী লোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ ও সম্মান রক্ষা করিতে সক্ষম। পঞ্চাশের কম সভ্য সমন্বিত সমিতিগুলি তাহা করিতে স্ব্যাবতই অক্ষম। অক্ষম ব্যক্তি বা সমিতি হইতে কি মহৎ কার্য্যের উদ্ধারসাধন সম্ভবপর?

এই বিভাগ সমবায়নীতি বঙ্গদেশ মধ্যে প্রচার করিতেছেন। সমবায়নীতি ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বী, ভিন্ন ভাষাভাষী, ভিন্ন-উদ্দেশ্য-সমন্বিত লোক দ্বারায় উদ্ভিন্নরূপে প্রচারিত ও অবলম্বিত হওয়া সম্ভবপর হয় না। বাষ্টি লইয়া পরিবার, পরিবার লইয়া গ্রাম, গ্রাম লইয়া জনপদ। জনপদপতিরই অপর এক অংশ এই কো-অপারেটিভ বিভাগ। বাষ্টি, পরিবার, গ্রাম এবং জনগণের যে ধর্ম্ম (ধর্ম্ম অর্থে এই স্থলে বিভাগীয় কর্তব্য বুঝিতে হইবে।) ভাষা এবং উদ্দেশ্য, বিভাগেরও সেই ধর্ম্ম, ভাষা এবং উদ্দেশ্য হইবে। সুতরাং

একই উদ্দেশ্য ও কর্তব্যসাধন পক্ষে একই ভাষা আবশ্যক। অতএব এই বিভাগীয়ের যাবতীয় কার্য্য যাহাতে বঙ্গভাষায় পরিচালিত হয়, এমন কি, আগামী কনফারেন্সের বৈঠকে পর্য্যন্ত যাহাতে বৈদেশিক ভাষায় কার্য্য পরিচালিত হয়, তৎবিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এই সংশ্রবে আমাদের সাহসনয় প্রার্থনা—এই বিভাগের মুখপত্র মাসিক পত্রিকাখানি বাঙ্গালা ভাষায় পরিচালিত হইলে, এতৎ সংশ্রবের গ্রামিক, এমন কি, নাগরিকগণও উহা পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন এবং ইচ্ছা করিলে বিভাগীয় কার্য্য-প্রণালী ইত্যাদি সম্বন্ধে স্বীয় মত অকুণ্ঠিতভাবে প্রকাশ করিতেও সক্ষম হইবেন, তাহাতে কার্য্যপ্রণালী সুন্দরভাবে পরিচালিত হইবার সম্ভাবনা হইবে। ইংরাজী ভাষা গ্রামের কয়জন লোক জানেন? ইংরাজি পত্রিকা পড়িয়া নাগরিকগণের কয়জন তাহার মর্ম্ম গ্রহণ ও উক্ত ভাষায় স্বীয় অভিমত প্রকাশ করিতে সক্ষম? যাহারা পারেন, তাঁহাদের সংখ্যা অতীব অল্প।

শ্রীজগদীশদেব রায়।

## সঙ্গণিকা।

(৬২)

১৩২৪ সাল শেষ হইল—আপদবালাই চুকিল। এই বৎসর বঙ্গে শুধু যেন অন্তরীণদের মর্ম্মভেদী আর্জুনাদ শুনিবার জন্মই আসিয়াছিল। সদলে শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহোদয় বেঙ্গল-সিভিল রাইটস্ কমিটি গঠন করিয়া যেরূপ পরিশ্রম করিতেছেন, তাহাতে এবং শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পক্ষ সমর্থনে, মর্মে হয়, কিছু ফল ফলিতে পারে

কত পরিবারে যে হাহাকার উঠিয়াছে, উক্ত কমিটি তাহার অলিখিত ইতিহাস সংগ্রহ করিতেছেন। সে ইতিহাস সংগ্রহীত হইলে সকলে বুঝিতে পারিবেন, ব্যাপার কত শোচনীয়। তাঁহাদের ব্রত অতি পবিত্র, তাঁহাদের চেষ্টায় সফল ফলুক।

(৬৩)

বৎসরটা যাইতেছে, তবুও কয়-অর্ধাণ-কয়েনিয়ার সন্ধির কথা ফেলিয়া যাইতেছে।

কিন্তু পশ্চিমপ্রান্তে পূর্ণ উত্তমে যুদ্ধ চলিতেছে । বুঝা যাইতেছে না, পরিণাম কোথায় এবং কি ? দুই পক্ষই জয়ের আশা করিতেছেন, কিন্তু কাহার জয় ভবিষ্যৎ প্রসঙ্গ হইবে, কেহই বলিতে পারেন না । ঘোরাক্ষকারে তাহা নিমগ্ন ।

( ৬৪ )

হোমরুলের পাণ্ডাগণ বিলাতে যাত্রা করিতেছেন । দেশের জয় কাজ করিতে বাহারা আনন্দিত, বিধাতা তাঁহাদের প্রতি প্রসন্ন হউন । চুচুড়ায় শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্তের নেতৃত্বে প্রাদেশিক কনফারেন্স হইল, কিন্তু সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন এবার এই সময়ে হইল না ! ঢাকার সাহিত্যপরিষদ কি করিতেছেন ?

( ৬৫ )

ষড়যন্ত্রের কথাটা আমাদের নিকট কাল্পনিক বলিয়া প্রতীয়মান হইত । এমন লোক কে আছেন, যিনি ভবিষ্যৎ বুঝেন না ? কল্পনা জল্পনা, ভ্রম প্রমাদ চতুর্দিকে নয় কি ?

( ৬৬ )

আগের কাজ আগে, পরের কাজ পরে । সাহিত্যই দেশোন্নতির মূল সোপান । কিন্তু এবার সাহিত্য সম্মিলন হইল না ।\* সাহিত্যের হাট ভাঙ্গিয়া যাইতেছে বলিয়া আগে বড় ক্রেশ পাইতেছি । সংবাদ পত্রসকল যাইতেছে, অসংখ্য পুস্তক বাজেরাপ্ত হইতেছে ! প্রেস-আইনের কঠোরতায় কত প্রেস গিয়াছে, আরও কত যাইবে, কে জানে ? কল্পনা-বলে সকলকে পায়ের নীচে রাখিবার চেষ্টা হইতেছে । পরপ্রত্যাশার চরম পরিণতির দিন উপস্থিত হইয়াছে । এছেন হুদ্দিনে ঢাকা-সাহিত্য-পরিষদের সভা-

পতি শ্রীযুক্ত সি, আর, দাস মহাশয় বাঙ্গালা ভাষাকে “ফেরদ” বাঙ্গালা বলিয়া উপহাস করিতেছেন ! হায় হুদ্দিন সকলে প্রেস ও সাহিত্যকে রক্ষা করিতে অগ্রে সচেষ্ট হউন, নচেৎ দেশের আশা নাই ।

( ৬৭ )

শুনিতছি, হাইকোর্টের প্রধান বিচার-পতি মহোদয় এবার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চেপেলার হইয়াছেন । অনুরোধ ও উপরোধ এবং খোসামুদী ও পাপাচারের রাজত্ব শেষ হইলেই দেশের রক্ষা । স্বায়ত্তশাসন কি খোসামুদী এবং ঘুঘের রাজত্বের জন্ত ? প্রত্যক্ষদর্শীগণ একবার উত্তর দিন ।

( ৬৮ )

এবার দুইদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের কন-ভোকেসন হইয়াছিল । সুতরাং বক্তৃতার অবসর খুব হইয়াছিল । মামুলি কথা ভিন্ন বক্তৃতা সকলে কোন নূতন কথার প্রবর্তনা হয় নাই । বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার উৎকর্ষসাধন তত হউক বা না হউক,—মনুষ্যাত্মাভির সাহায্য হউক বা না হউক, পরপ্রত্যাশীর দল খুব পুষ্ট হইতেছে । সমীকরণ বা উন্নয়নের পরিবর্তে উপনয়নের বা ভেদ-স্বজনের আয়োজন খুব হইতেছে । ভারত যে তিমিরে, সেই তিমিরে !!

( ৬৯ )

বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষা কিছু কিছু চলিতেছে বটে, কিন্তু বাঙ্গালা-লেখকের তেমন উত্থান কোথায় হইতেছে ? ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে কৃতবিদ্য মাত্রেই প্রেসের সহিত কোন না কোনরূপে যুক্ত হইতে অভিলাষী হন । কিন্তু এদেশে সে দৃষ্টান্ত বিরল । কাব্যবিশারদের “গোলামখানা” কি না, এখানকার বিধি ব্যবস্থা অন্য প্রকার ।

\* শুনিতছি, ৩০শে চৈত্র (১৩২৪ সাল) হইবে ।

( ৭০ )

বালাবিবাহ দ্বিতীয়, পাপকর্ম বলিয়া অনেকই স্বীকার করেন, কিন্তু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃতবিদগণ কাজে তাহার অত্থা দেখাইতে পারিতেছেন না। পণ-প্রথা নিবারণ হইতেছে না, ছাত্রাবস্থায় বিবাহিত হওয়ার প্রণোদনও নিবারণ হইতেছে না। কোথায় বা সংযমশিক্ষা, কোথায় বা ব্রহ্মচর্য্য? পরন্তু অপ্রাপ্ত বয়সে অপ্রাপ্ত বয়স্ক বালিকাদিগের সহিত বিবাহিত হওয়ার জগুই অনেকে প্রলুব্ধ। ফল এই হইতেছে, বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যখন ছাত্রেরা বাহির হইতেছেন, তখন পিতার গুরুভার তাহাদের মস্তকে চাপিতেছে। জীবন-সংগ্রামের কঠোরতায় তাহারা দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হইতেছেন। ইহার ফলে একদিকে এনাকিজম, অন্যদিকে গোলামগিরি বাড়িতেছে। হয় এদিক, নয় ওদিক; হয় স্বাধীন, নয় পরমুখাপেক্ষী হওয়ার জগুই অনেকে লালায়িত হইতেছেন। এনাকিজম না ধামিলেও দেশের উন্নতি নাই, খোসামুদী না কমিলেও মনুষ্যের উদয়ের সম্ভাবনা নাই। ঘূষের মাত্রা দিন দিন যে বাড়িতেছে, বিশ্ব-বিদ্যালয় যেন তাহার কারণ রূপে বিদ্যমান। এ কিরূপ ধর্ম ও নীতিহীন শিক্ষা দেণে সংক্রামিত হইল?

( ৭১ )

অগ্রে শুনিভাম, শিক্ষিত লোক গুলিসে বা আকিসে ঢুকিলে ঘূষের মাত্রা কমিবে? কিন্তু কই তাহা হইল? কত শত সুশিক্ষিত ব্যক্তি ঘূষের হাটে আত্মচরিত্র বিক্রয় করিতেছেন, দেখিলে বিষ্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। নূতন নূতন প্রণালীতে আরও “দে-ব্রাদারদের” কার্য চলিতেছে। স্বাধীনতার সেবক উকাল মোস্তারগণ ঘূষ দিতেছেন, কেরাণী হাকিমগণ ঘূষ নিতেছেন। শিক্ষার হাট বেশ জমিতেছে !!

( ৭২ )

শুধু হিন্দুসমাজে নয়, এদেশের আদর্শ ব্রাহ্মসমাজেও অপ্রাপ্ত-বয়স্কদের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন হইতেছে, অধ্যয়নের সময়েই কোট-সিপ

চলিতেছে। ষটকের কাজ পরিবারে পরিবারে চলিতেছে এবং সকলে নিকীক হইয়া তাহা দেখিতেছেন এবং গলাধঃকরণ করিতেছেন, কোন উচ্চবাচ্য নাই। বিপজ্জীকদের বিবাহ? তাহা যেমন হিন্দুসমাজে, তেমন ব্রাহ্ম-সমাজেও চলিতেছে। পূর্বের সংস্কারকদল এখন স্বর্গে, এখন গোলামিলের রাজত্ব, যেন-তেন-প্রকারেণ-ভাবে কার্য্য করিবার জন্ত সকলেই লাগায়িত। এসকল কথা লিখিলে সকলে চটিয়া লাল হন, নিমন্ত্রণ বন্ধ করেন। পূর্বের অপ্রাপ্ত-বয়স্কদের সহিত সম্বন্ধ পাতা-ইলে দোষের বলিয়া প্রতিপন্ন হইত এবং এইজন্ত ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ হইতে সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজ-পরগাহার উদ্ভব হইয়া-ছিল। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে সে সব ইতিহাসের কথা বিস্মৃত হইতে নিমগ্ন, এখন বালিকাদের দ্বাদশ ব্রহ্মোদগ বৎসর হইতেই কোটসিপ আরম্ভ হইতেছে এবং নেতাগণ ও আচার্য্যগণ তাহাই অনুমোদন করিতেছেন !! পাত্র ধরিবার জন্ত পিতামাতারা কত কত রূপ কান্দ পাতিতেছেন! রক্ত মাংসের শরীর-ধারীদিগকে ভুলাইতে আর কি লাগে? ফুংকারে অসাধ্য সাধিত হইতেছে—চতু-দ্ভিক নীরব—এইরূপ ধারা ব্রাহ্মসমাজের উপর দিয়া বাহিয়া যাইতেছে। এক সময়ে যনে করিতাম, একটা আদর্শ ধরিয়া যদি ব্রাহ্মসমাজ চলিতে পারে, কালে সেই আদর্শে দেশ অনুপ্রাণিত হইবে। এখন ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ দিন দিনই খর্ব হইতেও ধর্ব্বতর হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিত-গণের আধিপত্য যত বাড়িতেছে, সংযম এবং ব্রহ্মচর্য্যের পরিবর্তে দুর্নীতি, দুর্ভাচার, অসংবত ব্যবহার ততই সমাজে বদ্ধমূল হই-তেছে, এমন টু করিবারও কাহার সাধ্য নাই। পরন্তু এসকল কথা ব্যক্ত করিলে সকলে বিরোধী হন। বিশ্ববিদ্যালয়ের জয়-জয়-কারত্বনিতে সংস্কারমণ্ডলীকেও ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে। আদর্শ-স্বর্ধ্যাকে মহা দুর্নীতি-রাহ গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে !!

( ৭২ )

যজন যাজন এদেশের চিরন্তন প্রথা—

ইহাতে দেশের উন্নতিও হইয়াছে, অবনতিও হইয়াছে। যে ব্রাহ্মণেরা এদেশের ধর্মরক্ষা করিতেন, কালে সেই ব্রাহ্মণগণই যাজ্ঞগণের ধর্মচ্যুতির কারণ হইতেছেন। ব্যক্তিগত ধর্ম্মাচ্যুতান ব্রাহ্মণগণের হস্তে অপিত থাকায় পূজা অর্চনা ধর্ম্মাধর্ম্ম অতের হাতে গিয়াছে, গৃহস্থেরা ধর্ম্মে উদাসীনতা শিক্ষা করিয়াছেন। অপিত যাজ্ঞগণের দুষ্কৃতি ও দুর্নীতি অর্থের লালসায় ব্রাহ্মণগণ হকুম করিতে করিতে দেশে অনাচার এবং কদাচার বন্ধনুল হইয়াছে এবং ধর্ম্মের নামে ব্যভিচার, মত্তপান ও নানা অনাচার বিকসিত হইতেছে। অনেকে একটা একটা পরকীয়া রাখিতেছেন এবং সর্বত্রই বাহ্যমুষ্ঠানের জয়পতাকার তলে দুর্নীতি নৃত্য করিতেছেন!! তাহারা ধর্ম্ম রক্ষা করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহারা স্বার্থের মায়ায় সকল অনাচার ও কদাচার দেখিয়াও দেখেন না, বরং প্রশ্রয়ই দিয়া থাকেন। এইরূপে, ধর্ম্মকর্ম্ম এখন পাপকর্ম্মে পরিণত হইতেছে, কেহ কিছু বলিতেছেন না। বলিলেই বা শুনে কে? দেশ যে মরণের কোলে! আশা ছিল, ব্রাহ্মসমাজ এহেন অবস্থা হইতে দেশকে রক্ষা করিবেন। এজন্ত ব্রাহ্মসমাজকে একটু বিপথে যাইতে দেখিলেই আমরা তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিতাম। ব্রাহ্মসমাজের এবং দেশের মঙ্গল সাধন ভিন্ন আমাদের অজ্ঞ উদ্দেশ্য ছিল না, কিন্তু দেশ তাহা বুঝিল না, অজ্ঞ রূপে আমাদের অসন্তোষসাধনে চেষ্টা করিলেন। তাহা করেন করুন, ক্ষতি নাই। জীবন শেষ হইয়া আসিয়াছে, আর কোন্ পিতা, বা কোন্ মাতা বা কোন্ বন্ধুকে ভয় করিব? ব্রাহ্মসমাজ নূতন পুরোহিতের সৃষ্টি করিয়া স্বার্থের হাট বসাইয়াছেন, যজ্ঞন যাজ্ঞন ক্রিয়া চলায়, এখন আর যাজ্ঞা গৃহীরা নিজেরা উপাসনা করিতে পারেন না, অতের মুখের দিকে সর্বক্ষণ তাকাইয়া থাকেন। তাহাদের ধর্ম্মকর্ম্ম সব আচার্য্যের হাতে। আচার্য্যগণ দেখিলেন, স্বার্থসাধনের এত বেশ উপায়, যাজ্ঞগণকে বশ করিয়া বেশ অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন। তাহারা

ক্রমে ক্রমে যাজ্ঞগণের ধর্ম্মকর্ম্মে উদাসীন হইয়া কেবল স্বার্থসাধনে সচেষ্ট রহিলেন, উপাসনা ব্যবসাদারীতে পরিণত হইল। ক্রমে ক্রমে উপাসনার প্রতি উদাসীনতা বাড়িতে লাগিল, চাউল কলার কথা তাহারা ভাবিতেছেন না বটে, এবং শ্রদ্ধেব গামতালিয়া আজও কাড়াকাড়ি করিতেছেন না বটে, কিন্তু টাকা রোজগারের কৌশলে আত্মহারা হইয়া পড়িতেছেন। টাকা পাইলে যাজ্ঞের সব দোষ মার্জনীয়, তাহারা যাহা করুন না কেন, সবই চালাইয়া লইতেছেন। এইরূপে নব-পুরোহিতেরা যাজ্ঞের সংখ্যা বৃদ্ধির চেষ্টা করিতেছেন, কাহার শিখা কত ঘর, এখন তাহার হিসাব লইয়া অনেকে বাস্তব। বালাবিনাহ প্রকারান্তরে পোষিত হইতেছে, পাঠ্যাবস্থায় ব্রহ্মচর্য্য পালিত হইতেছে না, বৃদ্ধ বিপরীতগণও বিবাহের জন্য মাতিতেছেন, সে দিকে দৃষ্টি নাই। দৃষ্টি নাই, ব্যভিচার ও মত্তপানের দিকেও। এইরূপে ব্রাহ্মসমাজকে এবং তৎসহ দেশকে রসাতলে নিমগ্ন করিবার অজ্ঞ পুরোহিতগণ তৎপর। তাহার প্রতিবাদ করিলে তাহারা বিরক্ত হন। কথা বলা বন্ধ করবেন—কতরূপে কত অনিষ্ট করেন? ইহা কি কম হুঃখের বিষয়, যে টাকা নগরে উৎসবে সহস্র লোকের সমাগম হয়, সেখানে নাকি পুরোহিত না গেলে উপাসনা চলে না! এত উপাসক কি কেবল ঘাস কাটিবার জন্ত আবশ্যক? সামান্য সামান্য কাজেও আচার্য্য না হইলে কাজ চলে না, ইহা কি? পুরোহিতের এই শ্রোত বন্ধ করিবার লোক কি ব্রাহ্মসমাজে নাই? সব কি গড্ডালিকা-প্রবাহের দল? কে এ কথার উত্তর দিবে?

পুরোহিত বা আচার্য্যগণ কি করিতেছেন? কেহ ব্যভিচার করিয়া কোন মহিলার সহ মিলিত হইয়াছিলেন, ৮।১০ বৎসর পর সে বিবাহ রেজেষ্টারি করিতেছেন এবং তাহাতেও আচার্য্য পাইতেছেন। কেহ বিবাহানুষ্ঠানে মদের শ্রোত ভাসিতেছেন, তাহাতেও আচার্য্য পাইতেছেন। কত লোক কতরূপে কুকার্য্য করিতেছেন, আচার্য্যের অভাব

হইতেছে না। এইরূপে, যজন যাজনের  
দিয়া, দুর্দ্দিন ঘনাইয়া আসিতেছে। কেহ  
কিছু প্রতিকার করিতেছেন না। বরং যে  
প্রতিবাদ করে, তাহাকে অপদস্থ করেন।  
সব যেন মৃতবৎ। ব্রাহ্মসমাজ কি দুর্দ্দীতি-  
সময়ে মৃত্যুমুখে পড়িবে ?

( ৭৩ )

সমাজ-মন্দিরে গার্হস্থ্যায়ুষ্ঠান-প্রথা সাধারণ-  
ব্রাহ্মসমাজ প্রবর্তিত করিয়াছেন। ভারত-  
বর্ষীয় ব্রাহ্মমন্দিরে শুধু কাস্তিচন্দ্রের আত্মশ্রদ্ধ  
হইয়াছে ; আর কোন গার্হস্থ্যায়ুষ্ঠান হইয়াছে  
বলিয়া অমরণ হয় না। সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজ-  
মন্দির ত্রিষ্টীয় চর্চের অনুরণনে সকল গার্হস্থ্য  
আয়ুষ্ঠানের জন্ম বাবদ্ধ হইতেছে। তাহাতে  
কি সনাতন মত সকল সুরক্ষিত হইতেছে ?  
৩ প্রমদাচরণ সেন কতাব অপ্রাপ্ত বয়সে  
কোটসিপ করিয়া নিন্দিত হইয়াছিলেন, এখন  
আর সেরূপ নিন্দা কেহ করে না। দেশব-  
চন্দ্রের বড় পুত্রের বিবাহে পাত্রীর বয়স বেশী  
ছিল, তখন খুব আন্দোলন উঠিয়াছিল, এখন  
আর সেরূপ আন্দোলন হয় না। কন্যাপণ  
নিন্দিত, কিন্তু স্বেচ্ছাদান নিন্দাই নয়,—  
তাহারও নিন্দা হইতেছে, পুত্র পিতার  
সম্পত্তির অধিকারী, কন্যা যেন স্রোতে

জ, তাহাকে কেহ কিছু  
স্বেচ্ছাপূর্বক দিলেই সকল পুরুষের কাণ  
ধাড়া হয়। কন্যাপণের পথ ধরিয়াও কত  
দুর্দ্দীতি প্রশ্রয় পাইতেছে। বরের হাতে কতই  
টানাটানি চলিতেছে! আর কল্যাণকে  
সাজাইয়া কতরূপে পাত্রকে হাত করিবার  
চেষ্টা হইতেছে, তাহার বয়স অল্পই হউক বা  
বেশীই হউক, সেদিকে দৃষ্টি নাই। কন্যা-দায়  
বিষয় দায়, ইহার জন্ম কত কত দুর্দ্দীতি  
প্রশ্রয় পাইতেছে। ব্রাহ্মমন্দির এখন তাহার  
প্রশ্রয় দিতেছেন। অপাচ বিপত্তীক বিবাহও  
ব্রাহ্মমন্দিরে হইতেছেন। কেহ কোন উচ্চগাঢ়  
করেন না। ৩ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়  
সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে একবার উপাসনা  
করিয়াছিলেন, তাহাতে আন্দোলন উঠিয়া-  
ছিল, কিন্তু বিপত্তীকের বিবাহে আন্দোলন  
উঠে নাই। এবার রবীন্দ্রনাথকে সভ্য করি-  
বার সময় আন্দোলন উঠিয়াছিল, কিন্তু কত  
শত দুর্দ্দীতিগরায়ণ ব্যক্তিকে ব্রাহ্মসমাজ  
সভ্যরূপে স্থান দিয়াছেন! ব্রাহ্মমন্দির, তুমি  
কি দুর্দ্দীতি ব্রহ্মার নব কানী-বুন্দাবন হইবে ?  
তোমাকে পারিবারিক দৃষ্টি এবং স্মৃতির  
সহিত যুক্ত করা সম্ভব কি ? শুধু ধর্ম্মই  
তোমার লক্ষ্য হউক।

## প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

৪১। কৃষ্ণাবতার-রহস্য। শ্রীভুবনেশ্বর  
মিঃ কৃত, মূল্য ১০।

গ্রন্থকার বলেন—“এতদ্ভিন্ন সমাজের  
অজ্ঞ ও গতাত্মগতিক প্রকৃতির লোকদিগের  
মধ্যে পূর্বপ্রচলিত এবং বংশাত্মকমিক  
আচারিত বৈদিক ও ষাটিক ধর্ম্মধর্ম্মের পরি-  
বর্তে অধুনা কৃষ্ণের নামে যে সকল সহজ-  
সাধ্য উপধর্ম্ম ও সাধনপ্রণালী প্রচারিত  
হইয়াছে, তাহার যাজনা করিতে গিয়া  
সমাজ উচ্ছ্রাল, অনিষ্ট ও পাপের স্রোত  
অবাধে প্রবাহিত হইতেছে দেখা যায়,  
তাহার প্রতিরোধ কি বাঞ্ছনীয় নয়? বাস্তবিক  
সমাজের এতাদৃশী শোচনীয় অবস্থায় কৃষ্ণের  
অবতার-রহস্য সমালোচিত হওয়া যে বিশেষ

প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে, তাহা চিন্তাশীল  
এবং সমাজহিতৈষী ব্যক্তিমাতেই বুঝিতে  
পারেন। লেখক উল্লিখিত প্রয়োজন বুদ্ধি  
দ্বারা চালিত হইয়া বর্তমান প্রবন্ধে যথাসাধ্য  
শ্রম করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে যে তিনি  
কতদূর কৃতকার্য হইতে পারিয়াছেন, তাহা  
বলিতে পারেন না।” গ্রন্থকার আশীশ্রুতিম  
প্রবীণ ব্যক্তি,—তিনি নিরপেক্ষ, ভ্রাম্যবান  
এবং প্রতিভাশালী ব্যক্তি। তাহার গবেষণা  
অসাধারণ। তিনি ধীর এবং স্থিরভাবে তব  
সকলের মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছেন।  
সকলে তাহার সহিত একমত নাও হইতে  
পারেন, কিন্তু তাহার যুক্তি যে উপেক্ষার  
বিষয় নয়, বাহ্যরা এই পুস্তক পাঠ করিবেন,

তাহারাই তাহা বুঝিতে পারিবেন। তিনি একজন সমাজতত্ত্ব ব্যক্তি। তাহার গভীর গবেষণা ও চিন্তাশীলতাপূর্ণ এই পুস্তক পাঠ করিয়া আমরা উপকৃত হইলাম।

৪২। পাগলা নোয়া। বন্দবাসী কলেজের প্রোফেসর লীলবিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিচারক এন.এ.এলীত, মূল্য ১০।

ইহাতে এই কয়েকটী বিষয় সম্বন্ধিত হইয়াছে। ১। আনাকুত, ২। মশকদস্ত, ৩। জ্বায়ের বাঁশী, ৪। ধর্মের মতি, ৫। বিবাহে বিবদ বাধা, ৬। বিষবৃক্ষের উপরক্ষ, ৭। বন্ধিম চাকরী, ৮। বিবিধ বর্ণবোধ, ৯। ভর্তার উত্তর, ১০। ভারতবর্ষের বর্ধারয়, ১১। সমালোচক-রহস্য, ১২। চুটকী, ১৩। নন্দয়ার কুরুক্ষেত্র, ১৪। সংকট ভাষা ও মীতি, ১৫। দণ্ডহারা মদুদমন, ১৬। দাদা মহাশয়, ১৭। পাজিছোলা, ১৮। কালীবাস।

এ সকল প্রবন্ধই সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে “জ্বায়ের বাঁশী” ও “সমালোচক-রহস্য” মধ্যভাগে প্রকাশিত হইয়াছিল। লালিতকুমার ভাষ্যসোদীপকে অদ্বিতীয় কবি, শ্রীমুকুন্ড-এস রায়ের পরে তাহার ছায় এতৎসম্বন্ধীয় লেখক আর দেখা যায় না। তিনি ভাবাবিৎ, তিনি চিন্তাশীল, তিনি প্রতিভাশালী, তিনি বিজ্ঞ। সরসতা চিন্তায়, চিন্তায় প্রতিভা, প্রতিভায় বিজ্ঞতা—সব মিলিয়া মিশিয়া এ দেশে যে ভাষার উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে, তাহা সকলের উপভোগ্য। একপ লেখকের লেখা পাঠ করিতে কাহার না ইচ্ছা হয়? আমরা বিশেষ আনন্দসহকারে লালিতকুমারের লেখা পাঠ করিয়া সুখী হইয়া থাক। লালিত-কুমারের লেখনীতে পুষ্পচন্দন বর্ষিত হউক, ঘরে ঘরে তাহার লেখার আদর হউক।

৪২। কয়কল। সামাজিক উপন্যাস, শ্রীমদ্বিজেননাথ রায় প্রণীত। বিপর্যয় পুনঃ বিবাহ করিলে সন্দেহের আশুনে কিরূপে দগ্ধ হয় এবং পারিবারিক অমঙ্গল সূত্রন করে, শিবনাথের কাহিনীতে তাহা পারফট হইয়াছে। উদ্বেগ ভাল, কচি ভাল, লেখাও ভাল।

৪৩। জীবন-সংগ্রাম। শ্রীমদ্বিজেননাথ রায়-বিরচিত, মূল্য ১০। ইহাও একখানি উপন্যাস। নবজন্মাবধের জীবনকাহিনী বিবৃত করিয়া গ্রন্থকার বঙ্গের একটি অপরূপ চিত্র পাঠকসমাজে উপস্থিত করিয়াছেন, সংক্ষেপে থাকিয়া কঠোর পরিচয় করিতে কিরূপে উদ্ভূতি লাভ করা যায়, নবজন্মাবধের জীবনে তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। ইহা উচ্চাঙ্গের উপন্যাস না হইলেও ছোটের উপর বেশ হইয়াছে বলিয়া মনে বহি। অনেক উপদেশ এ পুস্তকে পাওয়া গিয়াছে। কচি মার্জিত এবং লেখা প্রাজ্ঞ।

৪৪। প্রসাদ ও চেরাগ। মোক্ষদাস-হেদাৎকুল্লা প্রণীত, মূল্য ১২। প্রসাদ ও চেরাগ। মুসলিম ও হিন্দু, মোস্তা ও মুসলিম—এই তিনটি ক্ষুদ্র গল্প এক পুস্তকে আছে। যে উদ্দেশ্যে এই গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে, তাহা ভাল। মুসলমান-বন্ধুরা আজ এমন কিরূপ পরিপাতি বাজালা লিখিতেছেন, এই পুস্তক তাহার উদাহরণ। দাদানার ছুটি সন্তান হিন্দু ও মুসলমান। দুই সন্তান একত্র হইয়া বাঙ্গালা ভাষার আনন্দস্বাদ মনেচোখি না হইলে দেশের মঙ্গল নাই। গ্রন্থকারের গল্প রচনার শক্তি আছে, ভাষাও বেশ।

৪৫। প্রেমাপন্যাস শ্রীগোবিন্দ। শ্রীমদ্বিজেননাথ রায় প্রণীত, মূল্য ১০। সংক্ষিপ্ত পুস্তক, মোট ৪৩ পৃষ্ঠা—ইহারই মধ্যে শ্রীমদ্বিজেননাথ রায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। দিগন্ত বারু কমতার শালী লেখক—তাহার কমতার পরিচয় এতটুক পরিমাণে পাইয়া সুখী হইলাম।

৪৬। মা। প্রসাদীপদছায়া। শ্রীমদ্বিজেননাথ ঠাকুর, মূল্য ১০। গান্ধারি পড়িলে পড়িতে চক্ষের জল পড়ে। বিবাহের পরে বিবৃত। পড়িয়া সুখী এবং উপকৃত হইলাম।

৪৭। পূজা। শ্রীহেমচন্দ্র রায় প্রণীত, মূল্য ১০। যে বৈদ্যতীর্থ ধর্মপিতামহের একমাত্র সৎগ, ইহাতে তাহার পরিচয় পাইলাম। লেখা ভাল, মার্জিত।









